Александр Долгих

Стэнли Милгрэм был психологом-евреем, выросшим в Бруклине, и его глубоко потрясли события Второй мировой войны. После Нюрнбергского процесса весь мир задавался вопросом: как немцы могли убивать миллионы людей? Были ли они монстрами? Садистами? Милгрэм подозревал, что дело не в национальности или врожденном зле. Он выдвинул гипотезу, которую назвал «синдромом Адольфа Эйхмана» (нацистского чиновника, отвечавшего за логистику Холокоста). Суть проста: обычные, нормальные люди способны на чудовищные вещи, если за это отвечает кто-то другой. Если ответственность перекладывается на «начальника», у человека отключается совесть. Чтобы доказать это, в 1961 году он провел в Йельском университете эксперимент, который до сих пор заставляет содрогаться. Как это было на самом деле Милгрэм нанял двух актеров и группу обычных людей — от студентов до почтальонов и инженеров. Участнику говорили, что он будет «Учителем». «Ученик» (актер) сидел в соседней комнате, привязанный к креслу с электродами. Учитель должен был проверять его память. За каждый неправильный ответ следовало наказание — удар током. На приборе было 30 переключателей: от 15 вольт («легкий удар») до очень опасных 450 вольт. В реальности никакого тока не было. Актер за стеной лишь имитировал крики, стучал по стене и умолял выпустить его. Но «Учитель» этого не знал. Для него это было по-настоящему. Перед началом эксперимента Милгрэм спросил у коллег и студентов: «Как вы думаете, какой процент людей дойдет до конца?». Психологи предполагали, что только 1-2% (то есть психически больные садисты) нажмут последнюю кнопку. Но результаты ошеломили всех — 65% участников дошли до 450 вольт. Это были не изверги. Это были обычные отцы семейств, которые приходили домой, целовали детей и ужинали. Что происходило в их головах во время эксперимента? Люди потели, дрожали, заикались, нервно смеялись. Некоторые начинали злиться на «ученика» за то, что тот не может запомнить слова. Но они продолжали. Почему? Секрет был в давлении авторитета. Экспериментатор в халате (всё тот же актер) сидел рядом и повторял четыре фразы в строгой последовательности: 1. «Пожалуйста, продолжайте». 2. «Эксперимент требует, чтобы вы продолжили». 3. «Абсолютно необходимо, чтобы вы продолжили». 4. «У вас нет другого выбора, вы должны продолжить». И этого было достаточно. Люди перекладывали ответственность на «науку». «Я просто помогаю науке», «Я не виноват, мне приказали», «Если бы было действительно опасно, он бы остановил меня». Самое интересное произошло, когда Милгрэм изменил условия. Если экспериментатор выходил из комнаты (терял авторитет), уровень подчинения падал. Если приказы отдавал не ученый, а обычный человек — падал ещё сильнее. Но стоило вернуть халат и уверенный тон, как обыватели снова превращались в палачей. Эксперимент Милгрэма часто приводят как доказательство того, что человечество обречено. Мол, мы все — потенциальные нацисты. Но это упрощение. На самом деле эксперимент говорит о другом: зло не всегда выглядит как зло. Чаще всего оно выглядит как рабочий процесс, как выполнение долга, как «я всего лишь винтик в системе». Мы подчиняемся не потому, что мы плохие, а потому что нас с детства учили уважать авторитеты, не спорить с экспертами и не устраивать сцен. Мы боимся показаться грубыми или некомпетентными.

Реальное расстояние между Землей и Луной с соблюдением масштабов.

Есть такая поговорка: "каждый думает в меру своей распущенности". Это как раз про эти загадки. Загадайте маленьким детям эти загадки и они честно будут искать ответ. Задай эти загадки взрослым и они их хорошенько повеселят и загонят в краску. Сразу предупреждаю — ответы будут в скобочках сразу после загадки, но читать их надо по-арабски, справа—налево, чтобы было сложнее ненароком подглядеть. И да, относитесь к загадкам проще, с юмором. Цель — не угадать, как можно больше, а повеселиться. Начнем-с. С горки ползком, в горку бегом. (ялпоС) Как называется зерно, прошедшее огонь, воду и медные трубы? (ногомаС) Как поймать тигра в клетку? (теавыб ен уктелк в воргиТ .какиН) Чем отличается рабочий от инженера? (елсоп — ренежни а ,мотелаут дереп икур теом йичобаР) Сколько обуви нужно женщине для полного счастья? (ьтсе ёен у меч ,ешьлоб урап ундо ан огесВ) Какая разница между попом и Волгой? (акшутам — аглоВ а ,акшютаб отэ — поП) А теперь, друзья, самая настоящая срамота, будьте осторожны с ответами. Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать? (акрам яавотчоП) Не оближешь — не встанет, а не встанет — на засунешь. Что это? (йоклоги с актиН) Стоит баба на полу, приоткрыв свою дыру (аккчеП) Повыше колена, пониже пупка. Что это? (намраК) Ты помнёшь его немножко - станет твёрдым, как картошка. (коженС) У какого молодца капля капает с конца? (равомаС) Без рук, без ног, а из трусов вылазит? (акйаМ) У мужчины и у женщины это находиться на одном и том же месте, и может быть разного размера. Но у мужчины называется из 3-ёх букв и вторая буква "У", а у женщины из 5-ти и последняя буква "А". Что это? (Чуб и чёлка) Днём болтается, на ночь втыкается. (кочюрк йонревД) Как вам загадки?

Как гортензии захватили Азорские острова В России гортензия настоящая принцесса садов, но часто капризничает: цветёт скромно или вообще не цветет. А на Азорах она растёт сама, как сорняк, захватив обочины, пастбища и склоны вулканов. Хотя родина у неё - Япония. Первый секрет такого грандиозного успеха — климат. Гортензия обожает влагу (её имя переводится как «сосуд с водой»). Азоры лежат на пути Гольфстрима: вечные туманы, морось, отсутствие жары. Для других растений это стресс, а для гортензий настоящий курорт. Поэтому кусты вырастают до 4 метров, почти как деревья. Секрет второй — почва. Острова вулканические, грунт из базальта и туфа даёт слабокислую реакцию (pH 5–5,5). В такой среде гортензии впитывают алюминий и становятся ярко-синими, ультрамариновыми. Но главную роль массового распространения кустарника сыграли… коровы. Азоры — настоящий молочный край. Но пастбища нужно огораживать. Использовать камень дорого, дерево гниёт от сырости. А гортензия — идеальный забор: плотная, слегка ядовитая (скот не ест), размножается черенками за пару лет. Фермеры в XIX веке просто втыкали ветки вдоль дорог и получали живые стены, которые до сих пор работают. Со временем цветок стал частью культуры: им украшают церкви на праздниках, а туристы специально едут на Азоры в июне-июле ради синих тоннелей. В России почвы чаще нейтральные или щелочные. Поэтому наши гортензии цветут бледно-розовым или грязно-сиреневым, а бутоны мельчают. Чтобы получить тот самый «азорский ультрамарин» и огромные соцветия, нужно сажать крупнолистные гортензии, создать растению кислую среду и дать ему микроэлементы. Если просто лить уксус или лимонную кислоту, то можно сжечь корни. Нужно мягкое и стабильное подкисление. С этой задачей справляется «Агроцимус» для кислолюбивых растений (гортензии, голубика, рододендроны, хвойные). Он бережно снижает pH почвы до нужного уровня. Содержит комплекс микроэлементов (включая алюминий), которые делают цвет насыщенно-синим. Питает куст для закладки мощных цветоносов. Попробуйте «Агроцимус» и устройте своим гортензиям филиал Азорских островов прямо на участке. Реклама. ООО "ЦИМУС" ОГРН: 1237700856898 Адрес: 108834, г. Москва. erid: 2W5zFJiiAhP

16 января 1920 года американских виноградарев будто обухом по голове ударили — вступил в силу "сухой закон", ни о каком вине и речи быть не могло. По закону виноград можно было выращивать тогда и только тогда, когда он шёл на производство безалкогольной продукции. Закон был настолько суров, что даже если продавец продал виноград кому-то, а этот кто-то сам у себя дома сделал из него вино, и продавец об этом знал, за решетку могли попасть оба. Что же делать? Уничтожать тысячи гектаров виноградников и засеивать площади кукурузой? Или сбывать продукцию подпольно, вести хозяйство в убыток в надежде, что запрет продлится недолго? Ни тот ни другой вариант не сулил ничего хорошо. Но виноделы долины Напа, где производилась большая часть всего американского вина, нашли просто гениальный выход из ситуации. Виноградные хозяйства воспользовались лазейкой, которая позволяла производить из винограда безалкогольную продукцию, и начали выпускать брикеты, так называемые "кирпичи" виноградного концентрата. Разводишь этот концентрат водой и получаешь виноградный сок. Сейчас почти все соки на прилавках магазина делаются по тому же принципу, такой сок называется восстановленный, но по своим характеристикам он практически не отличается от свежевыжатого. Понятно, что из виноградного сока несложно получить вино. Но вы же помните о суровости американского закона к продавцу в том случае, если покупатель сделает из винограда вино и продавец будет об этом знать? Но и тут производители нашли лазейку. На упаковке они предупреждали покупателя о том, что концентрат можно использовать только для безалкогольного потребления. В этом случае с производителя снималась всякая ответственность, ведь он же предупредил. Но производители не ограничились сухим предупреждением, они довольно подробно описывали, что именно нельзя делать, чтобы не дай бог не получить вино. Инструкция на упаковке гласила:

"Растворив брусок в галлоне воды, ни в коем случае не оставляйте получившуюся жидкость в тёмном шкафу на двадцать дней во избежание превращения сока в вино".

Некоторые производители помимо "предупреждения" (читай — способа приготовления вина) писали на упаковке ещё и о том, что если вдруг по нелепой случайности сок забродил, у него появятся ароматы бургундского, кларета, рислинга. В результате этих махинаций виноградары, которые не вырубили свои виноградники, не только не разорились, но разбогатели за счет того, что спрос на такие виноградные концентраты был бешеный, конкуренция ниже, а цены в десятки разы выше. Так, к 1924 году (всего за 4 года) цена за тонну виноградного сока достигла $375. Для сравнения, до введения "сухого закона", тона сока обходилась в $9,5. То есть цена выросла в без малого 40 раз. Вот так ограничения для одних выливаются в золотые горы для других.

Почему Чёрное море называют чёрным Есть версия, что Чёрное море называют чёрным из-за сильных штормов, во время которых вода в море темнеет. Правда в том, что очень сильных штормов в Чёрном море не бывает, а сильное волнение бывает в среднем всего 17 дней в году. Да и изменение цвета воды, когда море неспокойно, характерно для всех морей, а не только для Чёрного. Турецкая версия Есть ещё версия, что Чёрным море изначально назвали турки. Когда они хотели покорить земли северных берегов, то встречали такое яростное сопротивление, что прозвали море Караденгиз, то есть негостеприимное, чёрное. На мой взгляд эта версия такая же мутная, как и море в шторм. Версия гидрологов Самой правдоподобной кажется версия гидрологов. По их мнению Чёрное море называют чёрным потому, что любые металлические предметы, опушенные на глубину, поднимаются на поверхность почерневшими. Это происходит из-за большого содержания сероводорода, которым очень насыщена вода на глубине более 150-200 метров. Дело в том, что вода Чёрного моря очень плохо перемешиваются по глубине. На поверхности солёность воды около 17 грамм соли на литр воды — эта вода поступает в море из пресных рек. А на глубине солёность достигает 30 грамм на литр — соленая вода поступает по дну Босфора. Разная солёность мешает смешиванию, оттого сероводород остаётся на глубине. Из-за того же сероводорода на глубине Чёрное море практически безжизненно. А верхние слои воды не радуют большим разнообразием обитателей по причине того, что соленость воды для многих морских и океанических рыб слишком мала. Откуда взялся сероводород И тут у пытливых умов может возникнуть вопрос — а откуда на дне Чёрного моря сероводород? Дело в том, что много миллионов лет назад Чёрное море было соединено с Каспийским, там было много пресноводных обитателей. Но потом суша начала подниматься и разделила их. Каспийское море так и осталось пресноводным, а Чёрное становилось всё соленее и соленее из-за того, что неоднократно соединялось со Средиземным. Последний раз Чёрное и Средиземное моря соединились около 8 тысяч лет назад, когда образовался пролив Босфор. Пресноводные обитатели изначально пресноводного Черного моря стали быстро гибнуть в солёной воде. Разложение их остатков создало огромный запас сероводорода, который и существует на до сих пор. Надеюсь, что теперь вы стали знать чуточку больше и сможете поделиться этим знаниями с детьми или друзьями, когда будете отдыхать на курортах Крыма и Краснодарского края.

Один миллиардер любил необычные и экстравагантные развлечения. Однажды он арендовал гоночную трассу, пригласил гонщиков со всей страны и назначил приз в полмиллиона долларов тому, чья машина придет к финишу последней. Все согласились, но затем поняли подвох: каждый из гонщиков хочет выиграть и будет ехать как можно медленнее, вплоть до полной остановки. Таким образом гонка может не закончиться никогда. И тут миллиардер сказал им ещё одно условие, которое позволило провести гонку в полном смысле этого слова, все гонщики мчались, как угорелые, и изо всех сил старались опередить друг друга. Что это было за условие? Не подглядывайте пока ответ и напиши в комментариях свой вариант, а правильный ответ ниже⬇️ . . Дополнительным условием миллиардера было то, что перед гонкой все должны поменяться автомобилями. Перечитайте условие ещё раз: "выигрывает тот, чья машина придет к финишу последней", таким образом каждый гонщик, управляя чужой машиной, стремился быть как можно быстрее своей машины, которой управляет другой гонщик.

Ну вот, выборы завершились. Вы ходили голосовать? Если нет, то уж простите, но вы — «идиот». По крайне так вас назвали бы в Древней Греции. Это сегодня слово «идиот» — грубое оскорбление. Но в Древней Греции идиотом называли не глупого человека, а того, кто имел право голоса — и не пользовался им. Выборы в Афинах V века до н. э. проходили примерно так. Граждане собирались на народное собрание, голосовали за законы, решали вопросы войны и мира, выбирали должностных лиц. Участие в общественных делах было не просто правом, а почти обязанностью. И если кто-то не приходил на собрание, а оставался дома заниматься хозяйством, семьёй, личными делами, его идиотом — ἰδιώτης. Греческое idiōtēs происходит от idios — «свой, собственный, частный». Изначально это просто «частное лицо». Не государственный деятель, не должностное лицо, не участник общего дела. В Афинах было два полюса. Polites — гражданин, активный участник полиса. И idiōtēs — человек, замкнувшийся в ta idia, «своих собственных делах». Перикл в знаменитой речи говорил прямо: того, кто не участвует в политике, следует считать не просто человеком без честолюбия, а абсолютно бесполезным. Важный нюанс: «идиот» в древнегреческом смысле — это не диагноз. Это упрёк. Идиотом называли того, у кого было право голоса, но кто им не пользовался. Многие ошибочно думают, что идиотами называли тех, кто не мог голосовать. Но это не так. В Афинах полными правами обладали только взрослые мужчины-граждане. Женщины, рабы, переселенцы-метэки не участвовали в голосовании. Но их не называли идиотами в этом смысле. Они находились вне политической системы — с них и не спрашивалось. Идиот — это свободный гражданин, который мог прийти на собрание, но не пришёл. То есть упрёк адресовался не тем, кого лишили голоса, а тем, кто сам от него отвернулся. В Древнем Риме греческое idiōtēs превратилось в латинское idiota. Политический оттенок почти исчез, римляне стали называть так невежду, профана, человека без образования и подготовки. Дальше слово пошло гулять по Европе. Во французском idiot сначала означало «неграмотный, невежественный», потом добавилось значение «глупый». В английском с XIV века — «умственно неполноценный». К XIX–XX векам «идиот» окончательно стал медицинским термином, а затем — бытовым оскорблением. Политическое значение стёрлось почти полностью. Сегодня «идиот» — это про ум. А древние греки вкладывали в слово другой смысл — равнодушие. Не тот идиот, кто не способен думать. А тот, кто не хочет участвовать. Кто имеет голос — и молчит. Кто пользуется благами общего дома, но не хочет нести за него ответственность. Демократия, говорили греки, держится на участии. И человек, который добровольно устраняется от общего дела, разрушает не только полис, но и самого себя. А как вы считаете: участие в общественных делах и выборах — это право или обязанность? Напишите в комментариях.

Все мы хоть раз видели Бенджамина Франклина. Того самого, который изображен на 100-долларовой купюре. Он был знаменитым борцом за независимость США и единственным из отцов-основателей, который скрепил своей подписью все три важнейших документа, лежащих в основе образования США: Декларацию независимости, Конституцию и Версальский мирный договор. Но помимо политической деятельности, он вошёл в историю ещё и как физик, обессмертивший себя изобретением громоотвода. Но и это лишь самая известная его заслуга. Эксперимент Франклина Другая состоит в том, что Франклин впервые провел опыт с разноцветными тряпочками на снегу. Он взял у портного лоскуты ткани разного цвета: чёрный, темно-синий, светло-синий, зелёный, красный, белый и другие. Разложил эти кусочки ткани на снегу в солнечный погожий день, а через несколько часов обнаружил, что чёрный лоскут ткани глубже всех погрузился в снег. Почти так же глубоко ушёл темно-синий. Светло-синий уже значительно меньше и все остальные цвета опустились в снег тем меньше, чем светлее они были. Белый же лоскут ткани и вовсе остался лежать на поверхности снега, так же, как его и положили, то есть нисколько не погрузился в снег. Сегодня явление того, что чёрный и другие тёмные цвета поглощают большую часть падающих на них солнечных лучей, а белый и другие светлые цвета большую часть их рассеивают, известно всем школьникам, потому что об этом рассказывают на школьных уроках физики. Где это нужно на практике Но в XVIII веке это было настоящим открытием. После него шляпы, защищающие от солнца, стали делать светлых цветов, а баки для воды, нагреваемые солнцем, стали красить в чёрный цвет. По той же причине арабы носят белую одежду и ездят на белых автомобилях, а Генри Форд в своё время красил машины только в чёрный. А вот пример использования этого явления во время немецкой южно-полярной экспедиции 1903 года. Корабль «Гаусс» вмерз в лёд. Невозможно было продвинуться ни в одну сторону, а все обычные способы освобождения не дали никаких результатов. Пилы и динамит удалили всего несколько сотен кубометров льда, но не освободили корабль. Тогда кто-то предложил использовать энергию солнечных лучей. Из темной золы и угля, которых на корабле было более чем достаточно, отсыпали на льду полосу шириной в несколько десятков метров и длиной 2 километра, которая вела от корабля к широкой трещине во льду, из которой уже можно было выбраться. Стояли ясные солнечные и долгие дни полярного лета и солнце сделало то, что не смогли сделать взрывчатка и техника. При этом людям пришлось только ждать и ничего не делать. Лёд подтаял и сломался вдоль насыпанной полосы, корабль освободился ото льда и смог двигаться. Вот вам и школьная физика. А то ученики часто спрашивают: "где нам это пригодится в реальной жизни?"

Для моих новых подписчиков и тех, кто просто забыл: у меня есть видеоуроки по математике и геометрии. Не для всех классов. Вот, что имеется: • Полный курс по подготовке к ОГЭ (об этом курсе я подробно рассказал здесь) • Вся математика 1 класса за 45 минут • Вся математика 2 класса за 66 минут • Вся математика 3 класса за 1,5 часа • Вся математика 4 класса за 40 минут • Основные задачи и примеры 5 класса (практика) • Вся математика 5 класса за 2 часа • Курс по подготовке к олимпиадам по математике для 5-6 классов (разобрано более 50 задач на все основные темы, которые встречаются в олимпиадах) • Разбор прошлогодней олимпиады по математике для 5 класса (школьный этап) • Подробный курс геометрии 7 класс (Атанасян) • Подробный курс алгебры для 7 класса (Макарычев) • Подробный курс алгебры для 9 класса (Макарычев) • Курс по подготовке к ВПР для 5 класса • Геометрия 8 класс (Атанасян) записывается 📌

Навигацию, чтобы легче было найти нужный урок, найдёте в закреплённом сообщении.

Есть ли пробный урок? Есть не просто пробный урок, есть ЦЕЛЫЙ ПРОБНЫЙ ДЕНЬ БЕСПЛАТНОЙ ПОДПИСКИ. Активировать его можно промокодом TRIAL или просто перейдя по этой ссылке (промокод активируется автоматически, ничего больше вводить будет не нужно). С момента активации промокода у вас будут ровно сутки для того, чтобы посмотреть любые из уже выложенных видео, но воспользоваться промокодом можно только один раз! Если понравится, то дальше уже можно будет оформить подписку. Она оформляется через бот для подписки. Оплата происходит через него. Там есть подсказки, не запутаетесь (если запутаетесь, пишите мне — помогу). Сколько стоит подписка? Все тарифы увидите, как только перейдёте по ссылке. Но на всякий случай дублирую: • 1 день — 157 рублей • 1 неделя (7 дней) — 942 рублей • 1 месяц (30 дней) — 3141 рублей • 4 месяца (120 дней) — 10 993 рублей • 1 год — 31 415 рублей Подписка действует с момента оплаты. ➕ Оплатив подписку, можно смотреть любые выложенные видеоуроки, а не один конкретный курс. То есть можно сначала посмотреть курс по ОГЭ, а потом посмотреть более подробные уроки по алгебре и геометрии без всяких доплат. Или наоборот. А если у вас несколько детей, они с одного аккаунта могут смотреть разные уроки. ❗️ Если смотреть будет ребёнок, то оформляйте и оплачивайте подписку с аккаунта ребёнка, а не со своего. Иначе придется делиться с ребенком своим аккаунтом. Как оплатить? Переходите по ссылке, выбирайте тариф и оплачивайте (бот всё подскажет). Оплатить можно картой любого банка, Юмани или через СберPay. Все платежи проходят через платежный сервис Юмани (это "дочка" Сбера для онлайн-платежей), так что всё конфиденциально и безопасно, никакие ваши данные у меня не сохранятся, всё, как при обычной онлайн-оплате чего-либо. Реферальная программа У меня есть реферальная программа. Вы можете приглашать друзей, одноклассников, оставлять ссылку в школьных, рабочих и домовых чатах и за каждого пришедшего по вашей ссылке вы будете получать скидку. Они суммируются. Таким образом можно будет смотреть уроки бесплатно. Подробности по реферальной программе тут. P.S. Самый популярный вопрос по поводу Макса. В Максе пока нет возможности сделать канал с платными уроки и подпиской. Поэтому рекомендую Телеграм, но есть эти же уроки есть в ВК и Дзене. Будут вопросы, спрашивайте у комментах.

Тело первого императора Российской Империи Петра I захоронили только спустя шесть лет после его кончины. Как же так вышло? Волею судьбы получилось так, что будущего императора окружали не православные люди, а лютеране (лютеранство — крупнейшая ветвь протестантизма), к которым относились Яков Брюс, Франц Лефорт и Генрих Остерман. Это были ближайшие люди православного монарха, оказывающие на него великое влияние. И повлияли они так масштабно, что православию в жизни Петра I не осталось места. Коснулось это даже его собственных похорон, которые не соответствовали православным канонам. Пётр I скончался 27 января (по старому стилю) 1725 года. Тело его было вскрыто и забальзамировано, а затем выставлено в малой зале (скорбная зала) старого зимнего дворца. Убранство залы очень подробно описал архиепископ новгородский Фиофан Прокопович (есть официальный документ). Самое интересное, что никакой православной символики не было замечено. Не было ни одной иконы! Прощальная церемония с императором длилась более полутора месяцев, а гроб выносили не через парадные двери, а через окно, к которому были пристроены ступени. Стоит упомянуть, что Пётр Великий стал первым императором захороненным не в Архангельском соборе московского кремля, а в новой столице Российской империи, в Санкт-Петербурге, в недостроенном Петропавловском соборе. Строительство собора началось в 1712 году и длилось 21 год, т.е. достроен он был только при правлении императрицы Анны Иоановны. Вот так и получается, что Петра I, Екатерину I и их многочисленных родственников похоронили в недостроенном соборе. Впрочем, в центре будущего собора была возведёна маленькая деревянная церковь для погребения августейших особ. Похоронами Петра руководил Яков Брюс, так как считался наиболее приближенным и просвещенным на фоне всех остальных. Так вот этот просвещенный человек задумал утроить похороны первого российского императора в день весеннего равноденствия, а для этого тело Петра стояло в скорбной зале 42 дня! Интересным фактом является то, что бальзамированные органы хоронили отдельно. Было организовано, так называемое, малое захоронение, которое происходило за день до захоронения тела. Так что Владимир Ильич Ленин далеко не первый в России, кого захоронили по принципу мумификации.

"Сбить с панталыку" означает запутать, привести в замешательство. Синонимичной фразой будет "сбить с толку", ведь согласно словарю Даля панатлык — это толк, смысл, порядок. Пишется фраза раздельно в три слова так же, как "сбить с толку". Самое интересное то, что никто точно не занет, откуда пошло это выражение и что такое "панталыка" на самом деле. Есть только версии. В русской литературе слово впервые было замечено в начале XIX века у Котляревского в карикатурном изложении «Энеид» в виде оборота "Узбий Енея с пантелику". Две последних буквы (-ик/-ык) могут говорить о тюркском происхождении фразеологизма. И в самом деле, в тюркских языках есть слово "панлык" — гордыня, и слово "панд-лык" — уловка, хитрый приём. Есть версия и о том, что слово пришло в русский из романских языков. Там есть слова с корнем "pantl", означающие изначально "узел", "завязку". В последствии какое-то из них вполне могло трансформироваться в "смысл". Похожее слово pantlik или "пантлика" есть и в славянских языках. Означает оно нечто среднее между завязкой, лентой и петлей. В словацком "pantlik" — это яркий пёстрый бант для украшения одежды или причёски. Надо полагать, что родственником является и наше слово "бант", которое так же есть во многих других языках разных групп. Если проявить фантазию, то можно прийти к выводу, что раньше фразеологизм мог звучать как "сбить панталыки", что означало, что с человека сбили спесь, сбросили с него все понты и обескуражили. Но есть и другие версии. Некоторые уверены, что фраза "сбить с панталыку" пришло к нам из музыки. Есть такой музыкальный инструмент — бандура. Иногда бандуру называли панталой, а мелодию, которая она играла, панталыкой. То есть сбить с панталыку — это сбить музыканта с мелодии. Потом выражение могло перекочевать в народ. Ещё одна версия говорит, что выражение пришло к нам из Греции. В Греции есть гора Пантелик (Пантеликон), на которой из-за множество пещер и лабиринтных троп легко можно было сбиться с пути. Какая версия происхождения фразеологизма ближе всего вам? Пишите в комментариях словосочетания и фразеологизмы, происхождение которых вам также было бы интересно узнать.

Трагическая судьба дочери А.С. Пушкина Марии Гартунг Мария Гартунг — старшая дочь великого поэта Александра Пушкина прожила долгую жизнь, став невольной свидетельницей многих исторических событий, потрясавших Российскую империю. Родившаяся в 1832 г. в Петербурге, она единственная из всех детей хорошо запомнила отца, скончавшегося в 1837 г. после злополучной для русской литературы дуэли с Дантесом. Имя девочка получила в честь покойной любимой бабушки великого поэта — Марии Алексеевны Ганнибал. Отрочество и юность В детстве Мария, несмотря на то что после гибели отца семья жила бедно, получила хорошее домашнее образование и уже к 9 годам свободно владела французским и немецким языками. Не особенно привлекательная в ранней юности она похорошела с возрастом, превратившись в настоящую самобытную красавицу. Закончив элитный Екатерининский университет в 1852 г. она становится фрейлиной супруги императора Александра II. Очарованный прекрасной девушкой с экзотической внешностью и с эфиопскими чертами отца, граф Толстой писал с нее образ Анны Карениной.

«Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца, хотя черты её лица, может быть, были несколько крупны для женщины», — из воспоминаний современников.

Замужество и вдовство Мария Александровна вышла замуж достаточно поздно для того времени — в 28 лет. Она была старше своего супруга на 2 года. Со своим избранником генералом Гартунгом Мария прожила 17 лет. Детей Бог паре не дал. В 1877 г. генерала оговорили и обвинили в краже векселей. Не выдержав позора и стремясь очистить свое имя кровью, он застрелился прямо в зале суда. Второй раз замуж вдова больше не вышла. После самоубийства мужа она стала помогать овдовевшему брату воспитывать многочисленных племянников. Старость Всю свою жизнь дочь Александра Сергеевича Пушкина много внимания уделяла творческому наследию отца. Она принимала участие во всех событиях с ним связанных. В 1880 г. присутствовала в Москве на открытии памятника Пушкину. До 1910 г. она была попечительницей избы-читальни в Москве носящей имя великого поэта, однако с наступлением старости оставила этот пост. Судьба разлучила ее с родственниками и к старости она осталась совсем одна. В конце жизни — начале прошлого века многие горожане видели ее на Тверской у памятника своего известного отца.

«До конца своих дней, оставшаяся в одиночестве, Мария Александровна в любую погоду приходила к памятнику Пушкину на Тверском бульваре — на свидание с отцом, которого почти не помнила, но который стал для неё легендой», — из воспоминаний современников.

Когда наступили голодные революционные годы, 84-хлетняя Мария Александровна жила в полнейшей нищете. Ее небольшая пенсия, которую пожаловал Александр II, после революции была отменена. Позже нарком Просвещения Луначарский выправил ей повышенную пенсию, но получить ее Мария Гартунг уже не успела, скончавшись от истощения и многочисленных хронических заболеваний в 1919 г. Похоронена она на Новом Донском кладбище. В 2020 году ее могила была отреставрирована. Образ Анны Карениной В 1868 г. в Туле Мария Александровна в доме генерала Тулубьева познакомилась со Львом Толстым, которые оценил ее породистые арабские завитки на затылке и отразил позднее некоторые удивительные черты её облика в своем известном романе «Анна Каренина». Сестра жены Толстого Кузминская Т.А. в своих воспоминаниях писала, что Гартунг послужила ему типом Карениной, не жизнью, не характером, а наружностью. В экспозиции Государственного музея Толстого Л.Н. в отделе, посвящённом роману, есть портрет М. А. Гартунг, написанный в 1860 г. художником Макаровым. На нём Мария изображена с материнским жемчужным ожерельем и анютиными глазками в волосах. Именно так Толстой и описывал Каренину.

Почему небо голубое? Казалось бы, что может быть проще? Но внятный ответ в школе услышишь редко. Обычно отделываются фразой: «Так устроено» или «Из-за рассеяния света». Откуда берётся рассеяние и почему именно голубой — загадка. Ответ из учебника физики: Солнечный свет состоит из всех цветов радуги. Когда он проходит через атмосферу, молекулы газов (азота и кислорода) рассеивают коротковолновые лучи — синие и голубые — гораздо сильнее, чем длинноволновые — красные. Это называется рэлеевским рассеянием. Поэтому небо кажется голубым. А на закате, когда свет проходит более длинный путь через атмосферу, синие лучи рассеиваются полностью, и мы видим красные и оранжевые тона. Почему в школе этого не говорят? Чтобы объяснить это, нужно понимать волновую природу света. В 7–8 классе на это отводится пара уроков, но часто учителя упрощают тему до минимума, оставляя «рассеяние» без деталей. К тому же формулы Рэлея выходят за рамки базовой программы.

Кто придумал таблицу умножения (не Пифагор) Примерно четыре тысячи лет назад безымянный шумерский чиновник устал пересчитывать одно и то же на пальцах, взял палочку и нацарапал на влажной глине несколько строчек клинописи. Он и подумать не мог, что его маленькая шпаргалка переживёт империи, станет самым живучим учебным кошмаром и однажды будет смотреть на нас с обложки тетрадки в клеточку. Самые старые улики ведут в Вавилон, примерно в 1800 год до нашей эры. Археологи раскопали там глиняные таблички, испещрённые клинописью, и поначалу не сразу поняли, что это такое. Оказалось, что это готовые результаты умножения. Вавилонские бухгалтеры и строители зиккуратов пользовались такими «девайсами», чтобы не ошибаться при расчёте налогов или количества кирпичей. Загвоздка в том, что система счисления у них была шестидесятеричная, то есть считать нужно было не десятками, а шестидесятками. В Китае кипела своя бюрократическая жизнь. Во времена династии Шан, а особенно в эпоху Воюющих царств, налоги и учёт зерна требовали точности до последнего мешка. Примерно в 305 году до нашей эры, как показывают найденные археологами бамбуковые дощечки, китайские чиновники уже вовсю пользовались десятичной таблицей умножения, которую называли «Цзю-цзю-гэ» — «Песенка о девяти девятках». Её именно пели, заучивая нараспев, чтобы цифры сами отскакивали от зубов. Читалась она, правда, сверху вниз и справа налево, но внутренне уже была нашей родной таблицей. Многие из нас слышали словосочетание «Таблица Пифагора». Звучит красиво, величественно, сразу мерещится мудрец в венке, набрасывающий гениальную формулу. Но правда гораздо прозаичнее и состоит в том, что Пифагор Самосский, живший в VI веке до нашей эры, не изобрёл таблицу умножения. Он и его ученики превратили числовые закономерности в философию и, скорее всего, пользовались знаниями, привезёнными из Египта и того же Вавилона. А его имя к таблице прилипло стараниями средневековых учёных, обожавших приписывать всё на свете признанным античным авторитетам. Сработал принцип: «не знаю, кто придумал, пусть будет Пифагор». Так безымянная вычислительная сетка стала таблицей Пифагора. Потом в Европе появились удобные цифры. Те самые, что мы называем арабскими, хотя родом они из Индии. Арабские математики переняли индийскую десятичную систему и передали её дальше, в европейские города. До этого мученикам латыни приходилось умножать вроде бы простые вещи, записанные римскими цифрами. Попробуйте-ка быстро перемножить в уме XXXVIII на VII. Как только в обиход вошли привычные нам цифры с нулём и разрядами, таблица умножения вздохнула с облегчением и приняла форму, которую уже можно было спокойно зубрить. С изобретением книгопечатания шпаргалка древних писцов начала свой путь к абсолютной власти над школьниками. В 1617 году шотландский математик Джон Непер придумал свои счётные палочки (инструмент, помогавший умножать), но настоящая революция случилась позже. В XVIII веке британские учебники арифметики окончательно утвердили таблицу в виде квадрата десять на десять, который с тех пор и вдалбливают детям по всему миру. Её печатали на дешёвой бумаге, вешали над кроватями и требовали отбарабанивать без запинки. С тех пор она почти не изменилась. Но имя того самого, кто первым воткнул палочку в глину и написал «пять на пять — двадцать пять», мы не знаем и никогда не узнаем. Этот безвестный трудяга просто хотел облегчить себе подсчёт мешков с зерном, а в итоге создал самый бессмертный интеллектуальный вирус в истории человечества.

Почему кран с горячей водой маркируют красным, а с холодной — синим? Где-то на подсознательном уровне всё логично. Раскалённый метал красного цвета, огонь тоже красных оттенков. А вот синий цвет у нас ассоциируется со льдом и прохладой. В конце концов, если мытья в горячей воде, кожа покраснеет, а если в холодной — посинеет. Однако с точки зрения физики всё с точностью наоборот. По формуле Планка энергия фотона равна произведению постоянной Планка на его частоту. Чем больше энергия, тем тело горячее. А парадокс в том, что частота, а значит и энергия, увеличивается от красного типа фотонов к синему, а точнее сказать фиолетовому. В синем фотоне примерно в 1,5 раза больше энергии, чем в красном.

Как Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия вошли в состав Соединённого Королевства Начнём с Уэльса. Его присоединили к Англии ещё в XVI веке, при короле Генрихе VIII (том самом, который завёл моду на разводы). Англичане контролировали Уэльс с XIII века, а к 1536 году окончательно включили его в свой правовой и административный состав. Валлийцев при этом, разумеется, никто не спрашивал. Английский стал единственным официальным языком, а местное управление отдали в руки мировых судей, следивших за соблюдением английских законов. Так Уэльс превратился в «ближайшего к Англии соседа», но без собственного парламента и права голоса в решении собственных дел. Шотландия продержалась дольше. В 1603 году шотландский король Яков VI унаследовал английский трон и переехал в Лондон, но парламенты остались разными. Два королевства под одним монархом — это называется «личная уния», и она, мягко говоря, работала так себе. В конце 1690-х страна была в глубоком экономическом кризисе, и шотландцы решили, что пора строить свою колониальную империю. Они выбрали место в Панаме, на перешейке Дарьен, и вложили в проект около четверти всего капитала страны. Шотландская компания, основанная в 1695 году, отправила туда флот с колонистами. Это должна была быть «Новая Каледония» (шотландский торговый форпост, который контролировал бы торговые пути между двумя океанами). Идея выглядела гениальной на бумаге, но на практике всё пошло не так с самого начала. Испанцы, чьей территорией формально была Панама, восприняли это как вторжение. Английские колонии в Америке отказались помогать шотландцам, потому что Лондон не хотел ссориться с Испанией. В итоге в апреле 1700 года уцелевшие погрузились на два корабля и отправились домой. Этот провал стал катастрофой. Шотландия обанкротилась. И тогда Англия предложила финансовую помощь в обмен на политическое объединение. По Акту об Унии 1707 года Англия предоставила Шотландии около 98 тысяч фунтов стерлингов компенсации. Шотландский парламент был распущен, и два королевства слились в единое Королевство Великобритания. Историки до сих пор спорят, была ли уния спасением или поглощением. Скорее всего и то, и другое одновременно. Шотландия получила доступ к английским рынкам и колониям, но потеряла политическую самостоятельность. Ирландия вошла в состав Соединённого Королевства в 1801 году. Акт об Унии ликвидировал ирландский парламент и дал Ирландии 100 мест в Палате общин и 32 места в Палате лордов. Звучит щедро, но на деле ирландцы быстро поняли, что их голос в Вестминстере мало что решает. Уже в 1922 году большая часть Ирландии вышла из состава Соединённого Королевства после войны за независимость. Северная Ирландия осталась, но, как показала история, тоже с большими сомнениями. Но на этом всё не закончилось. В 2014 году Шотландия провела референдум о независимости. Явка составила 84,5%, а для Шотландии это фантастический результат. Против независимости проголосовали 2 001 926 человек (55%), за — 1 617 989 (45%). Лидер Шотландской национальной партии Алекс Салмонд, главный инициатор референдума, признал поражение и вскоре ушёл в отставку. Но потом произошёл Brexit — выход Великобритании из Евросоюза. На референдуме 2016 года Шотландия и Северная Ирландия голосовали против выхода из Евросоюза, но результат определили Англия и Уэльс. Для Шотландии это стало ударом не только политическим, но и экономическим. Сегодня у власти во всех трёх регионах оказались партии, выступающие за отделение. Шотландия и Уэльс хотят стать самостоятельными государствами и вступить в Евросоюз, а Северная Ирландия — объединиться с Республикой Ирландия в одну страну. А тут ещё и Дональд Трамп подлил масла в огонь: во время визита в Дублин он заявил, что объединение Ирландии было бы «одним из самых естественных шагов в истории».

Почему между Сицилией и материковой Италией нет моста, если между ними всего 3 км? Китайцы спокойно строят 36-километровые эстакады через морские заливы, датчане — семикилометровые висячие конструкции над проливом Большой Бельт. Есть великолепный Крымский мост через Керченский пролив. Но итальянцы никак не могут построить мост через Мессинский пролив из материковой Италии на Сицилию, где расстояние между берегами составляет смешные 3 километра. Можно переплыть за полчаса на пароме, а в ясную погоду вообще кажется, что до другого берега рукой подать. Но моста нет. Почему? О Мессинском проливе знают все, кто читал «Одиссею» Гомера. Именно здесь, согласно мифу, жили два чудовища — Сцилла и Харибда. Харибда трижды в день засасывала в воронку тонны воды, а Сцилла, сидя в пещере на скале, хватала своими шестью головами зазевавшихся моряков. Одиссею пришлось выбирать, к кому плыть ближе, и он потерял часть команды, но выжил. Древние греки не просто так придумали эту страшилку. Пролив реально опасен. Там до сих пор образуются сильные водовороты и странные течения, потому что вода буквально мечется между двумя морями — Тирренским и Ионическим. Но главная причина, по которой мост до сих пор не построен, — это не деньги и не лень. Это геология. Прямо под Мессинским проливом проходит тектонический разлом: Африканская литосферная плита давит на Евразийскую. Эти две махины трутся друг о друга, вызывая страшные землетрясения. Самое разрушительное в истории Европы случилось именно здесь. В 1908 году города Мессина (на Сицилии) и Реджо-ди-Калабрия (на материке) за 30 секунд превратились в руины. Затем пришла волна цунами высотой до 13 метров. По разным оценкам, погибло от 80 до 200 тысяч человек. Построить в таком месте мост сложно технически: каждая опора сама по себе должна выдерживать смещения грунта, и вся конструкция целиком тоже должна оставаться устойчивой. Хотя сама идея поста стара, как мир. Хотя сама идея поста стара, как мир. Первым, кто попытался устроить переправу, был римский консул Луций Цецилий Метелл ещё во 2 веке до нашей эры. Ему нужно было перевезти из Сицилии в Рим трофейных боевых слонов, захваченных у карфагенян. Никаких мостов, естественно, не было, поэтому римляне просто взяли пустые бочки, доски и соорудили гигантский понтонный мост. Слоны прошли, идея осталась в истории как курьёз и военный подвиг. Всерьез о стройке заговорили в 1860-х, когда Италия стала единым государством. Но дальше разговоров не шло. Потом пришел Бенито Муссолини. Ему нужен был не просто мост, а символ величия фашистской Италии. Но началась Вторая мировая война, и стало не до арок. Казалось, в 2000-х мечта сбудется. Премьер-министр Сильвио Берлускони объявил амбициозный проект: висячий мост с центральным пролетом длиной 3 300 метров. Шесть автомобильных полос и две железнодорожные линии. Бюджет составлял около 6 миллиардов евро. В 2009 году даже заложили символический первый камень. Но тут включилась «Харибда» итальянской бюрократии и «Сцилла» организованной преступности. Прокуроры и экономисты прямо называли проект потенциальным памятником коррупции, который принесёт больше вреда экономике, чем пользы. В 2013 году правительство Марио Монти заморозило стройку, посчитав её финансовым самоубийством в период кризиса. Есть и культурный момент. Многие жители Сицилии вовсе не мечтают о том, чтобы их остров «пришили» к материку. Веками ими управляли издалека (греки, арабы, норманны, испанцы, потом далекое правительство из Рима). Пролив — это естественная граница, которая сохраняла особый характер острова. Мост неминуемо изменит ритм жизни. В 2023-2024 годах правительство Джорджи Мелони снова реанимировало проект. Теперь бюджет оценивают уже в 14,6 миллиарда евро. Защитники проекта клянутся, что мост выдержит землетрясение магнитудой 7.5 и ураганный ветер. Противники же говорят, что легче и дешевле было бы построить под проливом тоннель, как в других сейсмоопасных зонах мира, но романтика грандиозного моста не дает политикам покоя.

Когда мы открываем школьный учебник 5 класса, то видим аккуратную карту: Балканский полуостров, острова Эгеморья и побережье Малой Азии чаще всего закрашены одним цветом. Подпись гласит: «Древняя Греция в V веке до н.э.». Нам кажется, что это была такая же монолитная империя, как Рим или Египет. Но правда в том, что государства под названием «Древняя Греция» никогда не существовало. То, что мы привыкли называть одним словом (точнее двумя), на самом деле было лоскутным одеялом из более чем тысячи крошечных независимых государств, которые называли полисами. Каждый полис — это город с окрестными деревнями, у которых своя армия, свои законы, свои деньги и своё начальство, которое никому другому не подчинялось. Чтобы стало совсем понятно представьте, что Москва, Питер, Казань и Екатеринбург — это отдельные страны, которые постоянно между собой ссорятся, заключают союзы и воюют, но при этом все говорят по-русски и празднуют одни праздники. Примерно так жили древние греки. Афины считали себя культурной столицей, где придумали демократию, театр и философию. Спарта была чем-то вроде военного лагеря, где мальчиков с семи лет забирали из семьи и учили терпеть боль и убивать. Коринф разбогател на торговле и славился роскошью. И все эти ребята искренне недолюбливали друг друга, хотя формально были «братьями-эллинами». Что же их объединяло? Ну, у них был общий язык, но диалекты отличались настолько, что афинянин мог не сразу понять грубоватую речь спартанца. У них были общие боги, но каждый полис поклонялся своим любимчикам и устраивал помимо общепринятых ещё и собственные праздники. И ещё они все вместе называли себя эллинами, а всех остальных людей нарекли варварами, что буквально означало «те, кто говорит непонятно, типа "бар-бар-бар"». Само слово «Эллада» было не названием страны, а скорее обозначением культурного клуба, куда ты входишь по праву рождения. Лучше всего это видно на примере Олимпийских игр. На время игр объявляли священное перемирие, и воины складывали оружие, чтобы посоревноваться в беге или борьбе. На стадион приезжали команды из Афин, Спарты, Коринфа и десятков других полисов, которые вчера резали друг друга на поле боя, а сегодня сидят на трибунах и яростно болеют за своих. Победа атлета из твоего города была не просто спортивным достижением, а своеобразным щелчком по носу враждебному полису. Кстати, о войнах. Греки воевали постоянно, причём не с какими-то там варварами, а друг с другом. Каждый полис считал себя самым лучшим и мечтал подмять под себя соседей. Когда на Грецию напали персы (огромная империя с армией в сотни тысяч человек), казалось бы, все должны были объединиться перед общей угрозой. Но не тут-то было! Объединилась лишь часть городов, да и то со скрипом. Фивы, например, открыто перешли на сторону персов, а некоторые полисы просто сидели и ждали, чем всё кончится. Но все же, почему в учебниках пишут «Древняя Греция»? Потому что историкам нужно как-то назвать эту культурную общность. Это удобно, но вводит в заблуждение. Нечто подобное было с Русью в X веке. Русь ведь не всегда была единой. Были княжества, которые воевали между собой. И даже название Киевская Русь — это то же, что и Древняя Греция, потому что никакой "киевской" Руси не было, это просто название исторического периода для удобства.

Раньше была такая игра "херики и оники". А ещё без стыда говорили слово "похерить", "выхерить", "захерить" и так далее. Никто не стеснялся и не краснел при слове "хер". А всё потому, что раньше была буква "хѣръ" — бабушка нашей "Х" (буква называется "ха", а не "хэ", как некоторые думают). Называлась она так, кстати, от слова "херувим" — это, скажем так, наиболее близкие к Создателю ангелы — а не от того, о чём некоторые могли подумать. Смысл слова "хер" Короче говоря, "хер" использовался в значении "перечеркнуть что-то на бумаге крестом". Отсюда название игры "херики и онлики", отсюда же выражение "ноги хером" в значении противоположном "ноги колёсом", отсюда же "похерить" = "зачеркнуть". К XVIII веку в диалекте чиновников слово "похерить" стало означать не просто "зачеркнуть", а "ликвидировать", "потерять", "испортить", "воспрепятствовать ходу, осуществлению, реализации чего-либо". Например, «похерить последний абзац», «похерить справку» и так далее. Слово даже перетекло в литературу. Вот, например у Тургенева: «Наконец, это ему всё надоело — и он решился, как говорится, ”взять на себя“ и похерить всю эту историю, так как она несомненно мешала его занятиям и нарушала его покой». Или у Лескова: «Владыка решение консисторское о назначении следствия хером перечеркнул» — тут "хер" в значении "перечеркнуть крестом" или «Какая свиньища однако же этот Розанов: его тоже непременно нужно будет похерить» — тут "похерить" в смысле "вычеркнуть". Откуда пошло слово "херня" И ещё один интересный факт — в латинском языке есть слово hernia — оно означает грыжу. Такой диагноз в былые времена ставили врачи детям из обеспеченных семей, которых родители хотели отмазать от службы в армии. Ну и в других случаях обнаружения грыжи для придания солидности они обязательно говорили диагноз сначала на латинском. Так слово "херня" стало синонимом слова "ерунда". Так появились выражения "страдать хернёй", "нести херню" в смысле "говорить ерунду" и так далее. Говорить или не говорить Что касается того, употреблять слово "хер" и его производные в современной речи или нет? Официально слово не считается матерным. Однако воспринимается оно часто как эвфемизма, то есть как более или менее приличная замена известному матерному слову, обозначающему мужской половой орган. Короче говоря, чтобы не объяснять каждый раз, что на самом деле это слово обозначает совсем не то, что о нём подумали, лучше не употреблять его в приличном обществе и деловой речи вовсе.

В мои студенческие годы один препод с кафедры анализа данных очень любил вставлять слово "похерить" в свои лекции. Правда, после того, как часть аудитории в первый раз захихикало, он любезно пояснил его происхождение, и больше никто не смеялся, а на экзамене даже старались вставить это самое "похерить" при ответе ему, чтобы продемонстрировать то, как внимательно они его слушали.