Basyeer

Hari pertama beli kereta baru, rasa teruja setiap kali memandu. Sebulan kemudian, rasa biasa. Setahun kemudian, kadang-kadang tak perasan pun kereta itu pernah menjadi impian kita. Kereta itu tidak berubah. Yang berubah ialah tindak balas otak kita. Perkahwinan pun sama. Dulu bukan main eksaited kalau jumpa. Berkepit je. Setiap jam upload gambar. Swit swit. Majuk pujuk. Berlari berkejaran. Tapi makin lama usia perkahwinan, spark tu mula hilang. Kenapa ia berlaku? Tu namanya habituation. Satu proses psikologi di mana tindak balas emosi atau perhatian kita terhadap sesuatu rangsangan akan semakin berkurang apabila kita terdedah kepadanya berulang kali. Perkara yang sama + berulang kali = kurang rasa teruja. Otak manusia direka untuk menjimatkan tenaga. Kalau setiap kali melihat benda yang sama kita memberikan reaksi emosi yang kuat, otak akan cepat letih. Jadi otak mula berkata, "Ok, aku dah kenal benda ni. Tak perlu beri perhatian sangat." Sebab itu bunyi penghawa dingin yang kuat pada awalnya akhirnya kita tak sedar pun. Bau minyak wangi sendiri semakin lama semakin kurang dihidu. Rumah yang dulu kita syukuri setiap hari akhirnya menjadi perkara biasa. Habituation bukan sekadar benda fizikal dan hubungan. Ia juga berlaku pada pekerjaan. Kenaikan gaji yang dulu menggembirakan, beberapa bulan kemudian kembali rasa tidak cukup. Kalau travel, trip pertama ke luar negara sangat mengujakan. Selepas 20 negara, dah mula cakap, "Semua tempat lebih kurang je. Malaysia pun ada ni." Dalam media sosial, dulu 100 likes sudah seronok. Kemudian perlukan 500. Kemudian 1,000 pun rasa biasa. --------------- Salah satu cabaran terbesar manusia ialah habituation boleh menyebabkan kita lupa menghargai nikmat yang masih ada. Sebab itu Ibn al-Qayyim pernah menyebut bahawa antara sebab manusia kurang bersyukur ialah kerana nikmat yang berterusan membuatkan mereka terbiasa dengannya. Udara. Kesihatan. Ibu bapa. Pasangan. Anak-anak. Rumah. Keamanan. Kita jarang menghargainya bukan kerana ia kecil. Tetapi kerana ia sentiasa ada. Tomakninah jap. Syukur secara sedar. Bayangkan nikmat tu hilang. Kita akan sedar semula. Mafhum Surah Al-'Adiyat, ayat 6, "Sesungguhnya manusia itu sangat tidak bersyukur kepada Tuhannya." Menurut sebahagian mufassir, ayat ini bukan bermaksud manusia tidak pernah bersyukur langsung. Tetapi manusia sering fokus pada apa yang belum dimiliki dan melupakan apa yang telah lama dimiliki. Ini salah satu sebab Allah bagi kita ujian hidup. Ada satu doa Nabi Sulaiman dirakamkan dalam AlQuran. Ya Tuhanku, ilhamkanlah aku untuk mensyukuri nikmat-Mu yang telah Engkau kurniakan kepadaku dan kepada kedua ibu bapaku. Amiinn. Sumber : fb Zaim Zin Jum follow t.me/basyeer247

Ramai orang *mengaku* mencintai Allah. Ramai juga yang *berharap* untuk masuk syurga. Tetapi masalah terbesar manusia bukan kerana tidak mahu Allah. _Masalahnya, kita mahu Allah sambil masih mahu menggenggam semua yang Allah suruh lepaskan._ Kita *mahu syurga* , tetapi masih terlalu sayang pada ego. Kita *mahu reda Allah* , tetapi masih dahagakan pujian manusia. Kita *mahu dekat dengan Allah,* tetapi masih sukar meninggalkan perkara yang Allah tidak redha. Sebab itu ayat: "Sesungguhnya solatku, ibadahku, hidupku dan matiku hanyalah untuk Allah." (Al-An'am: 162) bukan sekadar bacaan. 👉🏻Ia adalah satu persoalan yang menusuk hati: *Benarkah hidup ini untuk Allah, atau sebenarnya untuk diri sendiri?* 😪 Sumber : cnp Jum follow t.me/basyeer247

📜 Muharram Datang, Tetapi Hati Kita Masih Sibuk Dengan "Trending Topic" Ketika Dunia Ramai, Tetapi Hati Justru Sepi Setiap hari kita disuguhi berbagai berita, perdebatan, hiburan, dan peristiwa yang silih berganti. Apa yang hari ini menjadi pembicaraan utama, belum tentu diingat seminggu kemudian. Dunia bergerak begitu cepat. Namun ada sebuah pertanyaan penting yang layak kita renungkan: Ketika Muharram datang, apakah hati kita ikut menyambutnya? Ataukah perhatian kita masih sepenuhnya tersita oleh hal-hal yang hanya ramai sesaat? Selengkapnya ➡️ https://wp.me/p8mWek-3CT

Ayat ini menggambarkan realiti kehidupan kita sebagai manusia. Apabila kita hadapi ujian dan cabaran, kita akan sentiasa mencari jalan keluar dengan segala kudrat dan tenaga yang kita ada. Selagi jalan-jalan fizikal ini wujud, secara halusnya hati kita akan bersandar pada kekuatan tersebut. Tapi bagaimana kalau segala usaha kita tidak berjaya? Ayat "sesudah mereka berputus asa" ini mengisyaratkan kepada titik tertinggi ujian. Ini adalah saatnya segala usaha manusia sudah terbukti gagal dan semua pintu dunia sudah tertutup. Dalam ayat ini, digambarkan tentang putus asa manusia daripada turunnya hujan. Bayangkan cuaca yang sudah lama panas dan kering. Tanaman-tanaman sangat memerlukan air dan sudah tiba waktu untuk menuai hasilnya. Saya pernah lalui saat-saat seperti ini dahulu ketika berada di Jordan. Jordan ialah negara yang amat bergantung kepada hujan tahunan yang turun selalunya pada awal musim luruh dan sepanjang musim sejuk untuk bekalan air negara. Sebab pada musim panas, hampir tidak akan ada hujan langsung. Tapi ada satu tahun, hujan pertama musim luruh sangat lambat turun. Hujan ini sangat penting sebab ia adalah musim untuk menuai hasil zaitun. Petani-petani tidak akan menuai buah zaitun melainkan tanah dan pokok dibasahi hujan musim luruh yang pertama. Sebab ini akan mempengaruhi kualiti minyak zaitun secara keseluruhan. Minyak zaitun ialah sumber kehidupan untuk rakyat Jordan. Namun hujan tidak turun-turun. Solat istisqa' (memohon hujan) dilakukan berkali-kali. Tapi langit masih lagi cerah tanpa sebarang petanda hujan. Suasana ini berlanjutan selama berminggu-minggu sehingga hampir berakhir musim luruh dan masuk musim sejuk. Saya mula dapat merasai suasana "putus asa" daripada turunnya hujan. Sampailah pada satu hari. Ketika baru menunaikan solat maghrib, hujan pertama musim itu turun. Saya pada waktu itu solat di surau universiti. Apa yang menyentuh hati ialah imam pada hari tu membaca ayat 28 surah al-Syura ini. Beliau baca satu ayat ini sahaja dan perlahankan bacaannya lalu rukuk. Inilah saatnya saya melihat dan merasai sendiri bagaimana rasanya nikmat hujan turun selepas lamanya berharap. Orang yang melalui keadaan seperti ini dinamakan al-mudhtar iaitu orang yang terhimpit dan terdesak. Pada saat kemuncak ujian seperti inilah ego dan kesombongan manusia akan hancur sehancurnya. Hati kita akan melepaskan pergantungan pada material dan secara fitrahnya kembali berpaut kepada kuasa Allah SWT semata-mata. Hati yang hancur lumat dan buntu inilah yang sebenarnya menarik rahmat Allah SWT. Sebab tidak ada apa yang lebih pantas menurunkan rahmat Allah SWT melainkan rasa sangat berhajat kepada-Nya. Tapi kenapa Allah SWT mengatur penurunan rahmat-Nya sebegini rupa? Allah SWT memberikan rahmat-Nya pada detik kita hampir rebah untuk mendidik diri kita. Kalau jalan keluar datang terlalu awal, kita akan mudah angkuh. Kita akan mendakwa kejayaan itu ialah hasil strategi dan kepandaian diri kita sendiri. Namun sebaliknya jika pertolongan itu datang selepas segala ikhtiar kita hancur, kita "terpaksa" sujud dan patuh kepada-Nya. Menurut al-Imam al-Razi, bantuan yang datang selepas keputusasaan lebih membina rasa syukur. Hal ini kerana kegembiraan mendapat nikmat selepas ujian adalah lebih sempurna. Ini mendorong penerimanya untuk lebih bersyukur. Lalu tugas kita ialah mengusahakan segala asbab dan jalan penyelesaian sehabis baik. Namun sejak dari awal kita perlu letak hati kita pada keadaan orang yang sentiasa berharap kepada-Nya. Bahawa tanpa bantuan-Nya, segala usaha kita sia-sia. Adakah kita perlu sentiasa tunggu sehingga terhimpit dan buntu barulah kita rendahkan ego dan menyeru-Nya dengan jujur? Sumber : fb Fakhri Fadzli Jum follow t.me/basyeer247

Tempat kelahiran para Nabi

Surah al-Kahfi selalu terasa dekat dengan jiwa saya. Ada sesuatu pada surah itu yang membuatkan hati mudah tersentuh. Selepas Surah Yusuf, saya merasakan Surah al-Kahfi adalah antara surah yang paling kuat penceritaannya, bukan sekadar kisah, tetapi perjalanan yang menggoncang emosi dan memaksa akal untuk berfikir lebih jauh tentang kehidupan, iman, fitnah dunia dan makna pergantungan kepada Allah. Setiap kali saya membaca surah ini, saya seperti sedang melihat diri sendiri. Kadang-kadang saya terasa betapa lemahnya manusia ketika berhadapan dengan dunia. Ada manusia yang diuji dengan ilmu, ada yang diuji dengan harta, ada yang diuji dengan kuasa, dan ada yang diuji dengan rasa takut kehilangan sesuatu yang dicintai. Surah al-Kahfi seperti datang memegang hati kita perlahan-lahan, lalu mengingatkan bahawa dunia ini hanyalah persinggahan yang penuh ujian. Hari Ahad ini, insya-Allah, pada waktu subuh, akan berlangsung kuliah pertama saya berkenaan Surah al-Kahfi. Saya sendiri tidak pernah merasakan diri ini layak untuk bercakap tentang al-Quran. Tetapi mungkin kerana permintaan kawan-kawan, akhirnya saya memberanikan diri juga. Dalam hati saya, ada rasa takut; bimbang jika bercakap tanpa adab dengan Kalam Allah, dan takut jika ilmu itu tidak memberi kesan terlebih dahulu kepada diri saya sendiri. Sebab itu, setiap kali saya mahu mengajar, saya akan memaksa diri untuk ulang kaji bersungguh-sungguh. Dan menjadi kebiasaan saya, apabila saya mengulang kaji, saya akan menulis. Menulis itu membuatkan saya lebih perlahan dalam memahami sesuatu. Kadang-kadang ketika menulis, saya sendiri tersedar tentang kelalaian yang selama ini saya tidak nampak. Kuliah pertama nanti, insya-Allah, saya akan cuba mengupas muqaddimah Surah al-Kahfi terlebih dahulu. Walaupun hanya muqaddimah, di dalamnya terkandung begitu banyak perkara penting yang membuka jalan untuk memahami keseluruhan surah ini dengan lebih hidup dan lebih mendalam. Saya berharap, mudah-mudahan kuliah ini bukan sekadar majlis ilmu biasa. Saya berharap ia menjadi sebab untuk hati-hati yang letih kembali dekat kepada Allah. Dan mungkin, dalam dunia yang terlalu bising dengan urusan hidup hari ini, kita semua sebenarnya sedang mencari sebuah tempat untuk kembali tenang bersama al-Quran. Sesiapa yang nak ikuti kuliah saya subuh Ahad ini, boleh ikuti page Haddasana dan Tik Tok wanjimaulana. Untuk nak dapatkan nota, boleh dapatkan di link berikut; https://maqasidquran.com/ibadah/NjnYgnzpOnK5uOGEaOLd

Gambar bukunya di rak UTM di bawah rerurai MAPIM di Pesta Buku Antarabangsa 2026

Alhamdulillah..sedikit penulisan saya bersama penulis lain (menyumbang 1 bab) berjaya diterbitkan sempena Pesta Buku Antarabangsa tahun ini. Dengan tema Palestin dan Solidariti Sejagat, buku ini boleh didapati di rerurai MAPIM di bawah Penerbit UTM. Moga ada berkahNya dan berjaya untuk terbitkan dalam perancangannya 3 buah buku lagi akan datang.🤲

* Progressive shortness of breath * Persistent cough * Wheezing * Chest tightness * Reduced exercise tolerance Unfortunately, there is currently no cure that completely reverses the scarring. Treatment focuses on slowing progression, controlling symptoms, and preserving lung function. ⸻ Treatment Options Patients may require: * Inhalers to open the airways * Anti-inflammatory medications, including corticosteroids * Pulmonary rehabilitation * Oxygen therapy in severe cases * Most importantly: complete cessation of vaping and smoking Continuing to vape can allow further lung damage to occur. ⸻ Quitting Vaping: Practical Strategies Many patients tell me: “Doctor, I’ve tried to quit, but I just can’t.” The truth is that nicotine addiction is powerful. However, quitting is possible. One strategy is habit replacement. Many people are not only addicted to nicotine but also to the routine of vaping: Holding the device. Taking a puff. Exhaling. Therefore, when cravings strike, try replacing the habit with: * Sugar-free chewing gum * Drinking cold water * Holding a straw instead of a vape * Taking a short walk * Deep-breathing exercises * Using a stress ball or prayer beads Nicotine Replacement Therapy (NRT) can also help: * Nicotine chewing gum * Nicotine patches * Nicotine mouth mist sprays These options can reduce withdrawal symptoms and make quitting more manageable. The goal is progress—not perfection. ⸻ Several months later, Mr. Chong returned for follow-up. He was still breathless. But there was something different. He had successfully stopped vaping. For 100 days. He smiled and showed me a picture of his child. “Doctor…” “I used to vape in front of my son.” He paused. “Now when I look at him…” “I realize I was slowly destroying myself.” For a moment, the room was silent. And I felt emotional too. ⸻ As a lung specialist, I have seen too many young people who believed vaping was harmless. “Vaping is safer than smoking.” “It’s just water vapor.” “It can’t be that bad.” But the truth is: The human lung was never designed to inhale heated chemicals day after day. And by the time symptoms appear, significant damage may already have occurred. ⸻ The Lesson Sometimes we only realize the value of a single breath when that breath begins to slip away. Do not sacrifice your lungs for a temporary trend, social image, or addiction. Because one day, you may find yourself sitting in front of a doctor, asking the same question Mr. Chong asked me: “Doctor… I’m still young.” “Surely I can still be saved?” If you have: ✅ Persistent cough ✅ Shortness of breath ✅ Chest tightness ✅ Wheezing ✅ Easy fatigue ✅ A history of vaping or smoking Seek medical evaluation early. #LungHealth #RespiratoryHealth #BreathingProblems #Pulmonologist #ChestSpecialist #VapingRisks #PopcornLung #QuitVaping #ShortnessOfBreath #DrNurulYaqeen #LungSpecialistMalaysia Sumber : fb Dr Nurul Yaqeen Jum follow t.me/basyeer247

Tall, seemingly healthy, still young, still in the prime of his life. Yet the way he breathed told a different story. Every breath looked like a struggle. “Take a deep breath for me, Mr. Chong.” Before he could even complete the inhalation— “Wheeezzzz…” A high-pitched whistling sound escaped from his chest. Then he coughed. His face turned red. He pressed his hand against his chest. “My chest feels so tight, Doctor…” “It feels like someone is squeezing it.” I glanced at his wife. The worry on her face was unmistakable. “He used to be so active, Doctor. He played badminton, went hiking… now he gets breathless just climbing the stairs at home.” At that moment, many possibilities ran through my mind. Asthma? A lung infection? A heart problem? Or something far more serious? I continued taking his history. “Do you smoke?” He shook his head immediately. “Never, Doctor.” Then he added a sentence that made me pause. “But I vape.” I looked directly into his eyes. “How long have you been vaping?” “Three years.” “Every day?” He nodded. “It’s very hard to quit, Doctor.” In recent years, I have seen more and more young patients with unusual forms of lung damage. Too young. Too severe. And many begin their story with the same words: “Doctor, it’s just vaping.” ⸻ A few days later, his CT scan results arrived. As I reviewed the images, my heart sank. The small airways in his lungs showed significant damage. Narrowing. Chronic inflammation. Scarring. Air trapping. One diagnosis immediately came to mind: Bronchiolitis Obliterans. Better known to the public as: “Popcorn Lung.” ⸻ Many people think popcorn lung comes from eating popcorn. It does not. The term originated years ago when workers in microwave popcorn factories in the United States developed severe lung disease after inhaling a chemical called diacetyl, a butter-flavoring agent used in popcorn production. Over time, their small airways became inflamed, scarred, and permanently narrowed. Once those airways are scarred, they often cannot return to normal. Studies have also found that some vaping liquids contain diacetyl and other potentially harmful chemicals capable of damaging the lungs. ⸻ The day I had to explain the diagnosis to Mr. Chong was one of the most difficult moments of my career. “Mr. Chong…” I spoke gently. “Your lungs have suffered significant damage to the small airways.” He remained silent. “Is it because of vaping, Doctor?” I took a deep breath. “Most likely… yes.” The room fell silent. His wife began to cry softly. Then came a question I will never forget. “Doctor…” His voice trembled. “I’m still young.” He lowered his head. “Surely I can still be saved?” ⸻ As physicians, one of the hardest things we do is tell a young patient that some damage may be irreversible. I could see the fear in his eyes. He had recently bought a house. He had a one-year-old child. He still had dreams. Plans. A future. Yet his lungs were already beginning to fail him. ⸻ “How could this happen, Doctor? My friends vape too.” That is not an easy question to answer. Not everyone’s body reacts the same way. Some people smoke for years before developing disease. Others vape for a relatively short period and suffer severe injury. Many vaping products contain high levels of nicotine. Others contain chemicals that are not fully understood. When heated and inhaled daily, the lungs essentially become a testing ground for substances that were never meant to be breathed into the human body. ⸻ “Can I recover, Doctor?” I paused before answering honestly. “We will do everything we can to stop the damage from getting worse.” “But the scarring that has already formed may be permanent.” Tears slowly rolled down his cheeks. ⸻ What Is Popcorn Lung? Popcorn lung, or bronchiolitis obliterans, is a serious condition involving inflammation and scarring of the smallest airways in the lungs. Symptoms may include:

Ada yang vape beberapa tahun… paru-parunya terus cedera teruk. Sesetengah vape mengandungi nikotin sangat tinggi. Ada pula campuran bahan kimia yang tidak diketahui. Bila dipanaskan dan disedut masuk ke paru-paru setiap hari… kita sebenarnya sedang menjadikan paru-paru manusia sebagai makmal eksperimen. . “Dr… boleh sembuh tak?” Saya diam seketika. Kemudian saya jawab jujur. “Kita akan cuba rawat dan hentikan kerosakan daripada jadi lebih teruk.” “Tapi parut yang dah terbentuk… kadang-kadang kekal.” Dia terus tunduk. Saya nampak air mata jatuh perlahan atas tangannya. . Rawatan popcorn lungs bukan mudah. Pesakit mungkin perlukan: * Inhaler untuk buka saluran pernafasan * Ubat steroid untuk kurangkan radang * Rawatan oksigen jika sesak teruk * Pulmonary rehabilitation * Dan paling penting… BERHENTI VAPE sepenuhnya. Kalau masih vape… kerosakan boleh terus berlaku. . Tetapi berhenti vape bukan semudah orang sangka. Nikotin mencengkam otak. Mencipta ketagihan. Ramai pesakit menangis depan saya sebab berkali-kali cuba berhenti… tetapi gagal. Saya masih ingat dialog Encik Chong. “Dr… saya takut.” “Saya cuba berhenti dua hari pun badan rasa gelisah…” “Macam tak boleh berfungsi.” Saya senyum perlahan. “Encik Chong… berhenti nikotin memang susah.” “Tapi bukan mustahil.” . Saya mula ajar dia teknik habit replacement. Kerana ramai orang ketagih bukan sekadar nikotin… tetapi ritual vape itu sendiri. Pegang vape. Sedut. Hembus asap. Jadi saya suruh dia gantikan habit itu. Bila craving datang: * kunyah chewing gum biasa * minum air sejuk * pegang straw kosong * jalan 5 minit * buat deep breathing * sibukkan tangan dengan tasbih atau stress ball Kemudian saya bincangkan Nicotine Replacement Therapy. Ada beberapa pilihan: * nicotine chewing gum * nicotine patch * nicotine mist spray Semua ini membantu mengurangkan withdrawal nikotin secara perlahan dan lebih terkawal. “Yang penting bukan berhenti sempurna dalam sehari…” “Tetapi jangan mengalah.” . Beberapa bulan kemudian… Encik Chong datang semula. Dia masih sesak nafas. Tetapi ada sedikit perubahan. Dia sudah berhenti vape. 100 hari. Saya masih ingat dia tersenyum kecil sambil tunjuk gambar anaknya. “Dulu saya vape depan anak saya, Dr…” “Sekarang bila tengok dia…” “Baru saya sedar…” Dia tunduk perlahan. “Saya hampir bunuh diri sendiri perlahan-lahan.” Bilik itu sunyi. Dan entah kenapa… saya sendiri terasa sebak. . Sebagai doktor paru-paru… saya melihat terlalu banyak pesakit muda yang menyangka vape itu selamat. “Vape lebih baik daripada rokok.” “Vape tak bahaya.” “Vape cuma wap air.” Tetapi hakikatnya… paru-paru manusia tidak dicipta untuk menyedut bahan kimia panas setiap hari. Dan kadangkala… bila simptom muncul… kerosakan sudah terlambat. . Kalau anda sedang vape sekarang… tolong jangan tunggu sehingga paru-paru mula rosak. Jangan tunggu sehingga naik tangga pun termengah-mengah. Jangan tunggu sehingga anak anda melihat anda tercungap-cungap mencari nafas. Kerana bila paru-paru mula rosak… hidup seseorang boleh berubah selama-lamanya. . Pengajaran cerita ini : Kadangkala manusia hanya sedar nilai sebuah nafas… apabila nafas itu mula dirampas sedikit demi sedikit. Jangan gadaikan paru-paru anda demi trend, demi “cool”, demi ketagihan sementara. Kerana satu hari nanti… anda mungkin terduduk di depan doktor… dan bertanya soalan yang sama seperti Encik Chong. “Dr… saya muda lagi…” “Takkan saya tak boleh diselamatkan?” . Jika anda mengalami: ✅ batuk berpanjangan ✅ sesak nafas ✅ dada ketat ✅ bunyi wheezing ✅ cepat penat ✅ sejarah vape atau merokok Dapatkan pemeriksaan paru-paru lebih awal. #KesihatanParuParu #LungHealth #respiratoryhealth #masalahpernafasan #pakarparuparu #sesaknafas #drnurulyaqeen #chestspecialistmalaysia #lungspecialist #breathingproblems #bronchoscopy #pulmonologist ————— “Doctor, I’m Still Young… Surely I Can Still Be Saved?” I still remember the day Mr. Chong walked into my clinic. He was only 32 years old.

“Dr, saya muda lagi… takkan saya tak boleh diselamatkan?” “Dr… saya muda lagi…” Suara Encik Chong perlahan. Hampir berbisik. Dia tunduk. Kedua-dua tangannya menggigil halus sambil memegang keputusan CT scan. “Takkan paru-paru saya dah rosak teruk macam ni…” Saya masih ingat hari pertama dia melangkah masuk ke bilik klinik saya. Umur baru 32 tahun. Badan tinggi, nampak sihat, masih muda, masih kuat bekerja. Tetapi cara dia bernafas… …seolah-olah setiap sedutan udara itu satu perjuangan. “Tarik nafas dalam sikit, Encik Chong…” Belum sempat dia menarik nafas penuh… “Wheeezzzz…” Bunyi wisel halus keluar dari dadanya. Dia terus batuk. Mukanya berubah merah. Dadanya dipegang kuat. “Dada saya rasa ketat sangat, Dr…” “Macam ada orang ikat…” Saya memandang isterinya di sebelah. Wajah wanita itu jelas cemas. “Dia dulu aktif sangat, Dr… main badminton, hiking… sekarang naik tangga rumah pun termengah…” Saya diam seketika. Dalam kepala saya… terlalu banyak kemungkinan mula bermain. Asthma? Jangkitan paru-paru? Masalah jantung? Atau sesuatu yang lebih serius? Saya terus bertanya. “Encik Chong merokok?” Dia geleng kepala laju. “Tak pernah, Dr.” Saya angguk perlahan. Kemudian dia tambah satu ayat yang buat saya terdiam. “Tapi saya vape…” Saya pandang tepat ke matanya. “Dah berapa lama?” “Tiga tahun…” “Setiap hari?” Dia mengangguk perlahan. “Memang susah tinggal, Dr…” Saya menarik nafas panjang. Kerana sejak beberapa tahun kebelakangan ini… Saya semakin banyak melihat pesakit muda dengan kerosakan paru-paru yang pelik. Terlalu muda. Terlalu cepat rosak. Dan ramai bermula dengan ayat yang sama. “Dr, vape je…” . Beberapa hari kemudian, keputusan CT scan paru-parunya keluar. Saya membuka imej scan itu perlahan-lahan. Dan jantung saya terus berdegup laju. Saluran pernafasan kecil dalam paru-parunya nampak rosak teruk. Ada tanda-tanda penyempitan kekal. Keradangan kronik. Parut halus. Air trapping. Saya terdiam beberapa saat. Dalam kepala saya hanya satu diagnosis bermain. Bronchiolitis Obliterans. Atau lebih dikenali orang ramai sebagai… “Popcorn Lungs.” . Ramai ingat popcorn lungs berlaku sebab makan popcorn. Tidak. Istilah ini muncul bertahun dahulu apabila pekerja kilang popcorn microwave di Amerika terdedah kepada bahan kimia bernama diacetyl — bahan perisa mentega yang digunakan dalam popcorn. Mereka menghidu wap kimia itu setiap hari. Dan perlahan-lahan… paru-paru mereka rosak. Saluran pernafasan kecil menjadi sempit, keras dan berparut. Bila saluran itu rosak… ia hampir mustahil kembali normal. Dan beberapa kajian mendapati sesetengah cecair vape juga mengandungi bahan kimia seperti diacetyl serta pelbagai bahan toksik lain yang boleh mencederakan paru-paru. . Hari saya perlu menerangkan keputusan itu kepada Encik Chong… adalah antara hari paling berat dalam hidup saya sebagai doktor paru-paru. Dia duduk diam. Saya letakkan CT scan di depannya. “Encik Chong…” Saya bercakap perlahan. “Paru-paru awak ada kerosakan serius pada saluran pernafasan kecil.” Dia diam. Matanya tepat memandang saya. “Disebabkan vape ke, Dr?” Saya menarik nafas perlahan. “Kemungkinan besar… ya.” Bilik itu tiba-tiba sunyi. Isterinya terus menangis perlahan. Dan ayat selepas itu… masih saya ingat sampai hari ini. “Dr…” Suara Encik Chong mula pecah. “Saya muda lagi…” Dia tunduk. “Takkan saya tak boleh diselamatkan?” . Sebagai doktor… antara perkara paling menyakitkan adalah bila kita terpaksa memberitahu seorang pesakit muda bahawa ada kerosakan yang mungkin tidak boleh dipulihkan sepenuhnya. Saya nampak ketakutan dalam matanya. Ketakutan seorang lelaki muda yang baru mula membina hidup. Dia baru beli rumah. Baru ada anak kecil umur setahun. Masih ada impian. Masih ada cita-cita. Tetapi paru-parunya… sudah mula gagal menjalankan tugasnya. . “Macam mana boleh jadi macam ni, Dr? Kawan-kawan saya semua vape…” Soalan itu sangat sukar dijawab. Kerana tidak semua tubuh manusia bertindak sama. Ada orang merokok bertahun-tahun baru rosak.