Англичанин из Бибирево

За последние пару недель мы получили очередной рассказ на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). Ожидаю, что вскоре авторы выйдут из творческой спячки и завалят меня своими рассказами, а пока можете с каталогом уже полученных работ, включая свежеприсланный рассказ "Апельсины" от финалиста нашего второго сезона конкурса Михаила Карнаухова. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov 8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058 Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Читая «Корни дуба» Всеволода Овчинникова: как изменились англичане и Британия за полвека В 1980 году журналист-международник Всеволод Владимирович Овчинников после четырех лет работы в Великобритании выпустил книгу «Корни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах». Тогда англичане казались простому советскому человеку людьми почти что мифического толка: за границей бывали немногие, так что английский национальный характер оброс по ту сторону железного занавеса почти таким же количеством предрассудков и стереотипов, как и загадочная русская душа — по эту. Что осталось актуальным спустя почти полвека после выхода этой книги и что изменилось бесповоротно, рассказывает «Акцент UK».

За первые четыре недели после объявления конкурса Время Перелома 4 мы уже получили 7 рассказов. В связи с этим я, по традиции, делюсь каталогом поступивших работ наших авторов. Ведь главная цель конкурса — не только собрать десятки интересных текстов, но и дать им максимально возможную огласку в рамках имеющихся у нас ресурсов. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov Есть и организационные новости. В этом году в жюри конкурса войдут трое финалистов прошлого сезона — Юрий Глазов @yuriglazov, Иван Бортников @hrushevkaorg @kosmoramalit и Булат Ханов @thirteen_ways_of_looking. Мои партнёры по информационному сопровождению конкурса, Серёжа Лунев @vatnikstan и Лёня Сквирский @skvir, люди занятые, и у них не получилось прочесть все рассказы прошлого года (но надеюсь получится в этом!), поэтому мне хотелось быть уверенным, что работы участников получат полноценное рассмотрение со стороны жюри. Кроме того, все двое новых членов жюри — авторы, добившиеся успехов на литературном поприще, а третий — выдающийся организатор. Я очень рад, что они согласились помочь мне с конкурсом. Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ. Всем хорошей трудовой недели!

Дочь английского лорда-консерватора, родившаяся в 1917 году, ушла в коммунистки, уехала в США и посвятила жизнь "борьбе за права угнетённых". После себя она оставила целую библиотеку книг и сегодня считается выдающейся писательницей и интеллектуалкой. Однако если присмотреться к её биографии, картина получается менее однозначной. Двух детей она потеряла в раннем возрасте, а двое выживших впоследствии вспоминали, что мать не слишком их любила и уделяла им мало внимания. Сама же Джессика занималась защитой чернокожих преступников от правосудия, помогала переселять их в белые районы и всю жизнь боролась с благополучием Белой Америки. Ирония судьбы заключается в том, что в 1954 году сама Митфорд подверглась нападению и, как позже рассказывала близким, была изнасилована афроамериканцем. В полицию она обращаться не стала, опасаясь последствий для нападавшего. Свои убеждения она не пересмотрела. Короче говоря, ещё одно подтверждение моего любимого тезиса: под солнцем нет ничего нового. Люди меняются гораздо меньше, чем нам кажется, особенно богемные лево-либералы. Читайте мою рецензию на мемуары Джессики Митфорд A Fine Old Conflict — воспоминания о её годах в американской Компартии в 1940-х и 1950-х.

Завожу новую традицию — разбирать ежегодный Rich List от The Sunday Times: список 300 богатейших семей и людей Британии. Ищу я наших — выходцев из бывшего СССР. Главная звезда списка — Ник(олай) Сторонский 🇷🇺, создатель интернет-банка Revolut. Ему посвящён основной материал этого выпуска, написанный с большой симпатией. Мол, очень умный и упёртый парень, который поставил себе цель создать банк круче, чем JP Morgan, — и у него получилось. Статья хвалит его за трудоголизм, а его компанию — за успехи. Парню прощают и русское происхождение, и даже папашу — газпромовца под международными санкциями. Открыл для себя новое имя — Lord'а Michael'а Hintze — потомка русских эмигрантов из Харбина 🇨🇳, выросшего в Австралии 🇦🇺, видного hedge fund manager’а и члена Палаты лордов 🇬🇧. Якобы он fluent Russian speaker. По вероисповеданию католик. Остальных участников списка можно разделить на олигархов из девяностых (Блаватник, Кантор, Швиндлер, вдова Патрицакишвили) и более космополитичный молодняк десятых из сферы IT.

Давненько я не ходил по лондонским кладбищам в поисках могил людей из бывшего СССР и Российской империи — занятие это бесплатное, но крайне дорогое по времени. На этот раз я снова отправился на Brompton Cemetery — самое центральное кладбище Лондона, расположенное в Кенсингтоне, недалеко от постсоветских посольств, русских и украинских ресторанов, дорогих улиц, состоятельных эмигрантов и той самой русской речи, которую здесь до сих пор можно услышать чуть ли не на каждом углу. На Brompton уже больше двух сотен могил «наших»: белоэмигрантов, выходцев из Российской империи, людей советской и постсоветской эпохи. И после паузы в пару лет я был уверен, что найду новые имена. В новом посте — свежие находки, которые дают хорошую зарисовку того, как выглядят типичные россияне 🇷🇺(и не только!) зажиточного Лондонграда 🇬🇧.

Автор рубрики «На чужбине» Климент Таралевич съездил в Белград и подготовил фотопрогулку по русскому наследию сербской столицы. В новом материале VATNIKSTAN — про храмы и эмигрантские захоронения, релокантские бары, офисы российских корпораций, отель и почтамт, построенные белоэмигрантами, памятник Николаю II и многое другое. ➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/russkij-belgrad/

Мы уже перевалили за середину тёмных двадцатых. Война, кризисы и напряжение расползаются всё шире — и постепенно становятся частью повседневности. То, что ещё недавно шокировало, теперь воспринимается как фон. Как ни цинично это звучит, но для писателя это время — непаханое поле. За три сезона конкурса «Время перелома» мы получили более ста рассказов — и среди них немало сильной прозы, по которой однажды будут судить о нашей эпохе. Поэтому запускаем 4-й сезон и приглашаем авторов (подробности внутри), пишущих на русском, прислать свои тексты. Принцип прежний — идеологический нейтралитет. Мы принимаем рассказы от всех. Важнее не взгляды, а способность рассказать сильную историю — художественную или личную. Рассказы победителей конкурса прошлого года можно посмотреть по ссылке. Формат: рассказ или повесть до 30 страниц Срок приёма: до середины августа 2026 Итоги будут подведены: до 30 сентября Призовой фонд: ~£800 📩 Присылать на: klemtaralevich@gmail.com Если сомневаетесь — используйте псевдоним. Мы уже успели получить 4 рассказа, читайте их тут.

Ради эксперимента, я решил попробовать оживить раскраской ChatGPT несколько ч/б фотографий эмигрантов первой половины XX века — и боже, какой замечательный, на мой взгляд, результат. Одно дело читать про людей столетней давности, глядеть на их ч/б фотки, другое дело глядеть на них в цвете, таких похожих на нас и симпатичных! Приглашаю вас посмотреть мою подборку из 24 фотографий у меня в блоге на Дзене. Для затравки держите 4 фотографий оттуда здесь: • Куколка-балерина Ирина Баронова и ее британский партнер Антон Долин, Англия, 1939. • Красавица Мария Скоропадская, Варшава, 1928. • Стиляга Георгий Фёдорович Гойнинген-Гюне, Париж, 1933. • Остарбайтерша на фабрике Сименс, 1942-1944. Надеюсь продолжить сей цикл в скором времени. Буду колоризировать и советскую эпоху!

«Голливудская» история Анны Делви принадлежит ушедшей эпохе 2010-х, когда о «жизни на Манхэттене» и тусовках, как с картинок в Tumblr, фантазировали многие. Но превратить сказку в реальность получалось у единиц. Одной из тех, кому это удалось, стала Аня Сорокина — ловкая уроженка Подмосковья, проделавшая путь от неизвестности до обложек американского глянца и сериала о себе на Netflix — правда, с вынужденной остановкой в тюрьме. Она поняла главное: жить за чужой счёт не так сложно, а даже если тебя поймают — в этом нет ничего страшного, ведь «чёрный пиар» — это отличный пиар. Итак, кто она? Аферистка, «разводившая» доверчивых американских знаменитостей на миллионы? Социопатка, не желавшая вести скучную обывательскую жизнь? Или просто девушка, которая настолько сильно поверила в «американскую мечту», что та ответила ей взаимностью? В новом материале VATNIKSTAN Клемент Таралевич рассказывает о феномене Анны «Делви» Сорокиной. ➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/anna-delvey/

На днях закончил смотреть свежий британский 🇬🇧сериал Outrageous о похождениях сестёр Митфорд в 1930-е годы. Сериал явно снят с аллюзией на сегодняшний день — эпоху, когда мы тоже живём в турбулентное политическое время и снова слышим разговоры о большой войне. Продюсером сериала выступила некая новозеландка по имени Natasha Romaniuk. Для тех, кто хочет познакомиться с историей Британии первой половины XX века, трудно найти более удачную точку входа. В центре истории — семья британского аристократа David Freeman-Mitford, 2-го барона Редесдейла. У него было родовое имение в Глостершире и дом в Лондоне, а жизненный путь был вполне типичен для британского аристократа его поколения: учёба в Сандхёрсте в конце XIX века и служба в армии. В браке у него родилось семеро детей — шесть дочерей и один сын. К 1930-м годам привычный аристократический уклад в Британии начал давать сбой — чем-то напоминающий сегодняшнюю ситуацию: страна беднела, старые элиты уже не могли жить и править как прежде. В итоге барон оказался не в состоянии обеспечивать прежнюю беззаботную жизнь своим детям, и каждая из дочерей пошла своей дорогой — порой весьма радикальной. Нанси Митфорд стала известной буржуазной писательницей и хроникёром английского высшего общества. Диана Митфорд вышла замуж за лидера британских фашистов Озвальда Моузли и осталась ему верна до конца жизни. Юнити Митфорд в 1930-е отправилась в Мюнхен и сумела войти в круг самого Адольфа Алойзовича. Кончила она, правда, плохо! А её сестра Джессика Митфорд, напротив, увлеклась коммунизмом, а в 1939 свалила в Штаты, и стала писать там обличительную публицистику про американское общество. А ведь помимо них были ещё две сестры и брат. В итоге всё семейство Митфорд оставило после себя десятки книг — художественную прозу, публицистику и мемуары, которые вошли в литературный канон Англии XX века. Большого потомства у них не осталось, однако любопытно, что один из внуков Дианы Митфорд и Освальда Моузли сегодня занимает заметную должность в американской военной компании Palantir. Сам сериал, несмотря на отдельные огрехи — иногда в некоторых сценах так и хочется воскликнуть «Не верю!» (снимал все таки не Голливуд, а британцы) — всё же получился очень достойным. Всего шесть серий по сорок минут, и, судя по всему, нас вполне может ждать второй сезон.

Случайно купил в нашем русскоязычном книжном магазине Idiot Books мемуары Маши Слоним. Знал о ней я немного: родилась в 1945 году, внучка сталинского наркома Максима Литвинова, который до революции жил в Лондоне и чья жена была английской еврейкой. В молодости Слоним участвовала в диссидентском движении, позже уехала в Англию и работала на западных радиостанциях. Честно говоря, я ожидал, что половину книги будет занимать желчь в адрес России из-за нынешней войны. Но на деле Слоним оказалась приятной, жизнерадостной «советской принцессой», выросшей в атмосфере любви и вспоминающей в основном хорошее. Она не жалуется на жизнь и довольно откровенно рассказывает о своей яркой биографии. В результате получился образцовый мемуар — тот самый жанр, где личная история естественно переплетается с эпохой. Я бы рекомендовал эту книгу любому русскоязычному интеллигенту, которому интересна история второй половины XX века. Единственный минус издания — мягкая обложка. Мою рецензию читайте тут, а книге можно купить здесь.

На днях прочёл книгу заметной фигуры русского Лондона — покойного ресторатора и журналиста Алексея Зимина 🇷🇺🇬🇧. Незадолго до смерти в 2024 году он выпустил небольшую книгу Англомания — сборник очерков об истории Англии. К сожалению, книга меня разочаровала. Человек, создавший первоклассный ресторан и успешное эмигрантское медиа, написал довольно банальную и вторичную работу, из которой знающий читатель едва ли узнает что-то новое. Через пару лет о ней просто забудут. А ведь всё могло быть иначе. Напиши он мемуары о жизни в России — от бурных 90-х до середины 2010-х — а затем о почти десятилетии в Лондоне, и такую книгу читали бы и цитировали ещё долгие годы — и в российской, и в британской столицах.

Наш постоянный автор Клемент Таралевич продолжает изучать русскоязычный Лондон через объектив фотоаппарата. Проект задуман как визуальная хроника пространств, созданных выходцами из бывшего СССР или их потомками. Сегодня в рубрике «На чужбине» — рестораны, салоны красоты и бутики британской столицы с постсоветскими названиями. ➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/ludmilla-i-martynov/ 

К сожалению, не все планы удаётся реализовать в полной мере — особенно когда речь идёт о делах, где задействовано несколько человек. Тем не менее я хочу подвести итог конкурса «Время перелома 3» и объявить призёров. Изначально предполагалось, что победителей определит всё жюри, однако мои коллеги, к сожалению, не смогли найти время прочитать все рассказы. Поэтому итоговая подборка из двенадцати рассказов получилась моей личной, авторской. Дневник Наты Хайдиной @khaidusha “Вдали от фронта” Никиты Коваля @nikkoval92 “Феодосия. Дежавю” Александра Колобова “Армянский бэтмен” Зинаиды Келлер “Великая суббота” Ильи Гортинского “Сгущается” Михаила Колумба @ruhater “Шоссе Страданий” Игоря Киняева “Пора” Родиона Фёдорова “25 февраля” Н.М.Капраловой “Контекст” Лолиты Заркуа “Воды Терека” Майского Ветра “Алиса в Зазеркалье” Тамерлана Гаджиева @Sonny1919 Каждый из отмеченных авторов получает приз: £20 или 2,000 рублей. Участники из России получат сертификат на эту сумму в московском книжном магазине «РУПОР» @rupor_store, а участники из-за рубежа — приз иным удобным способом, например сертификатом Amazon. С подробностями вы можете ознакомиться по ссылке. Кстати, четвёртый сезон конкурса начнётся уже совсем скоро. Можно начинать готовить — или даже присылать мне на почту (klemtaralevich@gmail.com)— новые рассказы. Если кто-то хочет стать информационным партнёром конкурса, я открыт к сотрудничеству. С уважением, Клемент Таралевич Лондон, 14 марта 2026 года.

Я написал небольшую заметку о своих впечатлениях от иранской 🇮🇷диаспоры в Лондоне 🇬🇧и Британии. В целом иранские эмигранты сильно напоминают ливанцев или северных индийцев: примерно схожая внешность, схожий социальный профиль — образованные, в значительной степени светские люди среднего класса. Они явно привязаны к собственной культуре и кухне: в Лондоне полно иранских ресторанов и заведений, хотя сама эта кухня, надо сказать, не относится к числу особенно популярных у жителей британской столицы. Главная особенность, которая отличает их от многих других диаспор, — отношение к политическому режиму на родине. Значительная часть иранских эмигрантов откровенно ненавидит власть в Тегеране и нередко даже радуется тому, что вокруг Ирана нарастает военная напряжённость. При этом более молодое поколение, выросшее уже на Западе, зачастую демонстрирует куда более сдержанное и осторожное отношение к происходящему. В каком-то смысле иранская диаспора напоминает мне белую русскую эмиграцию первой половины XX века. Среди них тоже популярна идея восстановлении монархии; сама диаспора достаточно многочисленна (4-5 миллионов), в основном светская и давно укоренившаяся на Западе. Многие из этих людей уже прекрасно понимают, что жить они будут именно здесь и на родину, скорее всего, не вернутся. Отсюда и определённая лёгкость, с которой они рассуждают о судьбе страны: в глубине души им уже не особенно важно, чем именно всё там закончится.

В продолжение к моим путевым заметкам о визите в Манчестер 🇬🇧, прикладываю несколько фоток наших мест города. ☦️Три православные церкви Манчестера: 🇷🇺Покровский храм (РПЦ), 🇧🇾Белорусская православная церковь Святого Николая (БАПЦ), 🇺🇦Українська православна церква Успіння Пресвятої Марії, 🇦🇲 да единственный "русский ресторан" города The Armenian Taverna, функционирующий аж с 1968 года.

На днях я побывал в Манчестере — втором по значимости городе Британии — и, разумеется, не удержался от путевых заметок и пары фотоснимков. Город вполне достойный, особенно на фоне другого британского миллионника — Бёрмингема. Но если говорить о красоте, то британским Питером Манчестер точно не назовёшь. Скорее это довоенный Харьков по отношению к Киеву: постиндустриальный, студенческий город с крепкой экономической базой и рабочим характером. С середины 2010-х Британия целенаправленно заливает Манчестер деньгами в рамках диверсификации экономики — чтобы не всё стекалось в Лондон. Судя по цифрам, схема работает: за последние десять лет агломерация на три миллиона человек выросла примерно на 10% по населению, а экономика прибавляла около трёх процентов в год на фоне общебританского стагнационного нуля. По сравнению с Лондоном, с точки зрения восточного европейца, Манчестер заметно более человечен. Мой московский товарищ, глядя из окна трамвая на местные трущобы, соседствующие с новенькими небоскребами, философски заметил: «Вот тут я сразу почувствовал себя как дома». Из забавного: хотя «наших баранов» в городе, по официальным данным, живёт не больше десяти тысяч, здесь есть по православной церкви буквально для каждого восточнославянского народа — русская, украинская и даже белорусская.

Я перестал смотреть западные сериалы ещё в 2016 году — в какой-то момент злодеи и герои в них стали до уныния однообразными: меньшинства против белых, женщины против мужчин. Сюжет уступил место повестке, а живые персонажи превратились в ходячие стереотипы. Во время ковида мы с женой всё же посмотрели несколько исключений — Babylon Berlin, Brave New World, The Thick of It. Тогда я списал это на редкие удачи. В остальном предпочитал книги. Но время шло, свободного времени становилось всё меньше, и вечерний сериал неожиданно превратился в один из немногих ритуалов, которые можно разделить вдвоём на диване, в обнимку. Сегодня хочу порекомендовать вам редкий западный сериал, который меня приятно удивил — Industry, историю о молодых инвестбанкирах из Сити 🇬🇧, придуманную бывшими инвестбанкирами. Первый сезон вышел в 2020 году, четвёртый сезон намедни. Да, там чрезмерно много наркотиков и беспорядочного секса (я не ханжа, но местами это откровенно чересчур), офисная жизнь временами подана слишком по-голливудски — однако сериал затягивает. И что особенно неожиданно: в нём практически нет навязчивой повестки. Более того, ковид, diversity-квоты и woke-риторика там иногда аккуратно высмеиваются, а не подаются как догма. Например, второстепенная героиня частично русского 🪆происхождения — менеджерша Дарья Гринок (в исполнении симпатичной Фрейи Мавор 🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿) — играет неприятную корпоративную феминистку, которая вместе со своей начальницей из высшего менеджмента устраивает MeToo-расправу над другим топ-менеджером на основе фальшивых обвинений. В итоге схема рушится, и увольняют уже их самих. Сам факт, что сериал допускает мысль о том, что woke-политика может ошибаться, меня искренне поразил. Ведь именно из-за прежней монолитности западной поп-культуры я и отошёл от неё около десяти лет назад: тогда казалось, что существует только одна разрешённая точка зрения — и ни шагу в сторону.

Во время осенней поездки в Белград 🇷🇸мне бросилось в глаза, что почти в каждом книжном магазине сербской столицы на витрине лежала одна и та же новинка — роман «Последних русских видели в Белграде» (2024), причём сразу в двух версиях — на сербском и русском. Быстрый поиск подсказал, что автор — наша 🇷🇺соотечественница Елена Зелинская, переехавшая на Балканы в середине 2010-х, а ее роман построен на двух параллельных историях о русских ☦️белградцах разных волн — белоэмигрантской и нынешней, релокантской. Интересуясь эмигрантской литературой и стараясь не пропускать ни одного современного русскоязычного романа на эту тему, я, разумеется, не смог пройти мимо. На днях я книгу проглотил — и теперь хочу поделиться впечатлениями.