Парнасский пересмешник

Свинцовая табличка с проклятием или дефиксион, написанная на древнегреческом и оформленная в египетском стиле, с группой магических знаков, которые должны были донести просьбу до потусторонних сил. Упоминаются на данной пластинке двое мужчин и двое женщин, которые могут быть равно как проклинаемыми, так и проклинателями, либо таблицей проклинается группа из трёх человек - четвёртой женщиной. Датируется проклятие II веком, найден дефиксион на дне колодца под ратушной площадью в нидерландском месте Херлен, где находилось римское военное поселение Кориоваллум. Кажется, что логично было бы на римском севере писать проклятие на латыни, а не на древнегреческом, тем более с египетскими демоническими атрибутами. Но, вероятно, колдушка, написавшая его, прибыла в гарнизон на северной окраине империи, в германскую глушь, из римского Египта и привезла оттуда локальную нечисть

Команда исследователей из Оксфорда, назовём коллектив Маклауд и коллеги, нашли в ДНК прибайкальских охотников-собирателей следы чумной палочки возрастом около 5500 лет. Это самая ранняя вспышка чумы, зафиксированная на археологическом материале. Юстинианова чума случится через четыре тысячи лет. Материал - зубы из четырёх могильников вокруг Байкала, среди них Усть-Ида. Работы велись на археологической коллекции международного проекта Baikal Archaeology Project в Университете Альберты. Из 46 исследованных останков детей и подростков как минимум 18 умерли от чумы, наличие палочки подтвердилось в 39% погребений. Долгое время было принято считать, что чумные эпидемии требуют скученности, поэтому назывались такие сопутствующие факторы как земледелие, оседлость, города, тесный контакт со скотом. Прибайкальские группы представлены подвижными охотниками-собирателями в несколько десятков человек. Но это не помешало им вымирать целыми семьями, что подтверждают общие могилы, спешные захоронения, могильники однократного использования. Источником заболевания стали сурки, природный резервуар чумы в регионе до сих пор. Заражение шло через разделку или недоваренное мясо, дальше передача от человека к человеку. Эта ранняя линия ещё не имела гена ymt, отвечающего за выживание бактерии в кишечнике блохи и за бубонную форму, и распространялась скорее всего в лёгочной форме воздушно-капельным путём. Эти прибайкальские популяции несут компонент Ancient North Eurasian, тот самый предковый пласт, который через мальтинско-буретьскую стоянку является предковой группой для американских индейцев. Что касается сурков и других степных грызунов, они не только в случае с чумой становятся переносчиками, но и например с недавно широко обсуждаемым хантавирусом, который передается воздушно-пылевым путём и проявляется после контакта именно с мышевидными грызунами

Череп трицератопса по имени София оцениваемый в 600-800 тысяч долларов, выставлен на аукцион в США со стартовой ценой 360 тысяч. София - ювенильная особь, то есть не способная к размножению на момент смерти. Её череп длиной около двух метров от носа до воротника был добыт пять лет назад в формации Хелл-Крик в Северной Дакоте. В том же месте был найден череп пахицефалозавра, который недавно купил вашингтонский Музей естественной истории, и ещё одного трицератопса, проданного за 5,4 миллиона долларов в ноябре. Продавец утверждает, что череп собран из костей одного животного, без достроек из чужих фрагментов, что значительно увеличивает редкость объекта. И довольно хорошая сохранность около 60%. Но проблема знаете в чём? В том, что София ещё не опубликована и не изучена, а это значит, что научно неописанный экземпляр скорее всего уйдёт в частные руки и в будущем будет недоступен для исследований.

Служба реставрации Акрополя объявила, что закончила западный фронтон Парфенона. Внешние леса с западного фасада сняты окончательно - впервые примерно за полвека. Министр культуры Лина Мендони говорит, что фасад предстал в полном виде впервые за 220 лет. Николаос Баланос между в начале XX века скрепил блоки железными скобами без изоляции. Железо ржавело, расширялось и рвало мрамор изнутри. Слежба реставрации памятника, созданная в 1975 году, полвека занимается как раз в основном устранением последствий предыдущих реставраций и поздних вмешательств: вынимает скобы Баланоса, ставит титановые, доращивает утраченные блоки. Западный фронтон достроили двумя ортостатами, то есть вертикально поставленными каменными плитами, которые образуют нижнюю часть стены. Первый камень собран из двух античных фрагментов, сшитых новым мрамором. Второй целиком из свежего пентелийского мрамора, добытого на том же Пентеликоне, где брали камень две с половиной тысячи лет назад. со временем он желтеет от железистых примесей - отсюда золотистый тон храма). Поставили их 3 и 5 марта. Мендони называет Парфенон «главным символом западной цивилизации». Формула красивая, но за ней стоит выбор: здание успело побыть храмом Афины, казначейством, церковью, мечетью, пороховым складом (который рванул в 1687-м) и казармой. «Реставрация» всегда означает решение, какой именно век считать подлинным Парфеноном. Греция выбрала Перикла.

"Венера и Купидон" Питера Пауля Рубенса, написанная в 1606-1611 гг. под впечатлением от того же сюжета, исполненного Тицианом. Коллекция Музея Национального искусства Тиссена-Борнемисы в Мадриде

Дача-голубятня или просто дача за Донским монастырем - одно из необычных и загадочных зданий старой Москвы. Известно о нём многое, но так же многое и придумано, как это часто бывает, городскими экскурсоводами и просто любителями исторических сенсаций. Например, из-за такого ошибочного легендирования дачу приписывают графу Орлову и пишут, что построено здание по проекту Казакова в 1780 году. Но прошу, запомните, у нас нет ни одного основания называть дачу-голубятню в Донском районе Дачей Орлова, как это часто делают в целях ажитации. Сейчас в этом здании находится ресторан, который прямо вводит ложные сведения в историю пространства, выводя на своих печатных материалах имя графа Орлова и 1780 год. Интересно, что историческому подлогу вторит и википедия, где указывается и дата строительства 1780 год и имя Матвея Казакова. Причём даже в реестре Москомнаследия дача числится с ошибочным, надуманным наименованием. Нет ни одного правдивого свидетельства, которое бы связывало эту дачу с именем Орлова. Но люди любят сказки, знаете, как эти истории с целыми районами, которые строили военнопленные немцы. Вокруг здания создают легенды о гнездившихся здесь масонах и о подземных ходах, по которым они прибывали на свои тайные сборища. Официальных сведений о масонских организациях в этом районе Москвы вообще нет, что касается подземных ходов, то два из них действительно были найдены во время реставрационных работ в 1990-е, но их назначение не вполне ясно, это могли быть как технические сооружения одной из фабрик, находившихся здесь, так и тоннели гидротехнического характера, связанные с нереализованным проектом канала к Москве-реке, либо водопроводно-канализационным сооружением - в равной степени как и неким потайным проходом. Но уверенно можно сказать одно: если что-то секретное здесь и было, то старообрядческие собрания и старообрядческая молельня, что задокументировано и подтверждается двумя старообрядческими фамилиями, владевшими имением в конце XIX века. Что же ещё известно о здании недалеко от Донского монастыря и Нескучного сада? Первое изображение относится к 1832 году, это чертеж плана и фасада, так и названный «Дача за Донским монастырем». Без упоминания каких-либо Орловых вообще. Земельным участком, на котором стоит оригинальный дом, с конца XVIII века владели семьи купцов Милютиных, позднее Стрекаловы, князь Аладьин, Соколовы, Медынцевы, Симонов, купцы Мельниковы и купцы Михайловы. Фамилия Орлов возникает здесь по соседнему владению, Орловской роще у Калужской дороги, выросшей на заброшенном участке в собственности шатабс-ротмистра Константина Орлова - не-родственника графов с такой же фамилией. А граф Орлов владел усадьбой Нескучное, к территории которой дача не относится, просто находится неподалеку. Сама местность, на которой сегодня находится торговый центр Гагаринский, проходит Ленинский проспект и Третье транспортное кольцо, была на стыке нескольких дач: дачи Ивана Бекетова, дачи купца Петра Бекетова, дачи Соловова и дачи Симонова, о которой как раз и идёт речь в настоящей заметке. Если хочется присоединить чьё-то имя к красивому неординарному зданию, то это может быть имя Милютина, при котором на дачной земле был кирпичный завод примерно до 1805 года, или например Стрекаловых или Аладьиных-Черкасских, при ком-то из которых по всей видимости и был построен интересующий нас павильон с "голубятней"

Елена Троянская, когда в кадре появляются белые люди

Мальчик с лопухами из Калужской области принесёт вам лето 1992 год, фото Владимира Карлова, в кадре Дима Суханов

Дэвид Хокни и его картина "Питер выбирается из бассейна Ника" в Лос-Анджелесе в 1966 году

Выдающийся нидерландский живописец и график XV-XVI вв. Ян Госсарт, также известный как Мабюз или Иоанн Мальбодиус, осенью 1508 года выехал в Рим в свите Филиппа Бургундского. Регентша Нидерландов Маргарита Австрийская отправила Филиппа послом к папе Юлию II договариваться о праве бургундских правителей назначать церковные должности в Нидерландах. Госсарта взяли в поездку зарисовывать античную скульптуру и памятники, которые встретятся во время следования посольства. Секретарь Филиппа заметил, что патрон был очарован древностями и поручил их копировать «знаменитейшему живописцу». Так Госсарт стал одним из первых северных художников, увидевших античность вживую. До поездки в Рим он писал в позднеготической манере, перегруженной орнаментом, без понимания греко-римской пластики. На родину он вернулся с новым стилем, а его успех ввёл моду на паломничество в Италию. С тех пор до эпохи Рубенса считалось, что фламандец обязан повидать Италию. После Италии Госсарт ввёл в северную традицию мифологические сюжеты с обнажёнными фигурами. До наших дней сохранилось всего четыре римских листа Госсарта: лист со Спинарио из университетской библиотеки Лейдена, руины Колизея из берлинского Музея гравюр и рисунков, так называемый Аполлон Кифаред из венецианской Академии и Капитолийский Геркулес из частной коллекции в Лондоне. Спинарио - эллинистическая бронзовая статуя мальчика, вынимающего занозу из ступни. Знаменитая скульптура в то время стояла в Палаццо деи Консерватори на Капитолии, где и сейчас. Если посмотреть внимательно, заметно, что художникпридал статуе живые черты, изменив и лицо, и тело, считается, что это было началом использование античной скульптуры как моделей для живых фигур в мифологических и библейских сценах.

Вандализм в Венеции. Урон священной эдиколе с образом Девы Марии недалеко от отеля Пападополи - благодарность христианской Европе от полчищ афро-арабских докторов и инженеров. Реконкиста неизбежна

На этой неделе в рубрике #кудасходить пять выставок про время и про то, как живое и рукотворное его обманывает. О художнической династии в четырёх поколениях, о кинохронике, остановившей мгновение, о лицах театра и об обмане как двигатель эволюции и - для ровного счета - современное искусство, втиснутое в национальную летопись. 🎭 «Полёты над временем. Пьеса о Штеренбергах» в Музейном центре «Масловка. Городок художников», 5 июня - 27 сентября 2026. Больше 200 работ четырёх поколений династии Давида Штеренберга - от одного из главных мастеров раннего советского модернизма до его правнучки. Кураторы называют экспозицию визуальной пьесой, охватывающей век, с 1920-х до 2020-х. 🎥 «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов», февраль - июль 2026. Выставка-фильм про человека, который верил, что камера видит мир точнее глаза, и хотел смонтировать из жизни новую реальность. 📷 «Юрий Рост. В объективе Современника» в театре «Современник», Другая сцена, с 21 июня 2026. Открывается в воскресенье. Рост, фотограф гуманистической школы, которого Картье-Брессон взял в свою последнюю выставку, снимал людей театра десятилетиями - поэтому жизнь «Современника» показана не афишами, а лицами. 🦎 «Эволюция лжи: от химических уловок бактерий до сложных манипуляций приматов» в Дарвиновском музее, до 28 июня 2026. Обман как эволюционная стратегия: мимикрия, маскировка, ложные сигналы и прямое жульничество - от бактерий до обезьян. Музей выстраивает историю вранья как историю приспособления, где умение обмануть повышает шансы выжить. Закрывается через полторы недели, так что это скорее «успеть застать». 🏛 «Свояси. Путь современного русского искусства» в Историческом музее, май - сентябрь 2026. Современное искусство в стенах главного национального музея - жест сам по себе программный, остаётся выяснить, что за искусство отобрали для этой площадки, такое ли современное и актуальное? #кудасходитьвМоскве

В следующий раз, прежде чем убивать дома сороконожку, вспомните, что их предки вышли на сушу на 80 миллионов лет раньше позвоночных. Первые многоножки появились около 460 миллионов лет назад. Это на 35 миллионов лет раньше самых старых известных окаменелостей многоножек и заметно раньше прежних оценок. В мире, куда они выползли, точнее, выбежали, еще не было ни позвоночных, ни деревьев, ни листьев, ни цветковых, ни семенных растений. Многоножки питались разлагающимися мхами и первичной органической слизью на поверхности Земли

Это позолоченная бронзовая серьга из погребения X века, найденного экспедицией академии наук в Саянских горах на юге Сибири. В могиле, найденной ещё в 2014 году при подготовке к строительству железной дороги, обнаружены останки женщины, новорождённого, хребет овцы, а также череп, конечности и шкура коня. Такая атрибутика относится к редкой ритуальной практике раннесредневековых степных кочевников. У женщины была пара позолоченных бронзовых серёг, ритуально сломанное зеркало, железны нож и каменное пряслице. Мотив вьющейся лозы и виноградных гроздьев на фрагментах зеркала говорит о том, что предмет, вероятно, привезли из Китая. Часть предметов конской упряжи были уже антиквариатом на момент захоронения.

Оказывается, этруски клонировали один сорт винограда столетиями. И он был белым. В Кьянти, в этрусско-римском Цетамуре, изучили виноградные косточки со дна вырубленных в скале колодцев, выяснили, что большинство косточек в исследовании датируются периодом с 300 года до н.э. по 300 год н.э. и относятся к одному сорту. Больше четверти семян оказались генетически идентичны и сохранялись без изменений как минимум 362 года. За этим стоит известная каждому винаградарю технология размножения лозы, ее делят вегетативно, не давая ей скрещиваться и в наши дни. Благодаря генетическому анализу выяснили цвет: с вероятностью 92% этот долгоживущий клон давал белые ягоды. Сегодня Кьянти - это красное Санджовезе, а столетиями на рубеже нашей эры здесь выращивали исключительно белый сорт. После римского завоевания центральной Италии в этой местности появляются новые сорта. При этом этрусская белая лоза оказывается родственной винограду юга Франции. Получается, что римляне выстроили торговую сеть для стандартизирования виноделия. Другой сорт из Цетамуры связан с виноградом, который и сейчас растёт в Центральной и Восточной Европе, включая 400-летнюю лозу в Словении, до сих пор приносящую плоды

Группа исследователей из Йельского университета установила, что древнейшие популяции Ближней Океании скрещивались как минимум с тремя разными группами, родственными денисовцам. Вывод сделан на основе анализа геномов 177 человек из 12 популяций из Папуа-Новой Гвинеи, архипелага Бисмарка и Соломоновых островов и 1284 ранее опубликованных геномов. ымершему виду людей, Регион, заселённый не менее 45 тысяч лет назад, до сих пор почти не попадал в большие генетические исследования, и это перекос не только научный. Первый автор Патрик Рейли говорит, что унаследованные от денисовцев гены усиливали сопротивляемость вирусам и бактериям, с которыми древние люди столкнулись в Океании. Нашёлся и след в развитии скелета - адаптивные денисовские варианты в гене TRPS1, причём тот же ген испытал сильный отбор у охотников-собирателей дождевых лесов Центральной Африки и у горцев Эквадора. Вид, исчезнувший десятки тысяч лет назад, до сих пор решает, насколько хорошо человек в Меланезии сопротивляется инфекции - история встречи двух человечеств не закрыта, она работает в каждой клетке

Апелляционный суд Рио-де-Жанейро обязал экс-директора Музея современного искусства Рио-де-Жанейро Фабио Шварцвальда выплатить музею 100 тысяч реалов за раскрытие информации, что в музее не было противопожарной страховки 16 лет. Шварцвальд руководил музеем с 2020 по 2022 год и ушёл вскоре после своего публичного заявления. За оформление страховки и другие крупные траты отвечает совет музея, то есть фактически это история о противостоянии наёмного директора, начавшего модернизацию, и нанимателя в лице совета, экономившего 16 лет на страховке. При этом зная, что в 1978 году в MAM Rio уже случался серьезный пожар, в котором погибло около шестисот произведений искусства. Суд решил, что даже если сказанное о страховке правда, Шварцвальд нарушил пункт о конфиденциальности в своём контракте и повредил репутации музея в глазах попечителей, художников и публики. К счастью, суд при этом обязал музей хотя бы выплатить бывшему директору задержанную зарплату почти за год.

Золотой голубь на необарочном фасаде амстердамской церкви Де Дюйф отсылает к XVII веку, когда на месте этого храма находилася тайная католическая община Het Vrededuifje, «Голубь мира». Когда все религии формально были уравнены после французского вторжения и провозглашения Батавской республики, католикам официально разрешили строить церкви. Конституционная реформа спустя полвека гарантировала абсолютную свободу вероисповедания, свободу церковных собраний и полностью отменила последние остававшиеся ограничения для католиков. Церковь на месте тайного католического прихода была названа De Duif, «Голубь»

Не могу найти снимок этого акта в хорошем качестве, но документ очень известный. И начинается он следующими словами:

Le Roy le Veult soit baillé aux Seigneurs. A cette Bille avecque des amendemens les Seigneurs sont assentuz. A ces Amendemens les Communes sont assentuz.

И нет это не французский государственный документ, а свиток с текстом британского "Акта о народном представительстве 1832 года", более известным как Великая реформа или Первая парламентская реформа. Закон, принятый парламентом Соединённого Королевства в Вестминстере, заверенный записью о королевской санкции Вильгельма IV, с которой я начал: «Le Roy le Veult soit baillé aux Seigneurs...», на французском языке. Точнее - на нормандском французском, том самом наречии, которое принес с собой Вильгельм в 1066 году и которое на три столетия стало языком английской власти, суда и знати. Это не современный французский и не парижская норма, а архаичный англо-нормандский диалект, на котором говорили чиновники средневековой Англии. Отсюда и написание, сегодня кажущееся ошибочным: Roy вместо Roi, avecque вместо avec, assentuz вместо assentis. При этом на нормандском французском написан не закон, а только пометки о его прохождении. Тело «Акта о народном представительстве» - английское. Французские строки наверху свитка - это служебные надписи клерка, фиксирующие движение билля между палатами и финальную санкцию короля. «Le Roy le Veult» - «Король желает этого», формула одобрения. «Soit baillé aux Seigneurs» - «да будет передано Лордам». «Les Seigneurs sont assentuz», «les Communes sont assentuz» - Лорды согласны, Общины согласны. То есть французский язык нужен не для содержательной части, а для процедурной. Таких свитков с законами в национальном архиве Великобритании не один и не десяток - они все такие. Каждый акт британского парламента получает королевскую санкцию, и формула санкции по сей день произносится и надписывается на нормандском французском. Для обычных публичных биллей - «Le Roy le Veult». Для частных - «Soit fait comme il est désiré», «да будет сделано, как угодно». Для финансовых - развёрнутое «Le Roy remercie ses bons sujets, accepte leur benevolence, et ainsi le veult», «Король благодарит добрых подданных, принимает их благодеяние и так желает этого». Когда король отказывает в санкции, пишут «Le Roy s'avisera» - «Король подумает», в последний раз это было в 1708 году. Парламент Англии вёл дела полностью на французском вплоть до конца правления Эдуарда III, во второй половине XIV века. Записывать статуты на французском и латыни перестали к 1488 году, и с тех пор законы публикуют по-английски. Из судов французский официально изгнали ещё позже, в 1731 году. Но парламент формулу королевской санкции сохранил такой, какой она сложилась семьсот лет назад. И сегодня клерк Палаты лордов произносит эту фразу вслух над каждым новым законом. И все законы, принятые по существу на английском, объявляются законами на французском, языке завоевателей. Дай Бог, нормандский диалект со временем не заменят на урду, который всё-таки является в Пакистане государственным и основным языком межнационального общения

Обратил внимание, что сайт Royal Mail, государственной почты Соединённого Королевства, работает ровно на двух языках - английском и Cymraeg, то есть валлийском. Любопытна сама эта пара: почему только два и почему именно эти два? В Соединённом Королевстве вообще нет конституционно закреплённого государственного языка. Статус английского не прописан ни в одном конституционном акте - он работает как государственный де-факто. Самый ранний закон, вводивший английский в официальный оборот, это Statute of Pleading 1362 года, предписавший вести суды на английском вместо французского. Государственным языком он английский не объявлял, а лишь выгонял из судов французский. Коренных языков на островах при этом не один и не два. Валлийский, шотландский гэльский, равнинный Scots, корнский в Корнуолле, ирландский и ольстерский шотландский в Северной Ирландии. Но на почте можно обнаружить только валлийский, и причина чисто правовая. Валлийскому повезло с законом: Welsh Language Measure 2011 дал ему официальный статус и ввёл обязательные стандарты - общенациональные службы обязаны обслуживать на валлийском наравне с английским, а за нарушение положена ответственность. У остальных национальных языков таких предпосылок не обнаружилось. Шотландский гэльский и ирландский в Северной Ирландии защищены законом, но мягче. У них языковые планы, продвижение и использование в местных и муниципальных органах, а не равный обязательный статус в стране. Scots, корнский и ольстерский шотландский держатся лишь на Европейской хартии региональных языков, которая признаёт их существование, но не обязывает госслужбы переходить на них. Так валлийский и оказался единственным, прямо поставленным законом вровень с английским