Kikar Dizengoff

За углом от моего дома живет Рахель, крохотная йеменская бабушка лет 75. Каждый раз, когда я прохожу мимо нее, она в зависимости от настроения либо просто желает хорошего дня, либо делает комплимент мне или собаке. А в самые счастливые для нее дни — когда лимоны с дерева во дворе не бьют ее цветы, а погода позволяет долго сидеть на солнце — комплименты достаются и мне, и Дранику. По мнению Рахель, я ношу платья так, как уже никто сегодня не умеет, но даже, когда надеваю шорты, я все равно не выгляжу, как фреха. Собака же моя — ну тут, вообще, сплошные таланты, даже начинать не будем. Пару месяцев назад Рахель принесла мне мешок с одеждой своих внучек, чтобы я отдала, «тем, кому нужнее, но только не арабам». С последними соседка категорична. Дальше по улице живет Мати. Внимательный читатель заметит, что его имя в канале встречается не первый раз. Мати работал раньше в безопасности («Ну, ты понимаешь»), а сейчас познал дзен, нашел мудрость в Индии и медитации. Иногда, впрочем, летает куда-то по работе, «но только по большой просьбе». Обычно я кричу Мати что-то в стиле «Куда ты пропал? Я думала, ты бросил район». А он отвечает: «Нешама, в такие времена я тебя не брошу». Еще иногда я кричу ему: «Как дела?». А он: «Тебе какое дело?». Несколько раз я приходила к Мати пить кофе с кардамоном, как у нас, людей востока, принято. Он рассказывал мне про свои работы, женщин, а потом спрашивал, что для меня любовь и свобода. После 7 октября Мати пытался сделать группу быстрого реагирования в нашей шхуне, но ничего не вышло: участники — сюрприз — не смогли договориться. А жаль, я должна была быть кем-то типа разведчицы. Еще выше по улице есть отель. На букинге написано, что он только для взрослых. Наверное, поэтому там всегда достаточно пусто. В отеле работает Ади, она везде ходит со своей собакой Луной, а в свободное от работы в отеле время настраивает денежные потоки за небольшую плату. Однажды она встретила меня у входа в коворкинг, где я стояла с компьютером в руках и обеспокоенностью на лице. Ади сказала, что эти волнения лишние, как, впрочем, и работа — внутри меня уже есть деньги, их нужно только направить. Не знаю, каким навигатором пользуются мои финансы, но, кажется, gps отправил в Ливан и их. А на первом этаже в доме напротив живет какая-то бабушка. «Какая-то», потому что я не уверена, видела ли ее на улице, но зато слышу регулярно. Часто она сидит около открытого окна и звонит своим детям — судя по разговорам, они уехали то ли в Америку, то ли в Канаду. Больше всего времени она уделяет разговору с внуком, думаю, ему года три: «Бабушка звонит сделать тебе муа, муа, муа! Целую! Целую! Бабушка купила тебе бамбу, но съела сама! Но ты прилетишь и я куплю тебе еще бамбу! Муа муа муа!». Позавчера, когда звучала вечерняя сирена в День памяти, я видела, как она одна ровно стоит посреди своей кухни. Где-то среди них всех — маленьких йеменских бабушек, бывших разведчиков, ровесниц с денежными потоками, шумных пацанов из синагоги напротив, роскошных эфиопских женщин из соседнего ресторана — стою я, которая в этой стране впервые оказалась только 12 лет назад. Я благодарна Израилю за очень многое, но больше всего за то, чего я до приезда сюда не знала, — за счастье и возможность жить вместе с людьми, а не рядом. Особенно сейчас. С днем рождения 🇮🇱

🇲🇩 А помогите мне найти молдован для одного проекта про первых постсоветских взрослых! Молдован с историей. Заранее прошу прощения за степень размытости запроса, но это то, что есть сегодня. — Родился/родилась в Молдове в 1985-1995 гг. (плюс-минус год простим) — Открыт(а) к общению с журналистом. Дальше я фантазирую и набрасываю примерные возможные направления таких историй/разговора/типажей. — Активный гражданин: выступал за то, что Молдова — независимое государство; основал первое медиа на румынском; участвовал в Революции Твиттера в 2009-м; итд — Активный гражданин, но в другую сторону. Активно поддерживал пророссийские настроения; выступал за коммунистов в 2009-м; принципиально не говорит на румынском и боролся за право учиться на русском; итд — Вечный трудовой мигрант: сразу после окончания школы уехал на заработки за границу, большинство времени провел там, но домом считает Молдову. — Ребенок трудового мигранта/мигрантов: вырос в Молдове в полной семье, но большую часть времени не видел родителя или даже обоих родителей, потому что те были на заработках. — Человек, который уехал из Молдовы, но вернулся, чтобы что-то менять. — История семейного конфликта на почве того, как должна выглядеть жизнь в Молдове после развала СССР. — История человека, который родился и вырос в Ромашке. — Другая история человека, родившегося в 85-95 гг в Молдове. Если это вы; у вас есть кто-то, кто соответствует этим примерам; вам пришла в голову другая мысль о том, чья история, на ваш взгляд, подходит под описание «первые постсоветские взрослые», напишите мне, пожалуйста, в личку. Я буду очень благодарна. 🇲🇩

Стою сегодня на светофоре, вдруг чувствую, кто-то подходит совсем близко сбоку и смотрит на меня. Поворачиваюсь — там парень лет 25 в очках физика из 80-х, советской лыжной шапке и с тележкой в руках. Снимаю наушник: — ? — Можно вопрос? — Да. — Готова ли ты помогать НКО? — Зависит. Что за НКО? — Мы помогаем справиться с тревожностью. — Как? — С помощью йоги. — С тревожность от чего? — От мира, войны, тяжелого ритма города, капитализма… — Капитализма?.. — Ну, его побочных эффектов. — И как вам помочь? — Можешь пожертвовать денег? The End.

🎙️ Своего подкаста у меня нет по причине лень. Зато я с удовольствием бываю в гостях. Вот ходила к Маше и Максу в подкаст «Народ, книги». Это было ответственно. Во-первых, люди уважаемые, умные и в отличие от меня не ленятся, а ведут аж несколько подкастов. Во-вторых, мне, как и многим, кто рос на свеженьком постсоветском пространстве, все еще периодически стыдновато за то, что и читаю я мало, да и, наверное, не то вообще — там же столько великого и мудрого на полке пылится. Победив все предрассудки, я все же пошла — обсуждать сборник рассказов Николь Краусс «Быть мужчиной». Кстати, смотрите, как красиво закольцевалось: я узнала про Краусс из подкаста Two Jews on the News. Она там была в гостях у двух евреев — прям, как я, у Маши с Максом. Ну, и краткое описание нашего выпуска: великая русская культура, евреи, евреи, евреи, Израиль, гендерные стереотипы, и большой член. В медиа верят, что такие подводки приносят много кликов, а мы их хотим — разговор классный вышел. ➡️ Слушайте подкаст https://unilink.us/narodknigi https://youtu.be/Ue8_0iXMhCQ 🎤 Подписывайтесь на Макса https://youtube.com/@maks_sotnikov 💫 Подписывайтесь на Машу https://t.me/azokh_wei Советуйте подкасты, книги и делитесь мнением в комментах 💅

🤓 Коллеги написали сентиментальные посты о том, как начинали вести свои каналы и знакомились друг с другом. Я же на этот раз буду кратка: по ссылке вы найдете подборку каналов моих израильских братьев и сестер https://t.me/addlist/lb9NoUGbuBdjOWNi

Услышала, как русскоговорящая кассирша в супермаркете Тивтам жалуется своей коллеге: «Они ко мне все подходят и спрашивают: а есть у вас красная икра, а есть у вас красная икра. Просто заладили. У меня эта красная икра уже вот здесь стоит. Я последним сейчас сказала: “Имею я красную икру, да. Но продавать ее вам уже сил никаких нет, поэтому делать я это сегодня отказываюсь. С Новым годом вам и Шабат шалом”». Желаю вам, чтобы в этом году у вас была и красная икра, и силы, и отзывчивые люди, и, конечно, шалом.

Я пришла на еврейское кладбище в Кишиневе, и меня попросили передать брынзу С этой просьбой ко мне обратилась работница кладбища через три минуты после того, как я зашла на его территорию и рассказала, что приехала из Израиля. Выяснилось, что ее знакомый в Тель-Авиве тяжело болен раком и постоянно спрашивает, не летит ли кто из Молдовы в Израиль: говорит, кусок брынзы — буквально последнее, что ему хочется. В Молдове этот человек никогда не жил, но из Кишинева его родители, там они и похоронены. Несколько лет назад работница кладбища начала ухаживать за могилами его родителей, так они познакомились. Эту женщину зовут Марианна и сегодняшний текст про нее. Марианне 48 лет, из них 44 она жила на территории кладбища, а работает на нем же уже почти 30. Полный текст по ссылке и мне очень хочется, чтобы вы его прочитали https://telegra.ph/YA-prishla-na-evrejskoe-kladbishche-v-Kishineve-i-menya-poprosili-peredat-brynzu-11-13

Не знаю, что смешнее: тот факт, что после всех поездок в Молдову вчера меня впервые задержали на таможне за провозку вина. Или то, что на израильской таможне мне пришлось посреди ночи торговаться. Ну, то есть как: я почти засыпала на стуле, а они торговались сами с собой. В итоге постановили, что дивин не считается — это папе. Еще одна бутылка вина тоже — вообще не моя. Шкалики, которые я уважаю, тоже не пошли в счет: «Это что вообще за размер?». Еще одна бутылка была списана за «тяжелые времена», другая — в честь наступающего Шабата. В итоге я получила штраф в 21 шекель. И две шоколадки —чтобы не грустила.

Поговорила на прошлой неделе для «Службы поддержки» с украинками, которые из-за войны уехали с детьми в Израиль. Добавлю от себя пару мыслей. 💭 Последние полтора года я мало работаю с медиа, но если и беру интервью, то на болезненные темы (есть сейчас другие?). Я благодарна спикерам, что они соглашаются со мной говорить — это не само собой разумеется, журналисты почему-то часто про это забывают. 💭 Я отказалась писать тексты про войну в Израиле для нескольких проектов, потому что не вижу смысла и не понимаю, как могу говорить про эту страну что-то «отстраненное», «общее», «объективное» (особенно умиляет последнее слово). 💭 Я согласилась сделать текст для «Службы поддержки», потому что мне казалось важным рассказать эти истории от первого лица, максимально сохранив настоящую речь героинь. 💭 К слову, про речь. В первой истории, героиня говорит слово «выбух». Я настояла, чтобы его оставили — мне кажется, это важная деталь: лексику, связанную с войной, ты используешь на языке того места, где все происходит. (Например, в Израиле вместо «сирена» говорят «азака» даже те, кто иврита толком не знает). В редакторском комментарии к «выбуху» написано, что «так в Украине называют взрыв». Стоило бы этот коммент поменять на «"взрыв" на украинском». Пустячок, но со смыслом. Правда, кажется, меня это расстроило больше, чем самих героинь. 💭 Гонорар от этого текста пойдет в один из фондов/волонтерских центров, которые помогают украинцам в Израиле. (Кстати, если у вы лично знаете кого-то, напишите в комментариях/в личку). P.S: Очень скучаю по работе с текстами, историям, журналистике. При этом, все кажется каким-то бессмысленным, устаревшим, а то и вредным. Что с этим делать не знаю, но пишу это лирическое пи эс на случай, если кому-то захочется обсудить со мной это.

Как дела? Все продолжают спрашивать. Особенно те близкие, которые не в Израиле и не в контексте. Поймала себя на том, что каждый раз, получая сообщения «как ты?»/«что происходит?», невольно отрываюсь от чтения новостей, останавливаюсь и отвечаю себе на эти вопросы. Попробую сформулировать для всех. ⚫️ Описать происходящее так, чтобы тот, кто здесь не находится, прочувствовал ситуацию, трудно. Я вижу, как сми и паблики пытаются привести аналогии, цифры, факты, самые жесткие кадры. «Самый кровавый день в истории Израиля»; «Последний раз столько евреев за один день умирало во время Холокоста» итд. За этим стоит крик — «нет времени обсуждать, просто посмотрите». ⚫️ Произошедшее в субботу — не «обострение арабо-израильского конфликта», не «серия терактов», не «борьба за освобождение Палестины» и не «неожиданное нападение». Это резня и геноцид, приправленные привычными ракетами. Этому не может быть оправдания. ⚫️ Наблюдаю за реакцией так называемого западного сообщества. Например, Франция — важная и близкая мне страна. Эйфелева башня в цветах израильского флага? Фото из Израиля на первой странице Либерасьон? Неужели они стали, эм, лояльнее к Израилю, который, кажется, никогда не поддерживали? Или это значит, что масштаб трагедии настолько огромный? Думаю, увы, последнее. В то же время риторика многих текстов строится на «терроризм — конечно, плохо, осуждаем, но давайте поговорим про оккупацию». Вроде, ожидаемо, и да, давайте обсудим, но пусть хотя бы сначала остынут тела. (Вот и я тоже кричу, чтобы объясниться) ⚫️ Я в порядке. Все мои близкие живы. Количество погибших, пропавших, раненых, которых я знаю через (!) одно рукопожатие перевалило, кажется, за 10. При этом я бы не сказала, что у меня широкий круг знакомых в Израиле — как минимум, потому что я не была тут ни в школе, ни в армии. ⚫️ Я плохо. Воспринимаю это как личную трагедию, которую переживаю особенно остро по многим личным причинам. ⚫️ Одна из них — любовь к Израилю. Очень и очень больно за него; за всех нас; за тех, кто пытается опознать своих детей по видео; за тех, кто обращается к террористам в слезах с просьбой отпустить заложников; за расстрелянные семьи; за 18-летних детей, которые уходят воевать; за тех, кто приехал сюда работать, веря, что тут безопасно, и погиб на чужой земле. Я хочу выть. Орать. Реветь. Я не могу смотреть на это. Я не могу не смотреть. ⚫️ Вера в людей — главное. Ни одна власть не так страшна, если есть, с кем разговаривать и жить вместе, а не рядом. Весь этот год я много переживала из-за того, что в Израиле это теряется, и общество просто раскалывается на глазах. Я искренне надеюсь, что эта трагедия докажет обратное. Специально опускаю в этом посте все вопросы про политику, правительство и виновных — потом поговорим об этом. ⚫️ Все три дня Тель-Авив был пустой. Трагедия случилась в шабат. На пляжах, обычно усеянных людьми в этот день, не было никого. На улицах — тоже. В воскресенье — первый рабочий дань в Израиле — не открылась ни почта, ни рынок, ни школы и детские сады, ни кафе, ни некоторые супермаркеты. Никогда еще не было так жутко от тишины. ⚫️ На прогулке с псом вместо привычных пацанов-собачников встречаю их мам и сестер — парней мобилизовали. Из каждого второго окна доносятся звуки новостей по телевизору. Многие лавки на рынке не открылись или продают остатки с пятницы — не все могут доставить новый сбор. ⚫️ Вчера ближе к вечеру в магазинах случился ажиотаж: служба тыла рекомендовала запастись вещами первой необходимости, поэтому все ринулись скупать все, что предписано ею (воду, консервы), а также сердцем и психикой (алкоголь и бамбу). ⚫️ Если вы не в Израиле и вам хочется что-то почитать о произошедшем на английском, посмотрите, например, материал Vox или NYT. (Мнение авторки канала может не на 100% совпадать с мнениями редакций). ⚫️ Если вы в Израиле и вам надоело думскроллить, подписывайтесь на канал Hopescrolling. Там мы с ребятами собираем новости, которые вселяют веру в людей. Сколько это будет продолжаться? Не знаю. Как будет выглядеть Израиль дальше? Не знаю. Но прежним уже вряд ли будет.