Knight Club • Virginia Bēowulf

Жил-был царь. В тридесятом государстве, в Древней Греции. И звали его Батт, основатель Кирены.

Царь был неплохой, заикался только. И отправился он к Дельфийскому оракулу за советом, как не заикаться. Тот возьми и скажи: "Братт, ступай в Ливию, основывай город". И основал Батт город Кирену. Но заикаться так и не перестал. Повёлся, называется, на бренд "Дельфийский оракул"... По другой версии, впоследствии всё получилось: Батт увидел льва, испугался и от страха впервые закричал нормальным голосом.

И вошёл Батт в историю не только как правитель. Таки будучи заикой, он заикался. Из-за этого, по одной из версий, и появился термин баттология.

Баттология – ненужное повторение одних и тех же слов. Проще говоря (!), если можно сказать (!!) то же самое (!) теми же словами (!!) – скажи. И повтори.

По смыслу это близкий родственник античной тавтологии – "масляное масло"... В русской стилистике баттологией называют ещё и стечение одинаковых слогов. Например (лучше читать вслух):

Рыбы бы было больше; До "Додо-пиццы"; Как тебе Бебель.

Если это не осознанный приём, таких повторов лучше избегать. Один известный человек в Нагорной проповеди тоже призывал не повторять бездумно одни и те же фразы.

• Προσευχόμενοι δὲ μὴ βατταλογήσητε ὥσπερ οἱ ἐθνικοί. ≈ А молясь, не говорите лишнего, как язычники... (Матфей, 6:7). В греческом оригинале стоит глагол βατταλογήσητε, battalogēsēte. То есть буквально что-то вроде "не баттологствуйте": хоть двести раз прочитайте молитву на автомате, бездумно – смысла в этом не будет.

…………….. Про происхождение термина "баттология" от Батта, конечно, круто. Но есть и альтернативная версия: 

Греческое βαττολογέω связано с βαττ- – звукоподражанием заиканию. Проще говоря, это похоже на "ба-ба-ба".

Безусловно, можно выбрать для себя "скучно-научно". Но нет… Сейчас осень, душа требует глинтвейна и историй про царей.

Вжух — и админ Марина лёгким движением руки удалила пост про баттологию. Спокойно, сейчас устроим ремонт. А завтра будет кое-что про музло. Всем доброго вечера! Админ Марина

Про хитроумный предмет из опроса. Все ответы – правильные. Кроме макарон, хотя и похоже... На фото – многоствольная флейта. У неё множество разновидностей и названий. Вот некоторые:

• Панфлейта / флейта Пана – самое ходовое. • Сиринга – она же на древнегреческом. • Най – в молдавской и румынской традиции.

Кому пришло в голову связать воедино тростниковые трубки и на них поиграть? По легенде – древнегреческому Пану.

Изначально он не был флейтистом. Он был козлоногим и рогатым богом природы с дурным характером. Однажды Пан увидел прекрасную нимфу Сирингу и влюбился. Нимфа же, оценив общую дикость объекта, пошла против установки "любовь зла – полюбишь и козла" и бросилась бежать. Пан – за ней. Забег закончился у реки. Сиринга взмолилась о спасении, и речной бог превратил её в тростник. Пан обнял лишь стебли... В гневе срезал их, но поняв, что натворил, стал целовать тростинки – и услышал прекрасное пение, когда случайно вдохнул в них. Так родилась флейта, которую он назвал сирингой в память о возлюбленной.

Бонусом – лингво-отступление. С Паном и Сирингой также связаны два известных слова:

1. От Пана произошла паника. Из-за внезапного, "дикого" страха, который Пан наводил на людей и стада своим неожиданным появлением. 2. Сиринга (буквально "трубка, свирель" по-древнегречески) – связана с английским syringe, шприц. Сначала так называли другие трубки, например, катетеры. Потом название закрепилось за шприцем.

Остался, пожалуй, главный вопрос. Сейчас продолжим...

Жил-был царь. В тридесятом государстве, в Древней Греции. И звали его Батт, основатель Кирены.

Царь был неплохой, заикался только. И отправился он к Дельфийскому оракулу за советом, как не заикаться. Тот возьми и скажи: "Братт, ступай в Ливию, основывай город". И основал Батт город Кирену. Но заикаться так и не перестал. Повёлся, называется, на бренд "Дельфийский оракул"... По другой версии, впоследствии всё получилось: Батт увидел льва, испугался и от страха впервые закричал нормальным голосом.

И вошёл Батт в историю не только как правитель. Таки будучи заикой, он заикался. Из-за этого, по одной из версий, и появился термин баттология.

Баттология – ненужное повторение одних и тех же слов. Проще говоря (!), если можно сказать (!!) то же самое (!) теми же словами (!!) – скажи. И повтори.

По смыслу это близкий родственник античной тавтологии – "масляное масло"... В русской стилистике баттологией называют ещё и стечение одинаковых слогов. Например (лучше читать вслух):

Рыбы бы было больше; До "Додо-пиццы"; Как тебе Бебель.

Если это не осознанный приём, таких повторов лучше избегать. Один известный человек в Нагорной проповеди тоже призывал не повторять бездумно одни и те же фразы.

• Προσευχόμενοι δὲ μὴ βατταλογήσητε ὥσπερ οἱ ἐθνικοί. ≈ А молясь, не говорите лишнего, как язычники... (Матфей, 6:7). В греческом оригинале стоит глагол βατταλογήσητε, battalogēsēte. То есть буквально что-то вроде "не баттологствуйте": хоть двести раз прочитайте молитву на автомате, бездумно – смысла в этом не будет.

…………….. Про происхождение термина "баттология" от Батта, конечно, круто. Но есть и альтернативная версия: 

Греческое βαττολογέω связано с βαττ- – звукоподражанием заиканию. Проще говоря, это похоже на "ба-ба-ба".

Можно, конечно, выбрать для себя "скучно-научно". Но нет… Сейчас осень, душа требует глинтвейна и историй про царей.

Есть те, кто смотрел Arrival (2016) – про длинноногих гептаподов-инопланетян, которые общались, рисуя круги? Помните, как героиня-лингвист пыталась вступить с ними в контакт? Написала на табличке слово HUMAN и так якобы представилась. Пара мыслей. Момент номер РАЗ. А вы тоже видите, что способ, мягко говоря, оставляет вопросы?.. Что думаете: наивно, нормально? И момент номер ДВА. Не про Arrival, а вообще. Собственно, сама идея вступить в контакт с инопланетным разумом – не провал ли это по умолчанию? Есть такая радикальная мысль: мы можем в принципе не распознать иную жизнь как жизнь – не то что вступить с ней в разумный контакт (привет, #радикальный_плюрализм #лем #солярис).

У Лема в "Солярисе" был целый мыслящий Океан. Получилось ли у людей постичь его человеческим разумом?.. Океан сам всех постиг: считал память людей и заставил их общаться с призраками совести. Контакт случился, но не с Океаном, а с самим собой. Да и нужен ли был Океану диалог с человечеством?..

Да, и давайте момент номер ТРИ. А что, если бы контакт всё-таки был позарез нужен обеим сторонам, тогда – получилось бы? Создатели фильма Project Hail Mary (2026) если не яростно кивают, то, похоже, верят, что мотивация – страшная сила:

Человек и инопланетянин Рокки – пятилапый каменный "паук", который живёт в сверхгорячей аммиачной атмосфере и воспринимает мир эхолокацией – учатся понимать друг друга, чтобы выжить и спасти свои виды от вымирания...

В общем, получается что: порой невозможно договориться в чате дома, но найти общий язык с инопланетянами – святое. P. S. И рубрика "Редакционный факап".

Вообще мы задумывали закинуть всю эту массу вопросов, чтобы: а) поговорить; б) позвать вас в киноклуб и вместе обсудить в том числе, как проблему межкультурного общения таки решили в фильме Project Hail Mary. Но вы разобрали места, пока мы писали текст... Спасибо, конечно, но неловко вышло. Получается, устроим повторный сеанс. Кто хочет поговорить с филологом-киноведом Дилярой и с другими синефилами о Project Hail Mary – напишите в Телеграм нашему координатору: запишем вас в вейтлист и сообщим лично, как только определимся с датой. Или просто приходите на другие фильмы. В конце концов, почти любое кино – про конфликт, поиск контакта и взаимопонимания. Пусть и не всегда с инопланетянами.

Пришли такие отзывы на книжный клуб. Приятно. Спасибо вам! P. S. Читатели всех стран, соединяйтесь✊ Вот об этом клубе, собственно, речь.

Кулстори, как придумали математические знаки "плюс", "минус", "умножить"... TL;DR: что-то появилось в результате ошибки, что-то – из-за задолбанности долго выписывать слова и буквы. В общем, держите фанфакты про ×, ÷, +, -, % . .................. Знак умножения (×). До XVII века это действие часто обозначали буквой M – поздравляем тех, кто ткнул в неё в квизе.

От латинского multiplicatio, умножение. В 1631 году английский священник и математик Уильям Отред использовал косой крестик – ×. Просто взял и "поставил крест" на букве М.

По сути, сидел мужик в парике, ему было лень писать заковыристую букву, и он такой: "А пусть будет крестик!" Немецкий математик Лейбниц потом жаловался, что крестик легко спутать с буквой x, и заменил его вообще на точку (·). .................. Деление (:, ÷).   Двоеточие для деления также ввёл Лейбниц. Ну вот нравились ему точки. Или же был тем ещё критиканом – то крестик не понравился, то убрал черту у знака деления ÷, который ранее ввёл математик Иоганн Ран.

Хотя Ран тоже не совсем оригинален был – ÷  или обелюс использовался ещё в античности, но с другой целью. Ставился на полях напротив тех частей текста, которые вызывали сомнения.

.................. Плюс (+) и минус (–). Есть две основные версии появления знаков. Обе, скорее, легендарные и в разной степени подтверждённые:

Торговая. Виноторговец чёрточками на бочке мог отмечать, сколько вина продал. Когда доливал вино, то перечёркивал столько чёрточек, сколько восстановил. Лингвистическая. Вместо "а + b" писали "а et b" (в переводе с латыни – "a и b"). "Et" так часто встречалось, что его сократили до одной t, которая потом превратилась в + .

Кстати, занимательно, что в иудаизме пишут ﬩, без нижней черты, чтобы плюс не был похож на христианский крест. .................. Знак процента (%). Родился, по всей видимости, из итальянского per cento, на сто. Писцы сокращали до cto. Со временем буква t в спешке превратилась в косую черту /.

Есть и другая версия – скорее, популярная легенда. Наборщик однажды должен был набрать сокращение cto, но напечатал o/o. Ошибка якобы прижилась. Скорее всего, наборщик даже не понял, что натворил создал финансовый символ на века.

.................. Шорткаты – дело хорошее. Спс, что прочли.

Умножали – веками. А привычный знак × появился только четыреста лет назад. До этого: прямоугольники, звёздочки, а чаще всего – одна заглавная буква.

Дай Бог здоровья, но если умрёшь – заплатим. Или почему страхование жизни не всегда безопасно. 1. Уже первое в истории страхование жизни обернулось судом: страховая тогда попыталась не платить.

Вице-мэр Лондона Ричард Мартин застраховал торговца солью Уильяма Гиббонса. Условия: если тот умрёт в течение года – выплата Мартину составит 383 фунта (не меньше 200 тысяч долларов на современные деньги).

Договор заканчивался поэтично: "Дай Бог Уильяму Гиббонсу здоровья и долгой жизни". Но Гиббонс умер через 11 месяцев... Страховщик тогда доказывал, что год – это 12 месяцев по 28 дней, а не календарный год. 2. Система с порога пыталась надуть клиента – и стоило страхованию стать массовым, клиенты, в свою очередь, стали пытаться надуть систему. Первоначально страхование жизни было придатком к морскому страхованию – люди страховали корабли. И их же иногда топили ради выплаты. Отдельные личности недолго церемонились и с человеческими жизнями. Наибольшую известность получила Мэри Энн Коттон, "Чёрная вдова".

Жила в Англии XIX века и любила оформлять полисы на детей и мужей. Потом их травила. Была разоблачена, после того, как отравила пасынка от своего четвёртого, уже покойного, мужа.

3. В архивах страховых компаний немало и забавного.

В наши дни британский таксист Роберт Крету оформил 30 полисов на... несуществующих собак. Бедные псы "гибли": один якобы утонул, побежав за чайкой, другой – попал под грузовик...

4. Но чаще всё намного трагичнее.

Так, в 1927 году американка Рут Снайдер подговорила любовника убить мужа ради страховки с двойной выплатой. Преступление раскрыли, обоих казнили в один день на электрическом стуле. Фотография казни оказалась на первой полосе в газете: вопреки запрету репортёр тайно прикрепил камеру к ноге.

В общем, мрачно. По сути, это чистый нуар: любовник, убийство, грязные деньги... Писатель Джеймс Кейн подхватил историю и по её мотивам написал роман "Двойная страховка". О том, как самый обычный человек уговаривает себя на убийство – и что происходит после того, как ты однажды решил переступить черту. .................... В сентябре у нас нуар в английском книжном клубе для ребят с B2. Читаем "Двойную страховку" и другие нуарные вещи – приходите почитать и обсудить. Уже почти собрали мини-группу, но для желающих откроем параллельно вторую. Присоединяйтесь!

Венера Прекраснозадая. Она же – Венера Каллипига.

От др.-греч. καλλίπυγος, kallípygos – с красивыми ягодицами, прекраснозадая: от κάλλος, kállos – красота (отсюда же и "каллиграфия"), и πυγή, pygē – ягодицы.

Воистину killing name. Кстати, в честь Венеры Каллипиги учёные назвали белок каллипигин. Обнаружили его у овец: благодаря этому белку у некоторых овец заметно более массивная и мускулистая задница. Самых выдающихся овечек можно охарактеризовать как callipygian sheep. Да, прилагательное перекочевало в английский язык. Значение при этом сохранилось: with beautiful buttocks. Слово редкое, можно блеснуть. В определённой, конечно, ситуации.

Правильные ответы на ↑ опрос ↑

☺️Калмыцкий язык. "Йов-йов" переводится примерно как "Иди-иди!". ☺️Язык эвоков из "Звёздных войн".

·················· Мишки-эвоки в "Звёздных войнах" говорят по-калмыцки? Отчасти да.

Звуковой дизайнер Бен Бёртт искал для них необычное звучание, услышал калмыцкий язык в документальном фильме – и оно показалось ему достаточно инопланетным. Бёртту удалось найти носительницу калмыцкого – пожилую эмигрантку – и она надиктовала на плёнку сказки на родном языке. Эти записи стали основой для языка эвоков.

Актёры имитировали речь, а записи были смонтированы так, что исходные слова трудно узнать. Ещё создатели докинули других языков, например, тибетского. Поэтому эвокский – всё-таки не вариант калмыцкого, а вымышленный язык, артланг:

• Артланг, англ. artistic language – язык, созданный в художественных целях, например, для фильма или книги. Подвид конлангов, англ. constructed language – искусственно созданных языков.

·················· Про эти вымышленные языки вы наверняка слышали:

• Эльфийские языки (целая языковая семья) – созданы Дж. Р. Р. Толкином ещё до написания "Властелина колец". Всего он создал не менее 20 языков. Филолог – он и в Средиземье филолог. • Клингонский – из "Звёздного пути". Звучит воинственно, будто вас сейчас убьют. Но фанаты его любят и даже создали Институт клингонского языка. • Дотракийский – из "Игры престолов". Больше 3000 слов, а слова "спасибо" нет. Но если нужны угрозы – выбор есть. • На’ви – из "Аватара". По задумке, на нём должны были говорить синекожие гуманоиды, а по итогу его изучают фанаты-люди по всему миру.

Некоторые из таких языков развиваются и пополняются новыми словами. Выучить клингонский – не равно заучить цитаты, это настоящее изучение языка. ·················· Вымышленные языки есть не только в заграничном кино, но и в отечественном. Автору этого поста особенно нравится чатлано-пацакский язык из фильма "Кин-дза-дза!" 1986 года. Конечно, из-за любви к фильму. У чатлано-пацакского тоже есть корни в естественных языках.

Например, "эцилопп" – это английское "police", если читать наоборот. "Гравицаппа", по одной из версий, может происходить от грузинского "ра вици аба" ≈ "кто ж его знает".

..................... ...В мире и так тысячи языков, ещё и новые выдумывают. Впрочем, эти новые языки скорее объединяют – вопреки сюжету про Вавилонскую башню. Но для душевного просмотра кино частенько хватает английского. В киноклубе Virginia Bēowulf как раз смотрим и обсуждаем фильмы на английском. Заглядывайте – будем делиться инсайтами, находить пасхалки и отсылки. При случае можно козырнуть знанием парселтанга или языка миньонов. Всех ждём!

Ловили рыбу на бананы? У Джерома Сэлинджера в рассказе "Хорошо ловится рыбка-бананка" – "A Perfect Day for Bananafish" – эта рыба обожала бананы до неприличия. Откуда она их брала под водой – ответа нет. Что за рыба такая – bananafish? Сказочная рыбка заплывает в пещеру, обжирается бананами, толстеет и выплыть уже не может. Хэппи-энда в стиле Винни Пуха не будет, рыба страдает и умирает от лихорадки – banana fever. ·················· Как это трактовать? Bananafish часто интерпретируют как метафору человека:

• Тот, кто сам загоняет себя в ловушку. Так жадно поглощает желаемое, что в какой-то момент оказывается в тупике. • Травма и невозвращение. Главный герой вернулся с войны, но из-за пережитого ужаса уже не может выйти из своей пещеры. • Критика общества потребления. Обжорство рыбы как насмешка над миром, где все "объедаются" деньгами и вещами, теряя себя.

·················· Кстати, bananafish существует и в реальном мире. Так называются несколько разных рыб, например, рыба альбула (см. картинку ↑). А по-французски она вообще banane de mer – морской банан. ·················· Это всё к чему. Во-первых, интересно и захотелось поделиться. Во-вторых – приходите читать и обсуждать прочитанное в книжном клубе. 7 сентября – уровень C1, там как раз будет рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка". 14 сентября – уровень B2, читаем детективы в жанре нуар. Увидимся там!

Новый месяц – новая афиша. Вот что делаем в сентябре. 🤩 Читаем в английском книжном клубе:

• С 7 сентября, уровень C1 Короткая проза: понаблюдаем за человеческими ошибками и слабостями, посмеёмся и погрустим. • С 14 сентября, уровень B2 Набираемся здорового цинизма: нуар для тех, кто устал от чужих проблем и хочет покоя.

🤩 Смотрим кино на английском:

1 сентября (сегодня) • Экшн "Children of Men", Дитя человеческое Массовое бесплодие, угроза вымирания – и одна беременная девушка. Удастся ли главному герою её спасти? 22 сентября • Фантастика "Project Hail Mary", Проект "Конец света" Учитель-биолог отправляется в космическое путешествие, чтобы спасти человечество. Для этого придётся найти общий язык с существом, у которого даже нет понятного тела. 29 сентября • Драма "Pan's Labyrinth", Лабиринт фавна Испания, 1944 год. Девочка Офелия проходит испытания в жутком волшебном королевстве. Мрачная сказка о силе духа и моральном выборе.

Обсуждаем – тоже на английском. Комфортно с уровня B1. ·················· Заглядывайте на фильмы и на книжки. Ждём!

Вы прочитали в книге, что персонаж "has no scruples". Это хороший человек или не очень? • Scruples – сомнения, угрызения совести... Всё, что испытываете, когда переступаете через свои моральные принципы.

От латинского scrūpulus – маленький острый камешек. Крошечный, но может неприятно колоть или натирать. У римлян scrūpulus был ещё и крошечной мерой веса; позже её стали использовать аптекари. От этого же корня происходит "скрупулёзность" – дотошность и внимание к мелочам.

Казалось бы, "no scruples" – это чистая совесть, никаких мук, заплатил налоги и спишь спокойно? ...Но нет, всё наоборот: • To have no scruples – не иметь сдерживающих моральных принципов, не сомневаться, не стесняться в средствах. Короче, никакой камешек в ботинке не мешает идти по головам. ·················· Уже 7 сентября в книжном клубе читаем про таких героев: • у одних сожалений выше крыши, • другие – совсем не переживают о содеянном, хотя стоило бы... Или нет? Заглядывайте – будем обсуждать. Уровень C1, ведущий – Михаил Кайдаш.

Хорошие полицейские всегда следуют закону. Unless they don't. А мы принципиально избегаем учить вас сленгу. Unless we don't. 4 неформальных выражения, которые вам понадобятся, чтобы читать детективы в жанре нуар. Все означают сыщика, детектива. 1. PRIVATE EYE – частный детектив

Выражение появилось в 1930-х. Возможно, как игра слов: private investigator → P. I. → private eye. По другой версии, повлиял логотип детективного агентства Pinkerton: открытый глаз с подписью "We never sleep".

2. GUMSHOE – детектив

Так называлась обувь с резиновой подошвой: gum, резина и shoe, обувь. В такой обуви можно бесшумно ходить, красться, следить...

3. SHAMUS /ˈʃɑ:məs/, /ˈʃeɪməs/ – детектив, сыщик

Вероятно, от идишского shames, служитель синагоги. Иногда связывают с именем Séamus, типичным для ирландского полицейского в Америке.

4. SLEUTH /slu:θ/ – сыщик

Слово sleuth означало след – от древнескандинавского slóð, след. Sleuth в значении сыщик появилось как сокращение от sleuth-hound, собака-ищейка.

.................. А ещё есть: DICK – устаревшее название детектива, сыщика

Вероятно, сокращение от detective. Встречается в сочетании private dick – частный детектив.

Получается, Dick Gumshoe, персонаж из серии игр "Ace Attorney" – это Детектив Детектив...   .................. А что там в жанре нуар? В основе нуара – мрачность, криминал, часто детективная история. Но не про честного сыщика, а про циника со своими правилами, которые не всегда совпадают с законом. Как раз такие истории обсуждаем осенью в английском книжном клубе. Программа для уровня B2, стартуем 14 сентября. Читаем на английском, делимся впечатлениями – тоже на английском. Ведёт Гавриил Пономарёв. Что читаем и как присоединиться – написали тут. Велкам!

Продолжаем знакомиться с ведущими книжного клуба. На связи Кирилл Германен. Кстати, сегодня на английском!

Hola! Как и обещали – снова офлайн-киноклуб. Приглашаем встретиться и ярко завершить лето. Что за фильм?

"Женщины на грани нервного срыва" Педро Альмодовара (1988). Культовая комедия, прославившая режиссёра. "We as a society don't need movies about men", или "любовь зла – полюбишь и козла". Комедия с безуминкой, где всё кипит, взрывается и летит вверх дном.

Что будет?

• Вместе смотрим фильм на английском. • Обсуждаем – тоже на английском – и понимаем, почему комедия до сих пор не потеряла остроты. • Говорим о женщинах и, конечно, о любви. Комфортно с уровня B1.

Где? Дневной бар "Брод" у метро Чеховская, Страстной бульвар, 4с4, Москва. Когда? Встречаемся 29 августа, в субботу, в 15:00. С кем? Встречу проведёт Диляра Абзяппарова – киновед, ведущая киноклуба, методист и академ. директор школы Virginia Beowulf. Поможет разобраться в тонкостях и не уйти в дебри. Сколько стоит? Стоимость: 800 ₽ + заказать в баре что-нибудь поесть или попить.

Рекомендасьон – гаспачо. Не будем спойлерить, но весомые роли в фильме играют Кармен Маура, Антонио Бандерас и этот суп.

Как попасть? Кто хочет участвовать – заполните, пожалуйста, эту анкету. Всего 15 мест. При полной посадке трап убираем.