Ahmad Ali Dilmurod

*** sen yaxshisan! men seni quyosh bilan solishtirganimda sen yaxshisan! men seni qit’a bilan solishtirganimda sen yaxshisan, men buni yozib qo’yishni emas men aytayapman senga sen yaxshisan seni undov bilan solishtirganimda sen yaxshisan sen kam-kam gapirasan kam-kam o’ylaysan kulasan, kam-kam chiziq yozasan, yozasan… sen yaxshisan, men aytayapman senga sen yaxshisan seni o’qish bilan solishtirganimda sen yaxshisan men ekranni o’chirib qo’ydim sen yaxshisan seni yig’i bilan solishtirganimda sen yaxshisan ular gapirayapti-ku sen yaxshisan menga avvaldan yoqmagan ular sen yaxshisan seni qo’shtirnoq bilan solishtirganimda sen yaxshisan men sening ko’zlaringni topa olaman-ku men qo’rqmayman ko’zlaringdan men ko’zlaringga qarab turmayman men yerga qarab turaman sen yaxshisan seni yer bilan solishtirganimda seni kimlarga berib qo’ydim sen hechkim bilan emassan-ku sen yaxshisan seni xayol bilan solishtirganimda men vaqtdan qo’rqmayman sendan qo’rqaman men sendan qo’rqmayman sendan qo’rqmayman sen yaxshisan seni o’zim bilan solishtirganimda. 2026 @ahmadali_writer

*** men yozgim kelgan narsani yozaman! men esa o’qigim… “muammo bormi? muammo yo’q, she’r bor.” men seni yaxshi ko’raman! “muammo bormi? muammo yo’q, she’r bor.” nega nuqta qo’yib qo’yibsan anaviyerga? “anavi yer qo’shib yoziladimi yoki alohida?” “Anavi yer” alohida yoziladi. “muammo bormi? muammo yo’q, she’r bor.” nega qo’yib qo’yibsan deb yozibsan anaviyerga? “muammo bormi? muammo yo’q, she’r bor.” men xohlagan narsamni yozaman! men esa o’qigim, men esa yaxshi ko’rgim, men esa ko’rgim, men esa borgim, men esa yurgim, men esa qoqilgim, men xohlagan narsamni yozaman! “muammo bormi? muammo yo’q, she’r bor.” “ataylab qilasanmi bu narsalarni?” bu endi eski masala. 2026 @ahmadali_writer

*** qorning to’qmi? bahor yoqadimi senga? men senga yoqamanmi? “ha” bu qaysi savolimga “ha”? bu qaysi savolimga? ishlaring yaxshimi? kuz yoqadimi senga? men senga yoqamanmi? “ha” bu qaysi savolimga “ha”? “hayotimdan ancha yiroqsiz” “baxt so’zidan “b”ni olib” “sen qo’shtirnoqni bilmaysan” qaysi fasl yoqadi senga? qaysi yulduz yoqadi senga? qaysi quyosh yoqadi senga? “yana savollarmi” “sen bor dunyoni o’ylash menga qiyin…” “sen besh qator yoz, yetadi” “uzun yoziqdan besh qatorni olib” “ketganlar qaytmaydi” qaysi ketganlar? “baxt so’zidan “b”ni olib” “sen qo’shtirnoqni bilmaysan” men senga yoqamanmi? “ha”yingni oldim… 2026 @ahmadali_writer

*** sen meni beqaror derding. axir, sevib qolish uchun ham bir qarorga kelish kerak edi-ku. @ahmadali_writer

*** seni yana qancha vaqt sevaman bilmayman, ammo bir umr sevmasam kerak. ammo, qancha umr ko'rishimni ham bilmayman. @ahmadali_writer

*** meni ham tushun deding. meni kim tushunadi? eslasam tushunarsiz shaxs edim. @ahmadali_writer

*** hammasi yaxshi bo'ladi. chunki, bundan battari bo'lmaydi boshqa. endi bundan buyon hammasi yaxshi bo'ladi. @ahmadali_writer

*** meni sog'inganingizni menga aytmang o'zingiz hal qiling. sizni sog'inganim menga yetmoqda. @ahmadali_writer

*** "sog'inmaslik? yo'q, men bunday qilolmayman". @ahmadali_writer

*** insonlarga xato qilayotganlarini tushunishga vaqt berish kerak. @ahmadali_writer

*** qayerga ham borarding men sen bormoqchi bo'lgan joyga borib keldim. qayerga ham borarding. @ahmadali_writer

*** "u yerda ham seni so'zsiz tushunishadimi yoki so'z bilanmi?" @ahmadali_writer

*** sen quyosh yerning atrofida aylanadi deb o'ylarding. senga ko'ra, shunday edi-da. menga ko'ra esa aksi edi. ammo, bu narsa quyosh nurida aylanib yurishimizga to'sqinlik qilmadi. @ahmadali_writer

*** uyg’onib hech kim so’ramaydigan tushimsan yashab hech kim so’ramaydigan xayolim yig’lab hech kim so’ramaydigan bahonam kenglikda hech kim sezmaydigan nazarim aytganda hech kim bilmaydigan so’zim aytganda hech kim bilmaydigan hazilim aytganda hech kim sezmaydigan jiddiyat yozganda hech kim bilmaydigan nuqtam undovim undovim yozganda hech kim bilmaydigan uch nuqtam mana qayerlarda yashaysan mana qayerdasan mana qayerda… 2026 @ahmadali_writer

*** men endi seni eslamayapman. go'zal eslashni unutdim men. @ahmadali_writer

*** baxtsiz odam - uyiga kechroq borishi mumkin bo'lgan odamdir. @ahmadali_writer

*** meni bir-bir eslab turing xotirangiz xonasidan chiqqim yo'q. @ahmadali_writer

*** senga uzoq termulib seni sevib qolsam kerak, deb tushungandim. bekor shunday tushunibman. @ahmadali_writer

*** seni menga taqiqlaganlar - o'zi baxtsiz kimsalardir. @ahmadali_writer

*** tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim yozishni o’rgandim harf yozishni xato bo’lsa o’chirishni, uzr so’rashni kechirim so’rashni o’rgandim… tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim so’zlarni o’rgandim yangi so’zlarni yangi so’zlar yozishni o’rgandim so’z boyligini o’rgandim yap-yangi so’zlar yozishni o’rgandim… tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim har yili xato qilaman yildan-yilga xato qilaman yildan-yilga kam xato qilaman yildan-yilga qariyman yildan-yilga qarib boraman yildan-yilga qarayman… tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim sochim, ko’zim aqlim ham yuragim uyat hissiyot kamgaplik gapirish kulish jim turish yig’lash kulish… tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim ammo, buni faqat onam biladi tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim ammo, buni faqat otam biladi senga esa hech tushuntirolmadim, tug’ilganimdan beri ancha o’zgardim… 2026 @ahmadali_writer