Нас часто спрашивают, зачем мы вообще остаёмся в экстренной хирургии в государственной больнице, если прекрасно знаем, что в соседней частной клинике за ту же операцию нам заплатят в три, а то и в пять раз больше, и мы будем работать в чистом кабинете с вежливыми медсёстрами и без этих вечных ночных вызовов, бумажной волокиты и ощущения, что система нас просто съедает и не обязана даже спасибо сказать.
И каждый раз мы честно отвечаем - да, зарплата у нас, особенно если считать почасово с учётом всех дежурств, переработок и ответственности, совершенно несоизмеримая с тем, что мы делаем, и когда после четырнадцатичасовой операции мы получаем сумму, на которую в Москве можно разве что заправить машину и купить продукты на пару дней, это вызывает не злость даже, а какую-то усталую иронию, потому что мы прекрасно понимаем - в другой системе такие же наши руки, голова и навыки стоили бы совершенно других денег.
Но вот что парадоксально - даже зная всё это, мы не можем представить, как можно просто уйти из экстренной хирургии, потому что это чувство, когда в три часа ночи привозят пациента с проникающим ранением живота, а мы оперируя понимаем, что буквально держим в руках чужую жизнь, которая может оборваться прямо на этом столе за какие-то минуты, если мы замешкаемся или примем неверное решение, этот накат адреналина, когда мир сужается до операционной лампы, пульса в кончиках пальцев и одного единственного движения скальпелем, не сравнится ни с чем в мире, и ради этого кайфа, ради этой бешеной качели между ошибкой и спасением, мы все здесь и остаёмся.
Конечно, все эти разговоры про то, что «хирургия это призвание, а не работа», звучат жутко пафосно и стереотипно, и мы сами терпеть не можем эту высокую риторику, но, чёрт возьми, есть в этом какая-то правда - потому что когда после десяти часов операционной, с затёкшей спиной и трясущимися руками мы закрываем живот, и пациент открывает глаза в реанимации и дышит сам, и монитор показывает нормальный ритм, мы вдруг ловим себя на мысли, что никакие деньги в мире не купят это ощущение - мы были там, в точке между жизнью и смертью, и оказались сильнее.
И да, государственная экстренная хирургия это полный ад с организационной точки зрения, это медсёстры, работающие на износ за копейки и всё равно остающиеся в профессии, потому что тоже подсели на этот адреналиновый наркотик, и весь этот хаос, боль, ответственность и безумие наваливаются на нас каждый день, но ровно до того момента, пока мы не встаём к столу, и тогда весь этот внешний шум исчезает, и остаёмся только мы и задача, которую никто кроме нас не решит.
Так что если кто‑то скажет, что хирургия в государственной клинике это глупость, потому что за те же усилия можно зарабатывать в три раза больше в платной медицине, мы не будем спорить , наверное, он прав, но дело в том, что у экстренной хирургии есть один нечестный секрет: она не отпускает, она затягивает, как болото, и чем дольше мы в ней работаем, тем меньше нам хочется оттуда выбираться, потому что в какой‑то момент этот адреналиновый ритм, эти ночные вызовы и эти пациенты, которые в буквальном смысле остаются жить благодаря нам, становятся нашим нормальным состоянием, и без всего этого безумия мы просто не представляем своей жизни, какой бы убогой ни была официальная зарплата