Совсем как человек

По любви. Послесловие Последние недели я поняла, что больше не могу читать о любви, думать о любви и разбирать любовь. Словила что-то вроде любовного выгорания за три месяца марафона. Говорят, такое бывает в процессе исследования. Однако мнение своё сформулировала, как и обещала. Держите — и будьте счастливы. 💌 Старт марафона 💌 Любовь по Платону 💌 Аристотель, неоплатоники, римляне 💌 Средневековая любовь 💌 Любовь Ренессанса 💌 Новое время любви 💌 Любовь XIX века 💌 Любовь по Фрейду 💌 Любовный галоп ХХ–XXI веков 💌 Фрагменты речи влюбленного

Любовь — это путь взаимного выбора.

Ни один из мыслителей, о которых я писала последние три месяца, по большому счёту не говорил о любви как о состоянии. Все они говорили о процессе. И в этот момент мне вспомнился один давний разговор о духовном пути. Он был о том, что нельзя пройти какую-то условную дорогу с табличкой «это мой духовный путь» (точнее, можно, но это уже ближе к позе, на мой взгляд). У меня есть внутреннее ощущение, что надо просто идти. Каждый день. В мелочах. По ощущениям. Так, как подсказывает интуиция. И только потом, обернувшись ближе к концу жизни, можно увидеть этот путь целиком. Не тот, который описан в книгах, а свой собственный. С любовью, кажется, происходит то же самое. Её нельзя увидеть, не пройдя путь. Она плохо поддаётся определению в настоящем, пока ты находишься внутри неё. Любовь становится различимой только тогда, когда превращается в историю. И это, кстати, неожиданно перекликается с Бартом. Он пишет, что любовь существует в речи. Мы рассказываем друг другу истории о любви, читаем их, пересказываем, тоскуем о том, что они случились не с нами. Возможно, любовь действительно становится видимой именно тогда, когда о ней уже можно рассказать. Звучит так, будто любовь — это форма времени. Страсть может вспыхнуть за секунду, влюблённость — случиться за вечер, желание — возникнуть за мгновение. А любовь становится любовью только потому, что выдерживает время. Всё может начаться с импульса, невроза, стремления к трансценденции или поиска единения, как мы уже наблюдали. Но любовь возникает только тогда, когда появляются две свободы, которые продолжают выбирать друг друга до тех пор, пока этот выбор продолжается. И идут какое-то время. Если повезёт и хватит терпения — то целую жизнь. И в конце, обернувшись, увидят любовь. Источники и ссылки: 🔻Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь? 🔻Как изучают любовь антропологи 🔻Лекция Артема Серебрякова «Фрагменты речи влюблённого» 🔻«Философия и любовь. Смешать, но не взбалтывать». Лекция Екатерины Гресь 🔻Тайна любви: Платон скрывается за маской Аристофана #видродаЛюди

Поговорили с Ириной Мушкатиной в эфире о катастрофах, будущем и, как ни странно, о бензине. И если совсем коротко, то главный вывод для меня звучит так: не всё так плохо, как нам кажется. 😱 На днях обсуждали с подругой историю про бензин в Калининграде. Мне теперь приходится вставать в четыре утра, чтобы успеть к колонке за своими тридцатью литрами, и мозг уже услужливо дорисовывает сценарий, в котором к августу мы окажемся в реальности «Безумного Макса». А она в ответ рассказала, как начинался ковид: пока все паниковали, они совершенно случайно уехали в снятый на лето дом в лесу и прожили самый тревожный период в прогулках по болотам, тишине и ощущении, что жизнь всё равно продолжается. 🥲 Кажется, именно так и работает наша психика. Бензина нет, всё горит и взрывается, а мы тратим остатки топлива не на то, чтобы ещё раз мысленно прожить катастрофу, а на то, чтобы съездить за ящиком клубники на овощебазу. Потому что именно такие, на первый взгляд, маленькие вещи и оказываются той самой энергией, на которой есть шанс дотянуть до лучших обстоятельств. 👉 Остальное — в полной версии эфира на Rutube. 👉А чтобы определиться со своими ценностями и жизненными ориентирами — поехали с нами в Суздаль. Иногда лучший способ пережить неопределённость — перестать пытаться контролировать всё вокруг и наконец понять, на что действительно стоит тратить своё внутреннее топливо 🔥

Общий знаменатель любви 💌 Старт марафона 💌 Любовь по Платону 💌 Аристотель, неоплатоники, римляне 💌 Средневековая любовь 💌 Любовь Ренессанса 💌 Новое время любви 💌 Любовь XIX века 💌 Любовь по Фрейду 💌 Любовный галоп ХХ–XXI веков «Фрагменты речи влюбленного» появились в моей библиотеке одними из первых после прочтения философского дайджеста «Чтение мыслей» Вероники Райхиль летом 2024-го. Как-то так она про него написала, что именно с него захотелось начать. Сразу не вышло: полгода я на него только смотрела. Потом еще 1,5 года читала. Когда закончила, была под таким впечатлением, что решила разобрать тему любви по косточкам и сама не заметила, как провела три месяца в любовной коме, которая растянулась на тысячелетия — от Платона до Алена Бадью. 💛За это время чем только любовь не была. Высшим метафизическим единением, путем спасения, актом любви к Богу, заботой и благотворительностью, ритуалом, инстинктом, алхимическим элементом творческого вдохновения, принципом организации хаоса в форму, неврозом, последним абсолютом, борьбой с отчуждением, половым импульсом, насыщенным феноменом и сущностным разделением бытия. И когда я открыла свои заметки по «Фрагментам» после этого путешествия, меня осенила мысль о том, что все это — числители. А что сделал Ролан Барт? Привел это все к общему знаменателю. 🖤 Барт должен был стать финальной точкой марафона, но он не дает нам еще одну теорию любви и не отвечает на вопрос: «Что такое любовь?». Скорее он отвечает на другой вопрос: «Что мы делаем, когда говорим о любви?». Потому что знаменатель — это ведь не любовь, а структура переживания. То есть не так важны трансценденция, Бог, либидо, нехватка или событие, как то, что во всех случаях влюбленный делает одно и то же: говорит, повторяет, интерпретирует, фантазирует, ждет ответа, боится молчания — и далее по оглавлению книги. И вот это Барт считает более фундаментальным, чем любую философскую теорию любви. 💛 Структура книги выстроена по принципу азбуки, по ней буквально можно гадать. Барт декомпозирует любовь, разбирает ее на фигуры, лишая ее мистического флера. Книга читается и сложно, и легко одновременно. Сложно — из-за большого количества сносок и отсылок. А легко, потому что большой опыт любовных разговоров и переписок позволяет узнать многое в этой книге. «Я это делал, я это пережил». Один из основных тезисов Барта заключается в том, что влюбленный заключен в своей речи (и тексте как следствие). И весь любовный нарратив — от Платона до Бадью — по сути доказывает этот тезис.

Когда мы влюблены, нам кажется, что мы переживаем абсолютно уникальный опыт. Но язык, которым мы пытаемся его описать, почти целиком состоит из слов и образов, придуманных задолго до нас.

💖 То есть, по сути, вся любовь сводится к театру одного актера в голове и речи. Любящий в этой картине — безумец, а любовь — чувство неудовлетворения. Ведь когда на «я тебя люблю» отвечают: «я тоже», — это не то. Ничего хорошего от любви ждать не приходится, но то, что она дает, стоит того, чтобы идти на это безумство. Такой вывод делает Барт, основываясь на двухгодичном курсе лекций о любви, разговорах со студентами об этом и всех тех текстах, которые он как философ через себя пропустил. 💓 Может показаться, что Барт пытается разоблачить любовь. Но на самом деле он очень сочувствует этому безумию. И, по сути, он показывает, что любовь переживается нами как нечто абсолютно уникальное, хотя ее язык почти полностью состоит из чужих слов. То есть самое интимное переживание человека оказывается самым коллективным. И это неожиданно возвращает достоинство каждому влюбленному. Потому что выясняется: ты не сумасшедший. Ты просто говоришь на особом языке, которому уже тысячи лет. Каждая эпоха пыталась определить, что такое любовь. Барт же показывает, что, возможно, мы никогда не говорим о любви напрямую. Мы всегда говорим из любви. И поэтому две тысячи лет философии в итоге складываются не в определение любви, а в огромный словарь ее языка 😅 #видродаЛюди

После прошлого поста про работу у меня из головы не выходит мост. Да-да, тот самый, под которым рано или поздно окажутся все тревожники, если хоть на секунду перестанут контролировать свою жизнь. 😱 Я задумалась о том, что этот мост стал буквально архетипической фигурой для целого поколения, чем-то из области коллективного бессознательного, о котором говорят те, кто так или иначе сталкивался с финансовыми трудностями. 😢 Сначала я стала замечать это в практике. Каждый клиент с повышенной тревожностью по поводу работы в том или ином виде упоминал этот мост, причём обязательно с сопутствующим элементом — железной бочкой с огнём, рядом с которой они будут греться после того, как дадут себе хоть на минуту расслабиться. 🖐Потом это стало всплывать в разговорах с друзьями: мост и бочки появлялись в разговорах о деньгах, карьере и будущем в целом. Я стала замечать, что его, как правило, упоминают самые тревожные трудоголики, которые гонят себя до выгорания, потому что очень страшно остановиться. 🔥И ведь вопрос здесь даже не про деньги как таковые. Это история про внутренние катастрофические сценарии, которые многие люди носят в себе и даже не замечают. И тогда получается, что помимо внешнего событийного давления не самого радужного спектра нам приходится справляться ещё и с внутренним. Это выматывает и расшатывает похлеще трудоголизма, поэтому, кажется, есть смысл поговорить о том, какие истории мы рассказываем себе о будущем и почему начинаем в них верить.

Именно это мы обсудим на эфире с Ириной Мушкатиной в этот четверг. 🔻 Есть ли разница между жизнестойкостью и убеждением «я со всем справлюсь»? 🔻 От чего зависит запас внутренней прочности? 🔻 Почему некоторые кризисы делают нас сильнее, а некоторые ломают? И другие вопросы, которые помогут нащупать свою внутреннюю опору в период неопределённости.

А если у вас есть свои вопросы на эту тему — пишите в комментариях, возьмём их в обсуждение. 📍 Когда: 25.06, 11:00 (Мск) И в качестве промо — шикарный книжный обзор с Ириной Мушкатиной. В нём тоже есть ответы на самые животрепещущие вопросы сегодняшнего дня.

Будет ласковый дождь 🫧

Частые побочные явления Мне очень нравится тезис Ирины Мушкатиной: «Живи, как проповедуешь». Кажется, что ничего в этом сложного нет, но на деле стоит только определиться и уютно обосноваться в какой-то концепции, мир начинает тебя проверять на прочность убеждений и верность позиции. Особенно если концепция ещё совсем свежая, и ты только-только делаешь свои первые шаги в этой новой коже. 🥲 Только на днях мы болтали про работу, и я упражнялась в убеждении о том, что она не должна становиться центром жизни. И вот мне прилетает предложение, от которых не отказываются. Может быть, это просто совпадение, но я буквально столкнулась лицом к лицу с призраком своего невероятного прошлого. В нём я никогда не отказывалась от таких предложений, у меня даже вопросов не возникало: чемодан собрала — и погнали. Бонусом я сделала карьеру, минусы тоже есть, в сухом остатке — редкий опыт и крутые истории. Но пару лет назад я выбрала другую дорогу и всего каких-то полгода как иду по ней более или менее уверенно (а не качусь кубарем в ужасе от собственных решений). 😏 В этот момент, конечно, включается эго и начинает дёргать за все ниточки твоих нервов. От сладких убеждений о том, что можно снова всем всё доказать (кому? зачем?), до торга («ну можно же всего на годик наколбасить денег и ачивок») и откровенных унижений («всё, что ты умеешь делать, — зарабатывать деньги, иди и монетизируй своё время»). И это очень непросто, потому что на одной чаше весов понятный знакомый сценарий, в котором я всегда выигрывала, а на другой — какая-то неизвестная жизнь, которую я учусь жить, как едва оперившийся птенец, и смутные картинки желаемого будущего. 🫤 Это будущее не выглядит как успешный успех в принятом понимании капиталистического общества. Эго такой расклад тоже раздражает, и оно рассказывает что-то о смерти в нищете под мостом (тем самым, где будут коллективно умирать все те тревожники, которые понимают, о чём я). Но когда удаётся справиться с первой волной паники из предыдущего абзаца, с остальным уже можно как-то жить. Паршивая новость для всех нас — оно никогда не замолчит, такими уж мы выросли. Хорошая — мышление работает как мышца, и можно натренировать его не проваливаться в картинки трагического будущего, а фокусироваться на желаемом.

Чтобы сработало, придётся ответить на самый бесячий вопрос, с которым мы сталкиваемся в любой личностной работе: чего я на самом деле хочу? Если это вам окажется легко (ха-ха), задачкой под звёздочкой будет разрешить себе это хотеть и в любой ситуации выбирать то, что продвигает к этому. И это не всегда будет лёгкий выбор.

🫢 От очередной работы мечты я отказалась и поняла, что отказываться от того, что не твоё, — тоже навык. Как и находить свои хотелки, разрешать их себе и весь остальной большой спектр задач. Умножайте сложность на Х10, потому что нам посчастливилось жить в период неопределённости. Но есть универсальные подходы и инструменты, которые позволяют сохранять устойчивость даже в таких условиях. И вот ровно про это мы будем говорить в сентябре в Суздале на «Жизнестойкости». Не про позитивное мышление и не про то, как перестать тревожиться навсегда. А про то, как выдерживать неопределенность и всё равно выбирать свою жизнь. Это не предполагалось как промопост, но раз уж вышло, держу в курсе: у нас осталось 5 мест на эту программу. Кажется, что сентябрь далеко, но, как показывает практика, ближе к делу может не оказаться мест. Поэтому дайте знать, если вам интересно, созвонимся и обсудим. У нас собирается интересная компания, а именно это 50% успеха работы группы. Едем? 🤨

Шесть ответов на вопрос о любви Галопом по ХХ–XXI векам и всем тем, кто так или иначе касался темы любви. Фрейд и психоанализ распадаются на фракталы, каждый из которых приобретает свой неповторимый оттенок. 💌 Старт марафона 💌 Любовь по Платону 💌 Аристотель, неоплатоники, римляне 💌 Средневековая любовь 💌 Любовь Ренессанса 💌 Новое время любви 💌 Любовь XIX века 💌 Любовь по Фрейду 1️⃣ Эрих Фромм говорит, что любовь — это хороший выход из неврозов. Она позволяет быть сосредоточенным не на владении, а на собственном существовании и существовании другого. А еще у него есть важное отличие от остальных: любовь — это навык, которому нужно учиться. 2️⃣ Герберт Маркузе считает как раз половую любовь (эрос) совокуп­ностью некоторых конструктивных, утвердительных желаний и страстей, которые у нас есть. Если вынуть человека из-под давления общества с его враждой и тревогами, то его предназначением становится любить. Ведь именно через освобождение желания происходит освобождение человека. Таким образом, революция 1968 года и всеоб­щая эман­сипация сексуальности, произошедшая в 1970–80-е годы, шли как раз под влиянием идей Маркузе. 3️⃣ Жак Лакан — самый известный теоретик психоанализа — определял любовь как не про­сто секс, не просто диалог «я — ты», а «дар того, чего у тебя нет, тому, кто этого не хочет». Наши влечения с самого начала отмечены нехваткой и фрустрацией, поэтому мы не можем спокойно вступить в гармоничные отношения с другим человеком. Тебе нужно мыслить себя как объект и пытаться завладеть другим тоже как объектом. И вот эта неизбежная объективация друг друга и в то же время попытка принести себя в каче­стве объекта в дар делает любовь похвальной, но достаточно бесперспек­тивной и трагической практикой.

Пока психоаналитики пытались объяснить любовь через желание, нехватку и бессознательное, философы другого лагеря двигались в противоположную сторону и пытались вернуть любви статус уникального опыта.

4️⃣ Морис Мерло-Понти говорит о любви как о переплетении. Мы, как на ленте Мёбиуса, встреча­емся с другим человеком внутри самих себя. Любящие — это те, кто таким образом переплетается. Уже непонятно, где кончается моя кожа и начинается твоя, где я тебя буквально проглатываю. И тем самым, собственно, человек, каждый из этих любящих, подклю­чается к чему-то вне себя, происходит та самая желан­­ная трансценденция. 5️⃣ Жан-Люк Марион, философ и автор книги «Эротический феномен», считает, что любовный опыт сродни религиозному. У него есть термин «насыщенный феномен» — он настолько богат всевозможными видами опыта, эмоциями, пережи­ваниями, что ему невозможно поставить в соответствие внешний объект. Через этот феномен человек удостоверяется в значимости собственного бытия — и бытия вообще. Он находит другого человека, который дает ему словесное признание, и весь комплекс переживаний, связан­ный с этим словесным признанием, и образует любовь. 6️⃣ А вот наш современник Ален Бадью уже не феноменолог, а скорее экзистенциалист. Он рассматривает любовь как сущностное раздвоение бытия (а не единение, вопреки Платону). Не Иван и Марья, а Иван-да-Марья. Происходит слияние, но они образуют двойной, не сводимый к одному объект. Такой встрече придается романтическая сверхценность — продолжается все та же традиция романа XIX века. Но важно все время подтверждать любовь, поддерживать и оставаться ей верными, иначе она превратится в тыкву. Забавно, что спустя две тысячи лет мы снова спорим примерно о том же, о чем спорил Платон: любовь рождается из нехватки или из избытка? В следующих постах начнем подводить итоги марафона: доберемся до Ролана Барта и все подсоберем 🫧 #видродаЛюди

Разговоры у кулера для тех, кто работает в пижаме Меня из Питера резко выбросило в активную рабочую реальность, поэтому сегодня поболтаем об этом. У меня есть любимый чатик с подругами-исследователями, который я обожаю за то, что туда можно вкинуть любую тему и вместе разогнать до интересных концепций. Такая имитация разговора у кулера для тех, кто работает на удалёнке. И вот вчера разговор зашёл о работе в целом, и я внезапно для себя осознала и сформулировала тезис о том, что одна из самых переоценённых вещей в современном мире — это поиск большого смысла в работе. 🐱 Впервые я поймала себя на этой мысли после одного собеседования в компанию, куда очень хотела попасть. Это был сервис по обучению детей математике, и когда меня не взяли, я сильно расстроилась. Мы обсуждали это с подругой, и я говорила что-то вроде: «Блин, ну это же был бы настоящий смысл. Это был бы вклад в будущее. Может быть, благодаря моей работе какой-нибудь ребёнок однажды станет математиком или просто изменит свою жизнь».

На что она совершенно спокойно спросила: — А ты уверена, что это именно так работает? И дальше добавила мысль, которая меня очень отрезвила: — А может быть, твоя работа просто помогала бы владельцам этого сервиса зарабатывать деньги? И никакого большого смысла в этом нет.

😢 И это был звук бьющегося стекла, если вы понимаете, о чём я. Внезапно я поняла, что почти на каждой своей работе придумывала какой-то глобальный смысл. Здесь я влияю на образование. Здесь — на развитие людей. Здесь — на будущее отрасли. Здесь — ещё на что-нибудь большое и важное. И когда ты видишь, что проект или компания идут не туда, куда ты себе нафантазировала, как будто весь смысл твоей деятельности теряется. 🤨 Но если смотреть совсем отстранённо, большая часть работы в найме устроена довольно просто: мы делаем то, что умеем, там, где нам за это платят деньги. И чаще всего результатом нашей деятельности становится то, что те, кто нас нанял, зарабатывают на этом ещё больше денег. Всё. 😐 Да, взгляд довольно пессимистичный. Но в нём есть и неожиданное освобождение. Потому что если работа не обязана быть главным смыслом жизни, то и искать его исключительно в работе необязательно. Мы уже обсуждали это тут, если помните. 🙀 Конечно, это вызывает тревогу. Мой мозг за 20 лет оголтелого трудоголизма во имя великой цели привык достигать и видеть перспективу, строить стратегию, бежать к горизонту. Ему кажется подозрительным любое состояние, в котором не нужно срочно куда-то расти. Но чем дальше, тем больше мне нравится мысль, что любую деятельность наполняет смыслом сам человек. Потому что вопрос не в том, есть ли смысл у работы, а в том, какой смысл в неё вкладываешь лично ты. Потому что если смысл зависит только от масштаба, то большую часть жизни мы обречены чувствовать себя недостаточно важными. А если смысл создаём мы сами, то его не нужно искать в громких миссиях и великих целях, которые так любит общество капитализма. Их охотно продают специально обученные люди, чтобы мы работали ещё больше, ещё эффективнее и желательно — в ущерб собственной жизни. Так что пьем водичку и делаем хорошо то, что умеем. Этого уже достаточно 😘 #видродаЛюди

Роман, который длится 20 лет Питер, Питеренок, Питерюшка - как люблю. Еду вроде и по улице, а сама чую - в потоке тех самых Настроений, которые проникают искрящими, щекочущими, Как конфета-шипучка. То ли как к любимому, то ли как к себе домой - И мосты улыбаются мне, потому что хожу вверх ногами На голове. Иначе почему мне так видно это широкое небо, Из которого все? И все получается, и все спорится, и нет ни одной идеи Как так вышло, что я здесь никогда не жила. Ну, как не жила. Жила десятки жизней, Каждый раз, как приезжала. Но так, чтобы основательно и на год или два, - нет, Как-то даже не рассматривалось, может, Чтобы не опорочить бытом эту космическую Духовную вязь. Зачеркнуто. Связь. И хочется здесь все: сочинять стихи, улыбаться детям, Умиляться обшарпанным улицам и монументальным домам. Вдыхать почти видимый запах болот и шоколада С фабрики по соседству с гостиницей. Счастлива. 2025

Мой прошлый заход в поэзию провалился, как и все предыдущие. Не идет, не чувствую, с какой бы стороны к вопросу ни подходила. Однако Питер и тут все расставил по своим местам. Рассказывала про Камиллу — леди, за творчеством которой приятно наблюдать. И вот выясняется, что она выступает в поэтическом баре «Глагол» на литературной гостиной в те же даты, что и я тут. Не было повода не пойти. И случилось то, что случилось на поэтическом слэме в Белгороде пару лет назад — я начала чувствовать. Питер побежал по венам словами местных поэтов, меня начали волновать странные вещи. Выступление самой Камиллы — отдельное удовольствие: открыть человека с другой стороны. Пока ехала домой, думала о том, как так выходит, что поэтический текст на бумаге выглядит для меня максимум любопытным, но декламация запускает какие-то невероятные процессы. Та же Гейл Дороти делает что-то с моей душой, от чего хочется танцевать на козлиных ногах и писать более красивое, чем повседневное. Наверное, форма важна в этом плане, не зря ту же «Одиссею» знатоки рекомендуют в аудиоформате. Как бы там ни было, вышла с ощущением, что поэзия все еще жива, слушать ее нужно вживую, потому что жить от этого хочется чуть больше, чем обычно. Ну и, конечно, город решает, потому что где еще, если не здесь ✨

Астрологи объявили Питерскую неделю в этом канале ✨

Подруга пишет про марафон «По любви»: это все здорово, а сама-то ты что думаешь по этому поводу? Я думаю, что текущее время сильно снизило ценность частного мнения. Каждый, у кого есть доступ к интернету, может прийти и высказать его, что, собственно, и происходит повсеместно. Нейросети усугубили процесс: теперь даже мысль не обязательно формулировать — наболтай ИИшке, она все соберет, добавит релевантные цитаты и ссылки, даже опубликует за тебя. Мне же всегда интересно другое. Я порой слушаю такие мнения и замираю от восторга: «Как же ты пришел к этой мысли и почему решил сделать ее своей?». Волнует не сама идея как таковая, а некое движение мысли и души, сформировавшее ее. Именно этим я здесь и занимаюсь: исследую то, по поводу чего хотелось бы сформировать свое мнение. Однако самое удивительное происходит после. Заметила за собой, что чаще я предпочитаю оставить свое мнение при себе. То ли в силу изначального тейка про ценность частного мнения, то ли потому, что ранее не упускала такой возможности и навысказывалась на несколько жизней вперед. Тем не менее черновое мнение по вопросу любви уже сформировано, до конца марафона осталось совсем немного, и, возможно, именно оно станет завершением этого увлекательного путешествия. Stay tuned ✨

Пересобрала для вас тот самый марафон смертных грехов Данте с новыми рабочими ссылками. Теперь инструкция к спасению души будет лежать тут. 👹 Гордыня 👹 Зависть 👹 Гнев 👹 Праздность 👹 Корыстолюбие 👹 Обжорство 👹 Похоть Как грехи представлены у Данте, как это проявляется в обычной жизни и что делать, если вы обнаружили какой-то из них у себя. Плюс ссылки на все актуальные видео на тему, чтобы еще глубже погрузиться в пучины Чистилища и найти дорогу в Рай 👼 #книжныйклуб #видродаЛюди

Когда любовь перестала быть чудом XX век любви проходит под знаменем психоанализа. Фрейд сводил ее к физиологическому половому импульсу: любовь у него перестаёт быть чудом и становится функцией психики. Либидо руководит всеми нами через неприятные напряженные аффективные комплексы. То, что мы определяем как любовь, Фрейд называет истерией, неврозами, обсессией, сублимацией — чем только не, лишь бы превратить необъятное чувство в объяснимый механизм. Как будто возможно избавиться от демона, если назвать его имя, ага. 💌 Старт марафона 💌 Любовь по Платону 💌 Аристотель, неоплатоники, римляне 💌 Средневековая любовь 💌 Любовь Ренессанса 💌 Новое время любви 💌 Любовь XIX века 🩷 Когда твой половой импульс не удовлетворен, ты начинаешь писать стихи и раздумывать о смысле бытия. Если у Платона ты должен переосмыслить свое влечение, через него перейти к созерцанию сути и трансценденции, то у Фрейда, если влечение не может реализоваться напрямую, оно начинает течь в другие направления. И таким образом всё, что нас окружает — искусство, философия, религия, наука, культура — может рассматриваться как сублимация энергии желания. 🩷 Те, кто понял и хакнул этот механизм, успешно использовали его в своем творчестве. Многие авторы буквально поддерживали себя в состоянии эмоционального напряжения, любовного конфликта и внутреннего голода, потому что понимали: полностью удовлетворённое желание часто «гасит» интенсивность переживания. Именно поэтому у половины великих авторов была либо очень бурная, либо катастрофическая личная жизнь. 🩷 И вот тут становится немного неловко от современного морализаторства. Потому что значительная часть мировой культуры выросла из людей, которые были крайне сложными, невротичными и временами откровенно разрушительными. А мы теперь имеем тренд буктокерш: «Отказываюсь его читать, потому что он абьюзер».

Примеры? Пожалуйста. Достоевский и страдание как способ пережить полноту бытия. Толстой — внешняя праведность и жестокость по отношению к близким. Есенин и постоянный поиск «настоящего» чувства. Цветаева, для которой стабильность почти равнялась смерти текста. Маяковский и его любовный треугольник с Брик и Мандельштамом. Хемингуэй и культ интенсивности жизни как топлива для письма. Сартр, превративший отношения в философский эксперимент. Буковски — мистер «Если всё станет нормально, мне нечего будет писать». Я могу долго продолжать, но самое интересное в том, что все эти люди не просто не умели нормально жить, а буквально романтизировали внутренний разлом.

🩷 Но вернемся к Фрейду. Помимо прочего, он развил интересный тейк о влюбленности. Влюбленность у него объединяет два чувства: идеализацию другого человека, связанную с идентификацией «я» и другого (то есть мы не столько любим, сколько проецируем себя), и привязанность к внешнему объекту, к тому другому, к тому, что не мы, — то есть традиционное либидо. И вот когда эти две самые сильные человеческие страсти соединяются на одном человеке, когда один и тот же человек становится для нас одновременно идеалом и объектом желания, — страсть здесь почти неостановима.

Кстати, тот же механизм работает и в массовой психологии. Этим Фрейд объясняет тоталитарные культы разного рода и феномен вождя. Это и полурелигиозное восхищение другим человеком как личностью, и параллельно — желание присвоить его, сделать частью собственной внутренней конструкции.

Не скажу, что Фрейд убил любовь, но длительное погружение в его концепции — не самое приятное переживание в этом плане. Психоанализ для меня вообще довольно загадочная территория, на которую я вступаю осторожно, потому что очень легко увлечься и не заметить, как всё вокруг начинает подчиняться логике либидо и танатоса. Но это довольно узкий коридор, в котором почти не остаётся места для других переживаний, о которых весь XX век рассуждали все кому не лень. И мы тоже обсудим это в следующих постах. Stay tuned 🩷 #видродаЛюди

я хочу умереть в лесу, своим телом кормить лису и её несмышлёных лисят, они голодны - пусть едят ©️

Любовь как последний абсолют Культура XIX века сформировала два диаметрально противоположных взгляда на любовь — пессимистический и оптимистический. С тем, что любовь важна, все более или менее согласились. А вот причины разнились от творца к творцу. 💌 Старт марафона 💌 Любовь по Платону 💌 Аристотель, неоплатоники, римляне 💌 Средневековая любовь 💌 Любовь Ренессанса 💌 Новое время любви 💖 Пессимисты видели во внимании к любви отражение некой общей катастрофы. Мир распадается, происходит отчуждение, расколдовывание, мы теряем богов, трансцендентные символы и идеалы. И человек в этой мясорубке хватается за другого человека как за последнюю соломинку. Такую картину любви-смерти показывает нам Вагнер в своей опере «Тристан и Изольда». Это любовь, в которой ты стремишься к слиянию с другим человеком, в котором и умираешь. Тристан и Изольда поют о том, что только в ночи и в смерти они обретут то истинное слияние, которое им обещает их экстатический восторг. 💖 В более позитивной интерпретации происходит смещение. Человек, который раньше переносил чувственную жизнь в религиозную сферу, теперь, когда религия уходит на второй план, обращается к другому человеку. То есть мы переживаем трансцендентную встречу между «я» и «ты», и «ты» в этом плане предстаёт как своеобразный образ Бога. 💖 Но каким бы ни был взгляд на вещи, основной вектор XIX века — любовь как последний абсолют. Бог уходит, любовь занимает его место. И если раньше смыслы, вечность и спасение были в религии, то теперь это всё перекладывается на другого человека. Отсюда растут ноги у гиперидеализации, культа «единственного», ожидания полного понимания и растворения, идеи «второй половинки».

Интересно наблюдать, как всё это доехало до наших дней, и мы старательно выскребаем эти идеи через психотерапию, потому что начинаем понимать, насколько это всё нерабочая история. Эту трагедию проживает Эмма Бовари: она настолько заражена романтическим представлением о любви, что пытается прожить жизнь по законам литературы. Буквальная антиреклама любовной прозы.

💖 Ещё одна функция любви в этот период — борьба с отчуждением. На фоне роста городов и индустриализации любовь становится способом снова почувствовать связь. 💖 И, конечно, любовь в это время проявляется в появлении культа внутреннего переживания. То есть фокус смещается с реальных отношений на само переживание любви. Здесь, конечно, сразу просится Пруст, который доводит это до предела. Его роман в семи томах «В поисках утраченного времени» — это уже почти разбор любви как механизма сознания. Я пока что читаю второй, буду держать в курсе. XIX век сделал любовь последним местом, где человек ещё надеялся встретиться с вечностью. Любовь постепенно становится новой религией модерна, где другой человек замещает Бога (который умер). Ницше что-то об этом говорил, но это шаг немного в другую сторону — у него к романтической любви было довольно подозрительное отношение. Но именно поэтому XX век будет разбирать любовь почти с хирургическим интересом: если другой человек занял место Бога, то что происходит, когда он тоже не может нас спасти? 💖 #видродаЛюди

Если вы подумываете начать читать Пруста, я вас сейчас отговорю. Чтобы уловить смысл и ускользающие ощущения, придётся концентрироваться на больших массивах текста без абзацев и разделения на главы. Потому что «В поисках утраченного времени» — это поток, которому нужно отдаться. Однако, если получится, есть шанс получить непередаваемое эстетическое удовольствие.

«Оставь, пожалуйста! — воскликнул отец. — Прежде всего, человек должен любить свое дело. Ведь он уже не ребенок. Он прекрасно отдает себе отчет, в чем его призвание; трудно предположить, что вкус у него изменится; он сам понимает, где он найдет свое счастье». Нашел бы я свое счастье или не нашел, свободу выбора, предоставлявшуюся мне отцом, я в тот вечер воспринимал болезненно. Когда отец бывал неожиданно ласков со мной, мне хотелось поцеловать его в румяные щеки, над бородой, и не исполнял я свое желание только из боязни, что это может ему не понравиться. Сегодня, подобно автору, которого пугает мысль, что плоды его воображения, не имевшие в его глазах большой ценности, так как он не отделял их от себя, обязывают издателя выбирать бумагу и шрифт, пожалуй, чересчур для них красивые, я задавал себе вопрос, выйдет ли что-нибудь из моей страсти к сочинительству и не напрасно ли так много делает для меня отец. А его слова, что вкус у меня не изменится и что поэтому я найду свое счастье, заронили в мою душу два мучительных сомнения. Первое заключалось в том, что (ведь тогда я смотрел на каждый день как на канун моей еще не распустившейся жизни, которая расцветет только завтра утром) бытие мое уже началось и последующее будет мало чем отличаться от предшествовавшего. Второе сомнение, в сущности лишь по-иному выражавшееся, заключалось в том, что я не нахожусь вне Времени, что я подчинен его законам, так же как герои романов, которые именно поэтому наводили на меня такую тоску, когда я читал про них в Комбре, сидя в шалашике из ивовых прутьев. Теоретически мы знаем, что земля вертится, но на практике мы этого не замечаем; почва, по которой мы ступаем, представляется нам неподвижной, и мы чувствуем себя уверенно. Так же обстоит и со Временем. И чтобы дать почувствовать его бег, романисты, бешено ускоряя движение часовой стрелки, заставляют читателя в течение двух минут перескакивать через десять, через двадцать, через тридцать лет. В начале страницы мы расстаемся с полным надежд любовником, а в конце следующей мы вновь встречаемся с ним, когда он, восьмидесятилетний, все позабывший старик, через силу совершает свою ежедневную прогулку по двору богадельни и плохо понимает, о чем его спрашивают. Сказав обо мне: «Он уже не ребенок, его вкус не изменится», и так далее, отец внезапно показал меня самому себе во Времени, и мне стало так тоскливо, как будто я — хотя еще и не впавший в детство обитатель богадельни, но, во всяком случае, герой, о котором автор равнодушным тоном, — а равнодушный тон есть самый безжалостный тон, — сообщает в конце книги: «Из деревни он выезжал все реже и реже. В конце концов он поселился там навсегда», и так далее. Марсель Пруст «Под сенью девушек в цвету»

#книжныйклуб

📷: how your message finds me

Застреваете ли вы в своих мыслях так, как это делаю я? «Ты слишком много думаешь» — фраза, которая способна раздраконить меня до пограничных состояний. Потому что я бы и рада не думать, а еще знаю тысячу и один способ прекратить мыслепоток. Но когда заканчивается тренировка, вся квартира отмыта до блеска, а читать уже невозможно, потому что слезятся глаза — они возвращаются. Особенно если дело касается каких-то сложных жизненных ситуаций.

Иногда проблема не в том, что у вас нет решения. А в том, что вы слишком долго пытались найти его в одиночку.

Это предпосылка, которая навела на мысль попробовать новый формат. Мы с Ириной Мушкатиной сейчас много работаем с темами жизнестойкости и партнерства, поэтому ищем тех, кто готов поисследовать свою ситуацию в этих сферах. В своей системе координат невозможно увидеть слепые зоны. А со стороны часто видно, где вы пытаетесь ехать на ручнике или ломиться в нарисованную дверь.

— Уже пора увольняться или еще можно потерпеть? — Нужно спасать отношения или нет смысла пинать дохлую лошадь? — Я устал(а) или просто живу не свою жизнь? — Почему я снова оказываюсь в одной и той же ситуации, только с другими людьми?

🖤 Как это работает? Если у вас есть ситуация в бизнесе, найме или жизни, где вы чувствуете, что «доталкиваете» себя вручную — присылайте свой кейс. Текстом, кружочком, голосовым. Не нужно «упаковывать» запрос или делать из него красивую презентацию. Присылайте как есть. 🖤 Что будет? Индивидуальные встречи либо микро-группы по 3–4 человека (Zoom) с Ириной Мушкатиной (MCC ICF). Это не формат, где кто-то будет рассказывать вам, как правильно жить, а совместное исследование в коротких 20-минутных разговорах. Это бесплатно, так как мы исследуем формат. Встречи записываем, но берем в публикацию только с вашего согласия. 🔻 Ваши истории можно направить сюда: @iribarry

Инструкция к жизни для изгнанников Незаметно для себя читаю пятую книгу Урсулы Ле Гуин из Хайнского цикла и не перестаю задаваться вопросом: как так вышло, что это ещё не взяли в экранизацию. Кажется, что у книг грандиозный потенциал «Звёздных войн», «Основания» и других великолепных космических одиссей. А особенная прелесть цикла не только в глубоких историях, но и в детализированном описании разных миров и локального социального устройства. 🌟 Многое объясняет то, что отец Урсулы — Альфред Луис Крёбер — знаменитый американский антрополог, а мать — психолог и писатель. В базе философии романов — такой близкий для неё даосизм. И каждая книга — некая система квестов, которые наполняют путь героя. Роман «Обделённые» (рассказывала про него тут) задаёт старт сложному разговору об обществе и месте человека в нём, и каждый следующий как будто рассматривает ещё один взгляд на этот вопрос. 🌟 «Мир Роканнона» — про то, что происходит с индивидуумом, который по какой-то причине не вписался. Для меня тема «изгоя» — очень личная, и этот роман буквально инструкция к жизни для тех, кто хотя бы раз в жизни испытывал ощущение «я здесь не свой». Хорошая новость в том, что можно приспособиться и даже прожить неплохую жизнь, если принять это как путь. Да и — в конце концов — когда слишком много и часто перемещаешься по сообществам, работам, странам, планетам, понятие принадлежности подстирается, и есть шанс прийти к прекрасному состоянию сознания, в котором место — это не главное, и можно везде почувствовать себя дома, если дом — внутри. 🌟 «Слово для леса и мира — одно» — разрывающая сердце аллюзия на события во Вьетнаме. У меня был период исследования темы леса и человека в нём (рассказывала тут), и этот роман становится на полку рядом с книгами по этой теме. Также это история, которую так или иначе Урсула поднимает в каждой работе, — про то, как человек уничтожает то, что считает слабее. И хотя кажется, что столько уже написано об этом, как будто лишним не будет, ведь мы всё ещё продолжаем делать это каждый день, что не делает нам чести как виду. ☁️ В «Планете изгнанников» мы снова возвращаемся к теме разных типов сообществ. Как возможен контакт между ними, если уровень развития сильно разнится? Как выстраивается доверие и как легко оно может быть разрушено? Как, будучи очень разными (буквально уроженцами разных планет), мы можем вместе решать какие-то задачи и действовать сообща перед лицом общей беды? Кажется, что, ответив на эти вопросы, мы могли бы сильно выиграть, особенно в текущих реалиях. Но те же книги Ле Гуин наглядно показывают, что для этого нужно обладать определённым уровнем развития и абстрактного мышления, иметь желание и стремление ответить на вопросы такого уровня. А когда — условно — мы ещё на этапе, где не все накормлены и человеческое достоинство не является приоритетной метрикой, это всё гуманистический трёп в пользу бедных.

Помимо сложных тем, в романах Ле Гуин — целая россыпь мелких блестящих камешков, которые так интересно перебирать. Это своего рода проекты возможных устройств социума и как будто бы поиск того — а как это можно было бы устроить, чтобы всем было хорошо.

Может быть, такие заигрывания с концепциями и делают её сложной для массовой экранизации. Ведь идеи о том, что мужа можно выменять на вышитый журавлями ковёр или что мужчины могут быть духовным ядром матриархального общества, всё ещё звучат довольно радикально для мира «победившего патриархата». А ещё, возможно, она сильно опередила своё и наше время, поэтому самый крутой сериал у нас ещё впереди 🌟 #книжныйклуб #видродаЛюди