Совсем как человек

У меня началась учеба и вам придется иметь с этим дело (sorry not sorry) 🤩 Одна из базовых механик древнегреческого мировоззрения — справедливое воздаяние за нарушение гармонии. Она связана с понятием хюбрис — дерзость, высокомерие, переход допустимых границ. Если человек слишком много о себе возомнил и нарушил установленный порядок, рано или поздно он получит по жопке от богов. Всё понятно и справедливо: знаешь свое место, не дерзишь мировому порядку и живёшь свою лучшую жизнь. ❔ Правда, есть нюанс. Даже в древнегреческих мифах эта механика вроде бы работает, а вроде бы и нет. Встречаются истории, в которых боги ведут себя как последние мрази просто потому, что могут. И люди страдают не за нарушение гармонии, а потому что какому-нибудь богу что-то взбрело в голову. Так себе воздаяние получается. 😐 Параллельно я читаю «К востоку от Эдема» Стейнбека, чтобы посмотреть сериал (БУДУТ СПОЙЛЕРЫ). Там есть семейство Гамильтонов - прекрасные люди, которые мужественно справляются со всеми неблагоприятными внешними условиями, работают, любят друг друга, поддерживают, стараются как-то устроить свою жизнь. Хюбрисом и не пахнет. Тем не менее с ними начинают происходить незаслуженно паршивые вещи. И я ловлю себя на мысли: какого черта ты делаешь, Стейнбек? Что ты пытаешься мне этим сказать? 🔥 Оказалось, что мне настолько невыносима мысль, что с хорошими людьми могут происходить ужасные вещи просто так, что я немедленно начинаю придумывать происходящему объяснение. Ну, во-первых, это литература, никто на самом деле не пострадал. Во-вторых, у литературы есть автор. Значит, Стейнбек зачем-то всё это написал. Может быть, чтобы раскачать меня на эмоциональных качелях, а может быть, дальше выяснится, зачем понадобилась вся эта череда несчастий. Я ещё не дочитала, поэтому пока не знаю. Но уже понимаю, что, если автор мне ничего не объяснит, я придумаю объяснение сама. Потому что вариант «просто так» меня категорически не устраивает. 👩‍🚀 Получается, что я пытаюсь восстановить ту самую механику мирового порядка, которая так понравилась мне у древних греков. Правда, уже в несколько модифицированном виде: если происходит что-то ужасное, значит, это зачем-то нужно. Не обязательно в качестве наказания за какие-то прегрешения, но у происходящего должен быть смысл, пусть даже недоступный мне прямо сейчас. И, кажется, в подобных противоречиях мифологического мышления стоит искать одну из предпосылок возникновения философии. Когда привычные объяснения перестают работать, а вопросы никуда не деваются. 😡 Но самое смешное, что интеллектуально я вполне могу допустить отсутствие всякого высшего замысла, а эмоционально — не очень. Мне гораздо спокойнее думать, что я просто не вижу всей картины, чем согласиться с тем, что никакой картины может и не быть. Что хорошие люди иногда страдают без всякой вины, а мир не обязан предъявлять мне объяснительную записку. Такая вот мысль-подорожник. Прикладываешь к месту, где болит от несправедливости происходящего, и становится немного легче. Не факт, что лечит, но на короткой дистанции может позволить дочитать книгу без слез 🤣 #книжныйклуб #философияванамнезе

Каждый раз, когда мы с подругами придумываем очередной бизнес и разговор уже начинает заходить прямо в конкретные первые шаги, я говорю — стоп. ❤️У меня уже был подобный опыт. Мы делали бизнес почти пять лет, а потом чуть не поубивали друг друга, и никто ни с кем больше не разговаривает. Поэтому любые самые прекрасные и перспективные бизнес-идеи не перевесят моего стремления сохранить дружеские отношения. 😎 Но есть одна лазейка. Как-то мы очень уж горячо обсуждали какую-то концепцию, она мне очень понравилась, поэтому я сказала так: да, хорошо, но как только мы будем реально готовы начать этим заниматься, шаг номер 0 — мы пойдём к Ирине Мушкатиной на стратегическую сессию, чтобы понять, стоит ли нам в принципе за это браться. Может быть, мы прекрасно подходим друг другу как друзья, но партнёры из нас выйдут паршивые. И я бы хотела в этом разобраться до того, как решу инвестировать свои деньги и время. 👹Там на самом деле много вопросов, с которыми есть смысл разобраться «на берегу». И это не только про разделение ответственности и прозрачные договорённости. Важно всё: как каждый из партнёров ведёт себя в конфликтных ситуациях, как даёт и принимает обратную связь, что считает успехом, а что провалом. Это, кажется, очевидные вещи. Но на практике — всё не очевидно, если вы об этом не поговорили. 🤗Самый прикол, что все эти механики работают и в личных отношениях. Уж сколько про это сказано, а мы всё ещё не научились договариваться, поддерживать доверие и зрелость внутри пары. Но это всего лишь навык, и его можно прокачать. Поэтому, конечно, на программу «Код партнёрства» есть смысл ехать вдвоём. С партнёром по бизнесу или работе, с тем, с кем только обсуждаете совместный бизнес-проект, с мужем/женой/женихом/невестой/любой другой статус, чтобы понять друг друга лучше и инвестировать в долгосрочный союз. Но и одному будет в тему: то, чему вы научитесь, можно смело передавать дальше и наблюдать, как меняются люди через ваше к ним отношение. 📅 Где и когда: 25–29 ноября (Светлогорск) 📩 За программой и подробностями: @iralevk0 И чтобы не быть голословной: посмотрите, как хороша Балтика в ноябре 😳

Нашла идеальную иллюстрацию к этому тексту 🤪

В защиту когнитивного трения В последнее время я много думаю о том, зачем технологическим компаниям философы. Возможно, причина кроется в том, что скорость изменений и скорость человеческой адаптации не обязательно совпадают. Технологию можно обновить за ночь, а человеку иногда нужны годы, чтобы перестроить свою жизнь, привычки и представление о себе. 📝 Я уже писала об этом длинную сложную статью, но пересказывать её не буду, буквально чуть-чуть подгружу в контекст. «Адаптируйся или сдохни» круто звучит, пока речь идёт об абстрактном человеке. А потом этим человеком оказывается твой дедушка, который не может получить лекарство, потому что не освоил какую-нибудь обязательную верификацию через Госуслуги. Технологический прогресс всё равно будет кого-то оставлять позади. Вопрос в том, закладываем ли мы в него поддержку для тех, кому адаптация даётся сложнее.

И, возможно, именно для этого технологическим компаниям нужны люди, которые продолжают спрашивать не только, можем ли мы что-то сделать, но и что происходит с человеком, когда мы это делаем. Оставлять пространство для вопроса: всякое ли возможное обязано становиться действительным?

А на днях я поймала уменьшенную модель этой проблемы прямо на собственном столе. Разбираю свой старый конспект по спекулятивному реализму. Часть заметок сделана в блокноте, часть — на полях распечатанной статьи. Задача техническая: перевести всё в цифру. Но мой почерк оказался сам по себе защитой от ИИ. Нейросеть его не читает, поэтому пришлось по старинке разбирать каждую строчку и руками переносить её в файл. Довольно быстро выяснилось, что я занимаюсь уже не совсем переносом. Рядом с категориями «выделено», «подчёркнуто» и «заметка на полях» появилась новая: «свежая мысль по ходу разбора текста». Потом возникли вопросы, связи между фрагментами, целые абзацы. В какой-то момент из механической работы начала проступать концепция исследования, которой не было, когда я садилась за стол. С точки зрения технологической эффективности всё происходящее было багом. Если бы нейросеть умела читать мой почерк, я бы сфотографировала страницы и через двадцать секунд получила систематизированный документ. Только вместе с ненужной ручной работой исчезло бы и пространство, в котором появилась новая мысль.

Оптимизация когнитивной операции и улучшение мышления — не одно и то же. Кажется, мы слишком легко записываем трение в недостатки интерфейса. Медленно — плохо, повторять уже прочитанное — бессмысленно, перепечатывать руками — каменный век, если машина способна сделать это за тебя.

Но некоторые виды трения, возможно, выполняют собственную когнитивную функцию. Пока пальцы механически набирают уже знакомые слова, мысль успевает задержаться рядом с ними. Не открыть следующую ссылку, не получить ещё пять гипотез, а побыть с тем, что уже есть. С ИИ у меня происходит ровно обратное — он меня жёстко разгоняет. Каждым ответом открывает десять новых дверей, мозг начинает лихорадочно поглощать новое — и в какой-то момент уже не очень понятно, успела ли я переварить предыдущее. Возможно, это специфика только моего мышления, но в какой-то момент я даже заморочилась на тему: «Это моя мысль или мне её подкинули?» Когда-то я вывела для себя правило пользования соцсетями: если очень хочется — зайти, найти интересное, забрать в реальный мир, там переварить, применить, сделать из этого какой-то артефакт — и только потом возвращаться за новой порцией. Кажется, с нейросетями мне нужен тот же принцип: выйти из них раньше, чем закончилась собственная мысль. Мне важно сохранить авторство, темп и некоторую автономность мышления, не впадая при этом в луддизм. И большой вопрос о технологическом прогрессе здесь превращается в очень маленький и бытовой: если машина способна избавить меня от какой-то работы, значит ли это, что мне действительно нужно от неё избавляться? Потому что иногда баг — это несколько часов тупого перепечатывания собственного почерка. А иногда именно там и происходит то, ради чего всё затевалось 📖 #читаемпишем #внутреннийИИ

За недавней чашкой ромашкового чая перед концом света наш новый автор Ира Левченко размышляла о возвращении человеку его доли участия в удобно «неизбежном» будущем тёмных теорий. А в этот раз она отправляется в заброшенную психбольницу Алленберг в Калининградской области, чтобы с помощью акторно-сетевой теории Бруно Латура на её руинах обнаружить воплощённые в каменной кладке представления о норме и безумии, отделить связи, правила и представления между людьми и вещами от них самих, а стену — от направлений движения, которые она задаёт. И выясняется, что не так-то это просто — одни и те же стены формируют лечебницу, военный объект, достопримечательную руину, предмет размышления. И в каждом случае действуют по-разному. Даже сама попытка описать происходящее вовлекается в сеть участников: сетевые байки, собственные поездки и последовавшие размышления формируют новый текст, порождающий новые расходящиеся тропы — уже для читающего сейчас эти буквы.  Стены тоже что-то делают Но дальше случилось кое-что интереснее развенчания страшилок. На экскурсии нам рассказали о философии пространства, экскурсовод привёл пример: если поставить перед человеком стену, ему уже не нужно приказывать, куда идти. Стена сама изменит набор доступных действий — её придётся обойти, перелезть, остановиться, выбрать другой маршрут. В его рассказе это было связано прежде всего с Фуко, дисциплинарными пространствами и архитектурой, которая позволяет организовывать человеческое поведение без необходимости каждую секунду непосредственно им управлять. Но меня в этот момент заинтересовала другая сторона происходящего. Я почему-то зацепилась за эту стену. Потому что если стена действительно изменила моё действие, почему в описании происходящего она должна оставаться пассивной декорацией?

Жизнестойкость меланхолика Мы идём за экскурсоводом по острову Канта, и мои друзья хихикают каждый раз, когда речь заходит об образе жизни философа. Они уже неделю имеют дело с моей ритуальной дисциплиной, поэтому игнорировать тот факт, что мы с Кантом удивительно похожи, становится всё сложнее. Не в смысле устройства разума, к сожалению, но определённо в устройстве быта. 🤩 Кант вставал около пяти утра, работал по расписанию, обедал примерно в одно и то же время, ежедневно гулял одним маршрутом. Я ещё далека от подобной педантичности, но так складывается, что стремлюсь к ней, хотя иногда она кажется избыточной даже мне самой (нет). 🤩 Он не давался мне через свои тексты, поэтому я решила узнать его как человека. И тут выяснилось, что Кант был меланхоликом. У меня случился диссонанс: о философе рассказывали как о человеке бодрого нрава, шутнике и хлебосольном хозяине, который любил собирать гостей за столом (с регламентом по формату беседы, обожаю!). Как это вообще сочетается с меланхолией?

Мы привыкли относиться к ней с лёгким презрением. Грустинка в глаз попала. Дождь спрячет мои слёзы. Сентябрь горит — убийца плачет. Никому не нравятся унылые. Но меланхолия коварна. Мне грустно превращается в «мир печален», я не вижу смысла — в «смысла нет», ощущение распада — в доказательство того, что всё действительно распадается.

🌺 Примерно такой мир я обнаружила в «Меланхолии сопротивления» Ласло Краснахоркаи. Маленький венгерский город разваливается, люди ждут катастрофы, а потом сами начинают её производить. Постепенно рассыпается и уверенность в том, что у мира вообще должен существовать понятный человеку порядок. Может быть, хаос не произошёл с миром, а является его естественным состоянием, и бессмысленно палить по нему «из тяжёлых орудий разума», пытаясь найти замысел там, где его нам никто не обещал. 🌸 Почти одновременно мне под руку попался «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» Анны Чухлебовой. Если Краснахоркаи тянется медленно, вязко и почти патетически, то Чухлебова бьёт по лицу наотмашь. Здесь всё молодо, зло, смешно и жестоко. Персонажи режут чёрных петухов, убивают себя и своих детей, занимаются сексом на кладбище и чего только не. Кожей ощущаешь, как по культурному коду автора потоптались Мамлеев и Елизаров. 🤩 Я все же чувствую между этих строк ту же чёрную желчь, о которой говорили ещё в античности. Только совсем другую: такую, которая не лежит красиво у окна и не смотрит на дождь, а бесится. И вот что интересно: ни одна из этих меланхолий не обещает, что всё снова станет нормально. А что, если именно отсутствие надежды на возвращение к норме и делает меланхолию в каком-то смысле жизнестойкой? 🌸 В «Тёмных теориях» Дмитрий Хаустов разбирает «Меланхолию» Ларса фон Триера. Жюстина находится в тяжелейшей депрессии, Клэр принадлежит нормальному, рациональному миру. Но когда становится понятно, что планета Меланхолия столкнётся с Землёй, Клэр распадается, а Жюстина успокаивается. Внутренняя катастрофа наконец совпадает с внешней. В последние минуты перед столкновением Жюстина строит из веток волшебную хижину. Она прекрасно знает, что та никого не спасёт.

А что, если жизнестойкость вообще не требует оптимизма? Может быть, именно меланхолия позволяет продолжать жить внутри неразрешённости, не дожидаясь, когда мир снова станет понятным, осмысленным и безопасным.

🌾 И тут хочется вернуться к Канту. Моя собственная дисциплина начала формироваться ради того, чтобы продолжать жить тогда, когда жить не хотелось. Не мне ставить посмертный психологический диагноз философу, а уж тем более прижизненный самой себе. Но мне нравится соседство почти маниакальной упорядоченности жизни и меланхолического темперамента. Как будто одно не позволяет другому захватить тебя целиком. Возможно, жизнестойкость меланхолика именно так и выглядит: не обязательно верить, что хижина спасёт, чтобы всё-таки её построить. Столкновение планет неизбежно, но до него остаётся ещё несколько минут. И эти несколько минут тоже жизнь 🤩 #нарративнаяалхимия

Право славно Чтобы окончательно не утонуть в тёмных теориях и всём, что к ним прилагается, я решила для соблюдения баланса сделать шаг в сторону света и заказала два тома Евлампиева по русской метафизике XIX века. ♠️ Не могу сказать, что именно с этого начался мой путь по светлой стороне, но получилось символично. Сначала он привёл меня в Москву, где подруга позвала на выставку о связи русской иконописи и авангарда, а потом — в Суздаль и Владимир. ♠️ Ни в одном из этих городов я раньше не была и, если честно, никогда особенно о них не думала. Суздаль и Владимир существовали для меня где-то в категории названий на карте, старых церквей, расписных самоваров и льняных платьев, в которые наряжаются туристы, чтобы фотографироваться на фоне очередного монастыря. ♠️ Здесь довольно быстро обнаружилось, что история почему-то перестаёт восприниматься как история. Возможно, дело просто в её физической плотности: монастыри, соборы, усыпальницы, фрески, стены, имена людей, которые до этого были строчками из учебника, находятся в нескольких метрах от тебя. Ходишь по тому же городу, заходишь в те же здания, видишь вещи, которые пережили несколько совершенно разных версий этой страны. ♠️ И что-то с людьми эти места явно делают. Я смотрю на лица прохожих и туристов, которых встречаю здесь, на то, как люди ведут себя в монастырях и храмах, о чём начинают говорить. И за собой в том числе. ♠️ Наверное, поэтому Суздаль оказался очень правильным местом для разговора о жизнестойкости, ценностях и опорах, ради которого я сюда, собственно, и приехала. Слово «вибрации» мне использовать не хочется, хотя временами очень тянет. Скажу иначе: некоторые вещи гораздо легче почувствовать там, где до тебя их пытались понять несколько сотен лет. И, кажется, я впервые подумала о поездках по старым русским городам именно как о способе исследования: истории, архитектуры, религии и себя внутри всего этого тоже. Иронично, что именно с этого стартует мой очередной круг изучения тёмных теорий. Только теперь мне кажется важным время от времени смотреть и на противоположную сторону. Потому что изучать тьму в отрыве от того, что мы называем светом, в какой-то момент становится так же бессмысленно, как изучать свет, делая вид, что никакой тьмы нет ♠️ #нарративнаяалхимия

Новая порция моих сохраненок из соцсети (я снова ее удалила) 🤪

Я видела фильм, который начинался точно так же Думаю, не я одна, и, вероятно, это одна из причин, почему здание бывшей психиатрической больницы Алленберг в Калининградской области притягивает к себе толпы туристов. Если раньше это была полулегальная история с экскурсиями от местных детей за 300–500 рублей, сейчас у комплекса появились новые собственники, организованные экскурсии и вполне официальные планы на новую жизнь. И всё выглядит очень логично и правильно, особенно на фоне фриков, заполнивших YouTube роликами с нелегальных ночных забросов в больницу. Я честно попыталась посмотреть четыре, ни на один меня не хватило больше чем на три минуты. Там откровенная жёлтая дичь: призраки, пытки, эксперименты над больными, разработка наркотических препаратов и ещё много всякого для любителей теорий заговора и прочей чертовщины.

Поэтому новый нарратив выглядит особенно привлекательно: передовая для своего времени психиатрия, прогрессивные методы лечения, труд и творчество, интеллигенция среди пациентов, архитектура и наследие.

И вот здесь мне становится интересно, потому что я как будто понимаю обе логики. Заброшенная психиатрическая больница почти сама предлагает знакомый по фильмам сюжет, а коллективное воображение быстро заселяет пустые коридоры призраками, мучителями и безумными врачами. Но если место собираются возвращать к жизни, маргинальная мифология ему совершенно не нужна — нужен другой рассказ. Проблема только в том, что привлекательность одного рассказа не делает его исчерпывающим, точно так же как отвратительная подача другого ничего не доказывает о том, что происходило здесь на самом деле. И мне стало интересно: что останется от места, если хотя бы ненадолго снять с него оба готовых сценария? Скажу честно, до посещения Алленберга я сама находилась под воздействием информационного фона и мне было немного некомфортно идти в настолько эмоционально заряженное пространство. Поэтому, возможно, испытала некоторое разочарование от его обыденности и от того, что не почувствовала там вообще ничего потустороннего. Стены и стены, пустующие много лет, битые стёкла, молчаливые деревья и красноречивые граффити. Место не подтвердило фильмы, которые я успела посмотреть. Из стены не вышел призрак измученного пациента, но и сама стена не рассказала мне, насколько гуманной была психиатрия начала XX века. Она вообще ничего не объяснила. Алленберг оказался довольно молчаливым пространством, поверх которого люди раз за разом накладывают собственные способы прочтения.

Наверное, поэтому я всё ещё ношу внутри вопрос, который экскурсовод задал в самом начале прогулки: почему люди едут именно к этому заброшенному комплексу и чем их так притягивает территория?

У каждого, наверное, своя причина. Моей было желание развенчать собственные мифы и погрузиться в исторический контекст области через конкретное место. С первым получилось довольно быстро: я пришла туда, куда немного боялась идти, и обнаружила, что большую часть чертовщины принесла с собой. А вот со вторым оказалось сложнее, потому что история не возникает автоматически в тот момент, когда перестаёшь верить в миф. На его месте остаётся пустота, которую очень хочется немедленно заполнить другим, более приличным и убедительным рассказом. Однако истории рассказывают люди, а здание бывшей психиатрической больницы Алленберг как будто тоже участвует в том, какие именно истории о нём становятся возможны. И это могло бы звучать как старт нового сезона в канале, но на самом деле я просто зашла на следующий круг «Тёмных теорий»: от концепций — к тому, как они внезапно обнаруживаются в реальных местах, историях и вещах. В общем, продолжаем смотреть в темноту, только теперь иногда придётся выходить из дома 👁 #нарративнаяалхимия

Будущее удобно считать неизбежным. В прошлые века Мёртвый Бог решал когда начинать апокалипсис, а теперь нейросети-капитал-машина-Великое Внешнее мчат в мрачное будущее по какой-то там собственной траектории, пока человеку остаётся лишь растечься на заднем сидении… зато и отвечать за точку прибытия не нужно. Наш новый автор Ира Левченко включается в эту гонку через «Тёмные теории» Дмитрия Хаустова, столь седативные, что после них чувствуешь себя как после чашки ромашкового чая (но при этом остаётся только эстетично оформить собственное исчезновение). И бьёт по тормозам, выруливая обратно к человеку — не как к венцу творения или метафизическому центру бытия, но как одному из локальных участников, которому отмерено и контроля, и ответственности. Ромашковый чай перед концом света Что ж, это честный заход — поднимающий также вопрос, почему мы так охотно делаем вид, будто у нас нет ни малейшей возможности тоже вцепиться в руль. И подсказывающий: наша человеческая, слишком человеческая медлительность — не недостаток, а шанс определиться с собственным будущим. Это не аргумент в пользу консервативного «раньше было лучше» и не попытка объявить священным человеческое право никогда не меняться. Скорее речь о банальном несоответствии скоростей: человек не способен бесконечно двигаться в темпе технологических изменений, потому что любое настоящее изменение требует времени, чтобы старое представление о себе разрушилось, новое возникло, а знание стало не просто информацией в памяти, а частью способа жить. В этой медлительности появляется пауза между новой возможностью и её превращением в неизбежность — пространство, в котором всё ещё можно спросить, всякое ли возможное обязано становиться действительным.

Первого сентября со мной случилась встреча с двумя великолепными леди: Ириной Мушкатиной — MCC-коучем, экспертом по деловой коммуникации и развитию коучинговой культуры — и Екатериной Лапшиной, инвестором, предпринимателем, сооснователем Okko, основателем ERA Capital и сервиса AI-тренажёров GRO. Не знаю, можно ли придумать более подходящий разговор для первого сентября, чем разговор о том, почему взрослые люди не хотят учиться. Мы собирались обсудить возможный совместный проект, а в результате оказались где-то между корпоративным обучением, долгосрочным мышлением, дисциплиной, псевдоэкспертами, искусственным интеллектом, ограниченностью живого экспертного ресурса, страхом ошибки и одним-единственным словом, которое, кажется, способно объяснить значительную часть наших сложных отношений с развитием, — «стараться». Это был один из самых интересных разговоров моего года. Из него и выросла эта колонка. 🍂 Ссылка на статью 🍂 #видродаЛюди

Темпоральные вампиры У меня в анамнезе филологический факультет, поэтому я начну гореть синим пламенем, если в разговоре о времени в литературе не начну с базы — работы философа, филолога, культуролога, литературоведа и обладателя ещё кучи регалий Михаила Михайловича Бахтина, который, естественно, на эту тему уже подумал.

Он ввёл в литературоведение понятие хронотопа, буквально «время-пространство»: способ, которым время в литературе становится видимым через пространство, а пространство приобретает смысл через происходящие в нём события.

🥴 Берём в пример дорогу. Сама по себе дорога — просто полоса земли между двумя точками, но в литературе она предполагает путь, а значит, прошедшее время, встречи, случайности и возможность приехать в конечную точку уже другим человеком. Герой дороги становится путешественником. Пространство показывает, какое время здесь возможно, а время — что это пространство способно сделать с человеком.

Если вы уже почуяли где-то рядом Эйнштейна, то всё правильно. Бахтин сам пишет, что термин «хронотоп» пришёл из математического естествознания и был обоснован на почве теории относительности.

😮 И здесь литературоведческая теория неожиданно оказывается вполне применимой за пределами литературы. Если вслед за Бахтиным перестать мыслить время как пустую длительность, внутри которой с нами иногда случаются события, меняется сама единица, которой мы измеряем прожитое. Дорога перестаёт быть временем, которое нужно потерпеть между точками А и Б: у неё появляется собственный ритм, встречи, музыка, пейзаж и случайности, а человек внутри неё становится путешественником. 🥲 Огромная часть жизни вообще состоит из времени, которое мы привыкли считать промежуточным: ожидания, перемещения, повторяющихся действий, часов и дней, в которые как будто «ничего не происходит». Но «ничего не происходит» может оказаться не свойством самого времени, а способом его описания. Плотность жизни тогда зависит не только от количества событий, но и от способности распознавать событие в том, что раньше казалось промежутком между событиями. И сама идея «убить время» начинает выглядеть довольно странно: время не пустой контейнер, который нужно чем-нибудь заполнить до начала следующего важного события, — мы уже находимся внутри него, и оно уже что-то с нами делает. 😈 У Бахтина есть ещё одна прекрасная мысль: даже когда человек пишет автобиографию о только что случившемся, тот, кто пишет, уже не совпадает с тем собственным «я», с которым это произошло. Сам акт рассказывания создаёт дистанцию, поэтому полностью вернуться в точку собственного прошлого невозможно — можно только рассказать о ней из нового настоящего. 😅 И тогда текст оказывается довольно странным устройством, внутри которого встречаются времена, вообще не обязанные были встретиться. Автор может умереть за несколько веков до рождения читателя и описывать события ещё более далёкого прошлого, но в момент чтения всё это снова становится настоящим. Пока я читаю, давно умерший человек опять говорит, его герой снова не знает, что произойдёт на следующей странице, а я трачу на их уже завершившуюся историю совершенно настоящее время собственной конечной жизни.

Иногда мне кажется, что писатели — это темпоральные вампиры. Они питаются не кровью, а нашим временем и вниманием, причём смерть совершенно не прекращает этот процесс: Толстой по-прежнему забирает у живых людей недели, Пруст — месяцы, а Джойс в моём случае умудрился украсть полтора года.

Однако возвращают они больше, чем забрали. Мы отдаём книге несколько часов календарного времени, а получаем чужие жизни, эпохи, города, воспоминания и опыт, которого с нами никогда не происходило. Они крадут наше время и возвращают его более плотным. А заодно отсыпают немного литературоведческой оптики, с помощью которой эту плотность можно попробовать создавать уже самостоятельно. Но это, конечно, для продвинутых пользователей 😏 #видродаЛюди #читаемпишем

Щупальца Канта. Чать II Начало тут 😱Приверженцы теорий, наполненных безысходностью и пессимизмом, оказались на деле главными романтиками. Казалось бы, романтизм насквозь антропоцентричен: субъект, переживание, возвышенное, бездна, в которую человек смотрит и обнаруживает там в конечном счёте самого себя. Тёмные философы, напротив, пытаются человека из центра картины убрать. Мир не для нас. Природа не для нас. Космос не для нас. Объекты не обязаны являться нам, чтобы существовать. Человек — не смысл, не вершина и, возможно, вообще не особенно интересное событие в истории материи. Но сам жест оказывается до смешного романтическим. 🤪Кто эти люди, если не пираты мысли, которым стало тесно внутри человеческого мира и которые отправились искать огромное, чужое, страшное, непостижимое Внешнее? Они пытаются вернуть философии всё то, что было вытеснено из неё рационализированным, расчерченным миром субъекта: бездну, ужас, нечеловеческое, непознаваемое, материю, существующую без всякой необходимости быть увиденной нами. Содержательно они объявляют войну антропоцентризму, но сам порыв — вырваться из маленького человеческого пространства и прикоснуться к чему-то неизмеримо большему — это же чистая романтика.

Cам жест — тоска по Внешнему — оказывается романтическим. И тут ловушка захлопывается ещё раз.

✍️ Потому что кто ищет Великое Внешнее? Мы. Кто придумал Великое Внешнее? Мы. Кто испытывает интеллектуальный восторг от мысли о том, что мир существовал миллиарды лет до появления человека и продолжит существовать после его исчезновения? Как ни обидно — снова человек. Даже утверждение «человек не имеет никакого особого значения для Вселенной» остаётся человеческим высказыванием о Вселенной и месте человека в ней.

Получается почти рекурсивная конструкция: чем отчаяннее субъект пытается выйти из субъекта, тем отчетливее становится виден сам субъект, совершающий эту попытку.

📖 И где-то здесь я внезапно поняла, зачем мне понадобился Кант. Не потому, что я наконец разобралась в его философии — это было бы слишком смелое заявление после нескольких неудачных подходов и одной книги о людях, которые с ним спорили. Но впервые Кант перестал быть для меня великим кёнигсбергским философом, которого положено когда-нибудь прочитать, особенно если уж живёшь на его земле. Появился вопрос, ради которого мне действительно интересно к нему вернуться: что именно он сделал с отношениями человека и мира такого, что через двести лет философы всё ещё пытаются выбраться за проведённую им границу? И почему, сколько бы они ни уходили от неё, маршрут снова приводит к Канту? Кажется, старик зациклил его так же, как когда-то свой ежедневный путь по улицам Кёнигсберга. По крайней мере, если верить ещё одному мифу о местном боге 🤞 #видродаЛюди

крч, я задалась вопросом: "как вообще люди пришли к концепции времени? и как развитие способов знать точное время и синхронизировать это знание влияло на нашу цивилизацию?" рассказала об этом подружкам, и вместе мы придумали формат культ-просвета — где мы будем готовить небольшие доклады, чтобы взглянуть на одну тему с нескольких стороны и всячески кросс-опылиться 🤩 решили сходу сделать формат открытым. во-первых, чтобы мотивироваться наличием публичного коммита. а во-вторых, чтобы со временем обрасти кругом таких же любителей позадаваться всякими вопросами. мб это перерастёт во что-то типа дискуссионного клуба, мб нет. в любом случае, если вам интересна тема времени — приходите в это воскр послушать наши рассказы 🤓 итак, агенда культ-просвета на это воскресенье 🕰 30 августа, 12:00 продолжительность 2 часа (30 мин на доклад + общее обсуждение в конце) важно: записи не будет (ибо пока стесняемся! 🤪) темы: 🕰 Влияние возможностей синхронизации времени на развитие цивилизации — моя тема 🕰 Почему один час никогда не равен другому: как литература показывает человеческое время — Ира, @sovsemkakchelovek 🕰 Субъективное восприятие исторического времени, или "горизонтальная история" — Стася, @seledka_dance ссылку на подключение закину в день созвона, а пока можете сами забукать себе слот в календарике, чтобы присоединится к нашему субботнему культ-просвету 🤓

Зашла в соцсеть поисследовать, что меня сейчас вдохновляет-волнует. Все то же, все те же 🤤

Щупальца Канта. Часть I В Калиниграде Кант — фигура почти канонизированная и, как это обычно бывает с канонизацией, местами довольно странным способом. Есть могила Канта у Кафедрального собора, университет имени Канта, музей Канта, остров Канта, сувениры с Кантом, магазины «Кант» и ещё миллион вещей разной степени удалённости от трансцендентального идеализма. Каждый раз, когда я вижу мусорку, на которой тоже написано «Кант», у меня немного разбивается сердце, но одновременно с этим я улыбаюсь. И невольно обращаюсь к этому локальному богу в своих мыслях: представляешь, до чего всё дошло. Ты потратил жизнь на исследование границ человеческого познания, они поставили тебя на пьедестал и в то же время находят уместным маркировать урны твоим именем. 👼 Мы как-то обсуждали это с подругой. Мол, живу на родине Канта, а до сих пор никак не совершу нормальный подход к его философии. Попытки были, но каждый раз заканчивались примерно одинаково: я открывала текст, какое-то время честно пыталась и откладывала до лучших времён. В итоге, чтобы прийти к Канту, мне понадобилось уйти от него как можно дальше. 📖 Закончила «Тёмные теории» Дмитрия Хаустова — книгу о современной философской мысли, которая пытается выбраться из одной довольно неприятной ловушки: что, если всё, что мы называем миром, всегда уже дано нам через человеческое восприятие, человеческий язык, человеческое мышление? Что, если, сколько бы мы ни изучали реальность, в конечном счёте мы снова и снова обнаруживаем не её, а собственный способ её видеть? И существует ли вообще возможность выбраться наружу — туда, где мир существует совершенно без нас? 😒 Одна из отправных точек этой истории — критика того, что Квентин Мейясу назвал корреляционизмом, истоки которого он видел именно у Канта. После кантовского переворота мы больше не можем просто сказать: вот мир, сейчас мы его познаем. Мы имеем дело с миром, данным субъекту через определённые формы чувственности и категории рассудка. Мы можем знать вещи как явления, но вещь в себе — то, чем вещь является независимо от условий нашего возможного опыта, — остаётся за пределами теоретического познания.

Кант, получается, открыл дверь наружу, написал на ней «вещь в себе», а потом сообщил: пройти нельзя. И вот спустя двести лет появляется компания людей, которым очень хочется проверить замок.

🍷 Спекулятивные реалисты, объектно-ориентированные онтологи, философы космического пессимизма и все остальные исследователи «тёмных теорий» разными способами пытаются вернуть философии Великое Внешнее — реальность, которая существовала до человека, существует независимо от него и совершенно спокойно продолжит существовать, когда человеческий вид закончит свой короткий аттракцион. Одни находят там автономные объекты, ускользающие от любых отношений, другие — нечеловеческую Землю, геотравму, нефть, слизь и процессы, которым глубоко безразлично наше присутствие, третьи всматриваются в космос и обнаруживают там примерно то, что обнаруживал Лавкрафт: бесконечное, чужое, не предназначенное для нашего понимания. Кто-то видит природу, которую человек тщетно пытается подчинить, кто-то — технику, машины и капитал, давно переставшие нуждаться в человеке как главном действующем лице. 🤡 Ирония этой бурной деятельности в том, что они не описывали один и тот же спрятанный за ширмой объект — они пытались по-разному решить проблему, которую Кант оставил после себя. Кант обозначил предел человеческого доступа к реальности, а они согласились, что реальность этим доступом не исчерпывается, но отказались признавать сам предел последним словом философии.

То есть они всеми силами пытались убежать от Канта — и обнаружили его в конце дороги.

Потому что сколько бы щупалец длиннее ночи ни росло из Великого Внешнего, сколько бы автономных объектов, мёртвых космосов, машин, нефти и бесформенной слизи мы туда ни напихали, старик всё ещё стоит где-то в Кёнигсберге и задаёт довольно неудобный вопрос: а каким именно образом ты, находясь внутри человеческих условий познания, собираешься узнать, что существует независимо от них? #видродаЛюди

Вернуть себе авторство собственной жизни 🥲 Болтаем с подругой о делах, она спрашивает про коучинг, я отвечаю, что не практикую уже год и занимаюсь этим только в рамках тренингов, которые мы делаем с Ириной Мушкатиной. Подруга удивляется — как так, почему, тебе же так нравилось. Мне и правда нравилось до тех пор, пока я не словила одно из самых сложных для себя откровений: зачастую люди не хотят помощи, даже если обращаются за ней. В какой бы ситуации ни находился человек, как бы плохо ему ни было и как бы он ни хотел перемен, когда появляется реальный шанс на изменения, он предпочтет знакомое и паршивое новому и непонятному. Ведь этого дьявола он уже знает. 🫢 Механизм довольно простой: мозг будет до последнего цепляться за понятное (=комфортное), потому что перемены — это мобилизация внутренних ресурсов без какого-либо гарантированного результата. Об этом говорят психологи, мудрецы, философы и прочие, кто имел дело с людьми в том или ином формате. И это не плохо и не хорошо, просто это вот так.

Большинство людей скажут вам, что они хотят покинуть детский сад, но не верьте им. Не верьте им! Все, чего они хотят, — это чтобы вы починили их сломанные игрушки. «Верните мне мою жену. Верните мне мою работу. Верните мне мои деньги. Верните мне мою репутацию, мой успех». Вот чего они хотят; они хотят, чтобы им заменили игрушки. Вот и все. Даже самый лучший психолог скажет вам, что люди на самом деле не хотят, чтобы их вылечили. Они хотят лишь облегчения; ведь излечение болезненно (Энтони де Мелло)

😼 Это знание заставило меня пересмотреть освоенный инструмент и начать применять коучинг в других сферах. В отношениях с близкими, в работе, в личном развитии, даже в отношении тела, питания и быта. Все пришлось менять, это правда, и местами было болезненно. Но в результате удалось отстроить тот формат жизни, в котором есть устойчивость к окружающей действительности. А это в текущей истории дорогого стоит. 🫤 Я много писала про жизнестойкость в этом году, подходила к теме с разных сторон, рассматривала через всю возможную оптику, потому что искренне верю в то, что это новая нефть. За это время даже у Тарасенко заговорили об адаптивности как альтернативе бесконечной рефлексии и эпохе популярной психологии. Но если спикер у Тарасенко предлагает ехать в Судан смотреть на больных детей, чтобы прийти в себя, мы предлагаем нечто принципиально иное. 😁 У нас last call в Суздаль, где мы будем исследовать отношения с собой: внутренние опоры, ценности, энергию, способность выдерживать неопределённость и вообще тот непростой вопрос, как жить свою жизнь, когда мир вокруг регулярно меняет правила игры. Такие мероприятия всегда про перемены, но мы составляем программу так, чтобы это не было мучительно больно. Останется время на погулять по Суздалю, преисполниться духом старой Руси и даже на игристое. Это мероприятие не про помочь-спасти-разбудить, это про возвращение субъектности и авторства собственной жизни. Такое нужно не каждому, но если ваше время пришло — присоединяйтесь. Как минимум на 20-минутный звонок, чтобы точно решить да-да/нет-нет. 🍂 Даты: 13–19 сентября (Суздаль) 🍂 Подробная программа тут 🍂 Созвониться-обсудить: @iralevk0

Как мы строим будущее, в котором не нужны Я устала от того, что мои мысли перестали помещаться в формат телеграм-постов, и пошла искать для них площадку попросторнее. В итоге написала свою первую статью на Habr. 🤖 Если совсем коротко, она о том, как ИИ оставит нас всех без работы и почему всем с этим как будто окей. Если чуть точнее — о будущем EdTech, компаниях без людей и странном мире, в котором человек сначала создаёт технологию для собственного освобождения, а потом начинает доказывать ей свою полезность.

Я сейчас читаю «Тёмные теории» Дмитрия Хаустова, и поэтому мне трудно не увидеть в происходящем ещё один, более широкий сюжет — конец человеческой исключительности, о котором всё настойчивее говорит современная философия. Человек больше не может безоговорочно считать себя центром мироздания, единственным субъектом среди покорно ожидающих его решений объектов. Он оказывается внутри сети, где действуют животные, вещи, природные процессы, платформы, алгоритмы и нейросети, — причём логика последних уже сейчас не вполне нам доступна, хотя их власть над нашей жизнью продолжает расти. Если перенести эту оптику в корпоративный мир, разговор о человеческом трении приобретает новый смысл. Возможно, мы наблюдаем не просто очередной этап автоматизации, а устройство реальности, в которой человек постепенно утрачивает право определять общую логику и всё чаще вынужден доказывать свою полезность наравне с платформами, алгоритмами и AI-агентами. Само по себе расставание с человеческой исключительностью, вероятно, не трагедия: наша привычка считать всё нечеловеческое обслуживающим материалом уже привела к достаточно впечатляющим последствиям. Но тогда возникает другой вопрос: если человек больше не центр системы, что занимает освободившееся место — эффективность, скорость, капитал или всё-таки некоторая версия общего блага, ради которого и затевалось это ускорение?

[Читать целиком на Habr] #видродаЛюди