Анна Долгарева | Стихи

Мы поедем короткой дорогой вдоль границы, пшеницы, овса, чернозема щетину потрогав, словно женщину по волосам. Буераки, ручьи да овраги, лета бабьего мягкая тишь, только видишь, колышутся флаги, только флаги колышутся, вишь. Так дрожат, беспокойны и стынки, - ВДВ, триколор и спецназ, словно это чужие тропинки напрямик пролегают сквозь нас. Дорогое мое приграничье, плодородный густой чернозем. Все мне слышатся выкрики птичьи над пустым обгоревшим селом. Пусть придумает кто-нибудь имя для вот этой, что тонко поет над полями из мин, над ничьими над садами колхозными вот. Пусть придумает кто-нибудь имя, назовет этот яростный свет. Через речку была Украина, а теперь ничего уже нет. Только флаги для тех, кто со славою на щите возвратился назад, да подсолнухи сухоглавые все неубранные стоят. Анна Долгарева сентябрь 2026

считая до пяти, не лги, но будь настороже. я все неверные шаги поделала уже, и я иду, как в никуда, как белая вода, во мне колышется беда, но сладкая беда. не пей колодезной беды, забудешь обо всем. смотри, подсолнухов ряды и взор их наклонен, и семечки из них летят, и не вернуть назад веселый летний звукоряд, котят и воробьят. а я неверно, в никуда, не верь, не верь, не верь, как страшная в разлив вода, как отпертая дверь. и так мне странен этот свет, как бы лишенный бед, как не описанный предмет, и слов для нево нет. #стихи сентябрь 2026

* я хочу быть не прозрачной но полупрозрачной не бесплотной но с размытыми границами ну не умирать короче пока что я могу из любви дать другому? только свечение * как я объемно вижу этот мир: лохматы горы здесь, как шерсть кота. так лошади, что здесь пасутся, отращивают шерсть густую. * пока записывала, незнакомый кот вошел в окно, и дико посмотрел, и вдруг его не стало. * ноги совсем исцарапала, шла через длинные травы и мелкий кустарник; красное и горячее жжется во мне изнутри. * Настя сказала: «Катунь опускает подол». Ниже вода, отходит она от камней. Медленный кедр наклонился над ней. Может быть, по миллиметру он сходит к долгой воде, но всё-таки сходит. * не сходи с тропы, змеи греются на камнях, или это корни проступают из-под земли. мертвое золото в древних курганах змеи хранят; мертвое к мертвому - думаешь, эти змеи, они живые? нет, это корни кривых берез оставили землю, вырастили в себе яд. * я перед всеми нынче виновата, и перед Настей тоже виновата, на свет я уродилась виноватой, и мне никак все это не избыть. и бабочку на волю не пустила, ночную бабочку не отпустила, а с перепугу шторой придавила, и бабочка, и ты меня прости. я вовсе не хочу быть виноватой, но снова получаюсь виноватой, и даже если здесь не виновата, то лучше все же спрячусь ото всех. соединю с коленкой подбородок, и буду долго я смотреть на воду, на воду, что совсем не виновата, когда вбирает все она в себя. * я никого не отпустила, но и меня никто не отпустил. Анна Долгарева август - сентябрь 2026

хожу своей разрезанной ногой, как бы по камню женщиной нагой, и не прикрыть мне ни груди, ни щек. и вспоминая о тебе, я не могу сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу, как будто все не кончено еще. сказали, я холодная теперь, а я была распахнутая дверь, и ветер красный из неё сквозил. а я была живая, как трава, потом я верила, что я еще жива, но не осталось сил. не будет вовсе никакого рая, где, подобны ангелам, в целительном труде впряжемся в лодку, о грехах скорбя. а будет пустынь, бурая, как йод. откроет глотку и меня возьмет, а че мне без тебя. Анна Долгарева сентябрь 2026

хожу своей разрезанной ногой, как бы по камню женщиной нагой, и не прикрыть мне ни груди, ни щек. и вспоминая о тебе, я не могу сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу, как будто все не кончено еще. сказали, я холодная теперь, а я была распахнутая дверь, и ветер страшный из неё сквозил. а я была живая, как трава, потом я верила, что я еще жива, но не осталось сил. не будет вовсе никакого рая, где, подобны ангелам, в целительном труде впряжемся в лодку, о грехах скорбя. а будет пустынь, бурая, как йод. откроет глотку и меня возьмет, а че мне без тебя. Анна Долгарева сентябрь 2026

хожу своей разрезанной ногой, как бы по камню женщиной нагой, и не прикрыть мне ни груди, ни щек. и вспоминая о тебе, я не могу сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу, как будто все не кончено еще. сказали, я холодная теперь, а я была распахнутая дверь, и ветер страшный из неё сквозил. а я была живая, как трава, потом я верила, что я еще жива, но не осталось сил. не будет вовсе никакого рая, где, подобны ангелам, в целительном труде впряжемся в лодку, о грехах скорбя. а будет пустынь, бурая, как йод. откроет глотку и меня возьмет, а че мне без тебя. Анна Долгарева сентябрь 2026

Последним осознанным движением Дани стал воздушный поцелуй маме. До болезни Даня рос обычным активным мальчиком. В 8,5 месяцев перенёс корь ещё до возраста плановой прививки. Следующие четыре года ничто не напоминало о болезни. Он ходил в бассейн, учил английский, играл в шахматы. Потом всё изменилось за три недели. Даня начал падать, перестал сидеть. 18 июля 2024 года он уже не мог ходить. На следующий день — есть. Ещё через день — говорить. Последним осознанным движением стал воздушный поцелуй маме. Причина — редкое осложнение кори: подострый склерозирующий панэнцефалит. Врачи сказали: «Мы не вылечим. Вам дают год жизни». Мама не собиралась мириться с таким вердиктом. Сегодня Даня держит голову, следит глазами, ест через рот, реагирует на просьбы. Появилась улыбка. Из вегетативного перешёл в малое сознание. Эти изменения нельзя потерять. Врачи видят потенциал. Новый курс — 1 350 000 рублей. После двух лет лечения у семьи таких денег нет. До болезни Даня обещал маме: «Когда вырасту, ты у меня работать не будешь». Сегодня она отдала бы всё, чтобы снова услышать его голос. Хотя бы слово — «мама». Помогите Дане. Каждый рубль — его шаг обратно к жизни. 🙏 Помогите пожалуйста Дане: БФ «ДОБРЫЙ СЛОН»

БЕССМЕРТИЕ * дышать во тьме; дыхания не видно, но видно музыку и как течет она, становится тягучей, как повидло, и нет у ней ни дна, ни завершения. я безначальность речи, я трепещу, как во дворе бельё. сгорели - будут шелушиться - плечи, а вот оно, бессмертие мое. * ходит хозяин невидимый, трогает запад, запада свет покрывается облаками. острый и очень живой чабрецовый запах станет однажды молоденькими ростками, гласными звуками подле кости подъязычной, песней моей горемычной. гибкая ходит рыба меж валунами, быстрая рыба, хитрая рыба, злая, спинка блестит, как игла, и она, сшивая тёмную воду и камень, реку рождает, и нет у реки конца, только предсмертная искренность чабреца. * К вечеру в пространстве разъявленном звук, зарождаясь, в сердце иволги спит. Положи горбушку лесному хозяину, Бог простит. Остывают нагревшиеся валуны, холод из земли просачивается в траву. Все принимает река: свет, сползающий с горной спины, камень, что уходит во тьму её глубины, мое имя, если я его назову. * дым из печной трубы тянется к горловине неба; лают собаки, остывает земля, сиротея, память моя размещается посередине, между янтарным светом и стеблем пырея. кто-то невидимый ходит, и осыпается мелко камень с горы, как с потолка побелка. я становлюсь осколок со дна речного, я становлюсь трава, что еще живая, но уже ведает верное смертное слово, медленно затухая. * за небо трубами печными, дома, как старики за костыли, вцепились. остро травами степными так пахнет, как перед концом земли. но я есть музыка, я мука, маета, я гласный звук, неназванное имя, я длюсь, я становлюсь нагими камнями в речке, шорохом листа. и так мне странно, длительно и дивно, и чувствую сквозь полузабытье: вот тут царапина, вот здесь укус крапивный, а вот оно, бессмертие мое. Анна Долгарева август 2026

*** Там, где ветер васильков, там, где солнце в травах тонет, ходят медленные кони без клейма и без подков, и едят они цветы небывалой красоты. Красота всего сильней, животы их раздувает, в сине небо поднимает этих медленных коней. И, качаясь в облаках, забывают кони страх. Колокольчики звонят, как копеечки в бидоне, ходят медленные коне, ожидают ли меня, ничего не бойся ты, плачет Дева на иконе, ходят медленные кони небывалой красоты. Это жизнь моя люта, это я полупрозрачна, и меня из дня вчерашня поднимает красота к небывалой высоте, да такой, что не потрогать, и пожить еще б немного, да условия не те... Анна Долгарева сентябрь 2026

*** а с кем мне прощаться, кого провожать? - это яблоки гниют под деревьями в старом совхозном саду, и запах их терпкий, сквозь августа холод проявленный, лишает ума и качает беду. и кажется: где-то давно, словно на карусели, лечу через сад, и прозрачно его вещество: гниющие яблоки, дождь предосенний, и только немыслимый свет сквозь него. Анна Долгарева август 2026

а я старик, лицо мое желто, бессонница, цигарка, телогрейка. я так тебя любила, ну и что, и ничего, и канарейка, чириканье, и перышки в земле, и рыбы желтый глаз, и сгусток света. мы были жар и ниточки в золе, прости меня за это. за то, что я не птица и не зверь, за то, что человеческое слово, за то, что я одна теперь плыву, не ведая дурного, и мне уже прозрачно и светло, и удивительно, и томно, и я не помню лица, и число какое нынче, я не помню. Анна Долгарева август 2026

*** «Машенька, я никогда не думал, что можно так любить и грустить!» Н. Гумилев «Но что нам делать с розовой зарей Над холодеющими небесами...» Н. Гумилев «Нас водила молодость в сабельный поход» Э. Багрицкий * Смертными августовскими губами целовавшая Гумилева, кого ты любила, Родина, из своих поэтов? Кто кормил тебя, бросая в топку живое слово, чтобы под тобой проминалась планета? Кому ты варила дурманный хмельной кисель, кого обнимала ласковыми руками? Кому ты стелила из чёрной земли постель, в головах подкладывая камень? * Был же горн, в котором старый рабочий отливал пулю для незнакомого человека: олово, свинец, пыль африканской ночи, прах начала двадцатого века, петроградский снег, сухой петроградский снег, заметающий оный двадцатый век. Белое, страшное, до самого края пройденное! У расстрельной стенки закуривает поэт. Горн этот, переплавленный на чермет, может, и ныне бьется сердцем в танках твоих, Родина. * Вороненая сталь, винтовок зрячие дула, на ветру августа на рассвете стыть. «...Машенька, я никогда не думал, что можно так любить и грустить!». Некая неотсюдошняя прозрачность, некая предсмертная зрячесть, двадцать первый веселый кровавый год. «Нас водила молодость в сабельный поход!». * Родина моя, ямщик, замерзающий посреди пурги, дикие степи, так не похожие на пески Абиссинии. Кислая грязь окопов, идолы уральской тайги, и нечто яростное, бескрайнее, синее. Отливается пуля, каждый раз отливается снова. Век стоит, как часовой под часами. За спиной расстрелянного Гумилева - розовая заря над холодеющими небесами. И пуля не знает цели своей имя, и август стоит, разинув горячее горло, и Родина целует поэта губами сухими, как влюбленная женщина, голая. Анна Долгарева август 2026

ВЛАДИМИРСКИЕ СТАНСЫ * В домонгольскую правду пустивший костистые корни, слишком умирал этот город, чтобы нынче развеиваться, и сидят на древней его белокаменной колокольне с антидроновыми ружьями РЭБовцы, рты их оскалены, вражьи не пролетят соколы, выльются радиоволны расплавленно вокруг да около. * Резные наличники, словно ресницы, на старческих деревянных домах. Вскоре засмотрелась, и бросилась на меня машина; смотрела б, куда идешь. Клязьма впадает в Оку, та в Волгу, а та в Каспийское море. Вот так и устроена смерть: вода, что перетекает друг в друга и в дождь. Непрерывность длинного выдоха строки моей! Каменные львы, словно нарисованные ребенком, из немертвой бредут Византии сотню тысяч ночей, и все никак до конца не доходят по барельефу тонкому. * Так вот княжичи укрывались с княгиней наверху белокаменного собора, пока подступала к стенам ордынская гибель, как тошнота под горло. Знаешь, как быстро убивает огонь? Ничего не знай, как быстро убивает огонь. Нас прикроют куполом РЭБы, среднерусское с колокольни течет небо, и встает опаленная женщина, выходит вонь. * Человек, укрывающийся в соборе, понимает, что когда откроется дверь, - будет за ней не Бог; будет некое море, некий левиафан, поглощающий плоть и твердь, как бы последний лучник ни целил метко, как бы не раззевал глотку провал овражий. Лови волну, детка, лови ее полностью, вражью. * (это я дерзаю прикоснуться к древнему камню сквозь воздух железный). Ну давай, зая, запрети меня за разжигание розни. (под сажи старческой кожей некогда проступит древних росписей свод). Да что еще объяснять-то, Боже, я же пацифист, а не идиот. * И потом, когда инок Андрей Страшный Суд рисует на стенах, то Христос у него не глядит на людей, только так - вдохновенно - в новый век вступает, едва обозначив очередь, выстаивающую к Врачу. Как легко, как больно, но только нельзя иначе, и вдыхаю дым, и лечу, лечу. Анна Долгарева август 2026

ВЛАДИМИРСКИЕ СТАНСЫ * В домонгольскую правду пустивший костистые корни, слишком умирал этот город, чтобы нынче развеиваться, и сидят на древней его белокаменной колокольне с антидроновыми ружьями РЭБовцы, рты их оскалены, вражьи не пролетят соколы, выльются радиоволны расплавленно вокруг да около. * Резные наличники, словно ресницы, на старческих деревянных домах. Вскоре засмотрелась, и бросилась на меня машина; смотрела б, куда идешь. Клязьма впадает в Оку, та в Волгу, а та в Каспийское море. Вот так и устроена смерть: вода, что перетекает друг в друга и в дождь. Непрерывность длинного выдоха строки моей! Каменные львы, словно нарисованные ребенком, из немертвой бредут Византии сотню тысяч ночей, и все никак до конца не доходят по барельефу тонкому. * Так вот княжичи укрывались с княгиней наверху белокаменного собора, пока подступала к стенам ордынская гибель, как тошнота под горло. Знаешь, как быстро убивает огонь? Ничего не знай, как быстро убивает огонь. Нас прикроют куполом РЭБы, среднерусское с колокольни течет небо, и встает опаленная женщина, выходит вонь. * Человек, укрывающийся в соборе, понимает, что когда откроется дверь, - будет за ней не Бог; будет некое море, некий левиафан, поглощающий плоть и твердь, как бы последний лучник ни целил метко, как бы не раззевал глотку провал овражий. Лови волну, детка, лови ее полностью, вражью. * (это я дерзаю прикоснуться к древнему камню сквозь воздух железный). Ну давай, зая, запрети меня за разжигание розни. (под сажи старческой кожей некогда проступит древних росписей свод). Да что еще объяснять-то, Боже, я же пацифист, а не идиот. * И потом, когда инок Андрей Страшный Суд рисует на стенах, то Христос у него не глядит на людей, только так - вдохновенно - в новый век вступает, едва обозначив очередь, выстаивающую к Врачу. Как легко, как больно, но только нельзя иначе, и вдыхаю дым, и лечу, лечу. Анна Долгарева август 2026

Рельсы, открывая кавычки, бегут по лунной бороздке. На соседних сидениях электрички смеются подростки, и мне кажется, что надо мной. Мне всегда кажется, что если смеются, то надо мной, над моей нелепостью, над моей неоформленностью, над воспаленностию больной. И я все говорю, а никто мне не собеседник, кроме теней в отражении лужи, перегноя листьев последних перед тем, как ударит стужа, а мне хочется всего-то да (поговорить), пока я еще-то здесь. Поезд по кровоточивой идет борозде, углубившейся до костей мертвых советских воинов и мертвых русских князей. Нынче на Руси неспокойно, не читай новостей. И я во своей нелепости во всей своей воспаленности, пытаюсь по этой земле нести не какие-то устремленности, а только жажду родства. И горит горячо моя голова. И согнулись, теряя листву, дерева, о которых плачет плакун-трава, и спит в придонном иле плотва, и печень ее мертва. Анна Долгарева август 2026

Я умела любить огромно, словно дом, который поднимается до неба и кажется маленькому ребенку не менее, чем скалой. А теперь у меня в голове брусника, перетертая в мелкую кашицу, и никакой из домов не мой. Снилось мне: ты пришел и сказал, что живой. Что это было такое задание, специальная глубинная разведка длиной в одиннадцать лет. Длиной в жизнь мою (не задавшуюся изначально). А далее жизнь, и мы учимся жить ее, и я тревожусь, все-таки одиннадцать лет, и однако жизнь понемногу, но уверенно строится. Может быть, дело даже доходит до брака, так или иначе, у меня получается успокоиться. Я помню: земля раскисла тогда совершенно. Был апрель, никаких онлайн-карт, я все потеряла, вслепую ходила по грязи, и ноги уже до колена, как в серебре, были в ней. И белые каллы, прозрачные на просвет каллы, теряющие лепестки, и лепестки сплетаются в рубашки для лебедей. Анна Долгарева #стихи август 2026

ВЛАДИМИР! Буду на фестивале «Китоврас», 16 августа в 18.15. Все подробности на афише. И немного поболтаю, потому что, мучаясь бессонницей, всю ночь думала о жизни своей неуклюжей. Поняла, что победила два главных греха юности, но стало ли мне интереснее от этого жить? - не стало. Первый грех мой был то, что я любовь подменяла жаждой всецелого обладания - не то чтобы меня не любили, меня довольно сильно любили, но если уж я любила в ответ - этого, человеческого, было мне мало, нет уж, вывернись наизнанку, отдай все свои сокровенные думы. Это, естественно, всегда было недостижимо, но в отношениях мне было интересно примерно пока я находилась на некотором пути к этому обладанию. Не знаю, когда это закончилось; но вот в юности сильно проявлялось. А потом прошло, но и интерес прошел, и влюбляюсь я все реже и реже, а как же отчаянно хочется. Когда я снова полюблю, то обезумею до дрожи, кек. И вот еще грех был: жажда аудитории, чтобы лайки, репосты, вот это все. А сейчас нет, если завтра здесь окажется две тысячи людей, которые читают каждый пост, я не сильно расстроюсь. Главное чтоб было с кем поговорить. И да: выглядит это сейчас, конечно, поприличнее, чем вечно голодный до любви ребенок, сиротинушко неприкаянное. Но как же интересно было жить с этой голодной бездной внутри, мои чуваки. Как интересно.

МАГОВЕЙ-ПТИЦА * Это бабушки-старушки негромко пели, не умея не петь: «Сделаю тебе я колыбелю, буду в колыбели тебя колыбеть...» Словно никогда в степи не пришлось венчаться, не пришлось пить мертвой водицы, наружу из подземного царства летит Маговей-птица. Одолеешь синее море на ее крыльях, где она, юность, полынь, что припорошена пылью, ничего не помню, спасибо. Сломанная берёза, конек мой сивый. * Олонецкая тайга уходит корнями в белесые небеса Беловодья. Здесь порог не отделяет избу от леса. Здесь порог отделяет твердь от воды. Сердце мое разорванное - ни туды, ни сюды. Мать моя печет пироги для живых. Деревянную лодку я отталкиваю от берега, никого не умею больше беречь - и ты меня не береги. Сердце мое - отброшенный жмых. * Ты думаешь, я не живу в двадцать первом веке, а я совершенно живу в двадцать первом веке, и губы мои он порохом мажет. Были хуже времена - не бывало гаже. Только это не страшно, вообще ничего не страшно. Нас и кормит, и принимает разрытая пашня. Сбивчива речь моя, ломит язык от забытых несказанных слов. Человек, который к смерти привык, каждым встречным пробует себя на излом. * На перекрестке трёх рек время густеет, словно смола. В этой глубине не осталось совсем тепла, только дремлет внутри рыба-сон. Ус ее - стрелка весов, глаз ее — зеркало для тех, кто нарушил запрет, и она поглощает свет. И если есть в памяти хоть капля нечистой воды, то сюда не ходи. Белым окрашены краешки темной слюды. Мать моя, но живот твой бесплодный как меня породил? * Мамонта кости белеют на берегу. Был долгий век, что пришел, как оленья кровь на снегу, и лежит он на наших лицах, на наших разорванных ртах. Из подземного царства летит Маговей-птица, и она есть немертвый страх. Бабушки-старушки крестили вдогон бронетехнику, но все пожирал огонь. * Сначала была вода, и рыба-сон, судия, лежала во тьме. Выпало нам привыкать к долгой зиме. Рот мой разорванный песню поет всегда: «Сделаю тебе я колыбелю, буду в колыбели тебя колыбеть». Как же небеса тогда голубели, не зная, сколько осталось любить и петь. Мать моя, тонкие у тебя блины, словно солнышки прозрачные лежат на блюде. Почему меня окружают мертвые люди? - я, как все, хотела любви и долгой весны. Рыба-сон длинным усом своим шевелит, мы становимся пыль, песчаник, гранит, мы проходим, как песня проходит, и от берега лодка моя деревянная тоже уходит, только долгие светлые воды, только память свободы, только женщины переплетаются в хороводе... Анна Долгарева #стихи август 2026

Котаны, ОБЯЗАТЕЛЬНО приходите и приезжайте 5 сентября на православный фестиваль «От Марка». Я там буду читать стихи, и другие хорошие авторы тоже будут. Я там один из хедлайнеров поэтической сцены, но зову вас не только поэтому. Сможем с вами пообщаться и приобщиться к православной культуре, а она может быть по-настоящему стильной и не скучной. Одно место проведения мероприятия чего стоит - это Зал Церковных соборов храма Христа Спасителя, я там была, ну, кто тоже был, тот знает, как это невероятно красиво. Послушаем живую музыку, Дарью Виардо с детским хором и ансамбль «Ихтис». Посмотрим выставку православных художников - Дмитрий Север (он пришёл на наш концерт с Бледным и немедленно покорил мое сердце), Петр Скляр, Игорь Каплун, Мария Щербакова. Поговорим вдумчивые разговоры - с протоиереем Артемием Владимировым, Марией Комковой и другими спикерами фестиваля, а также с ведущей - прекрасной, невозможно любимой Туттой Ларсен! Будет ярмарка, с книгами, ювелиркой и одежными брендами. Будет красиво, хорошо и радостно! И, конечно, будет поэтическая сцена. Приходите. Увидимся со всеми в Москве в Храме Христа Спасителя, Зале Церковных Соборов 5 сентября! 🌟БИЛЕТЫ (дети до 7 лет бесплатно) Сайт фестиваля Тг-канал фестиваля