Анна Долгарева | Стихи

1. Море бьется о камень, над морем выложен променад, На нём гуляют люди, каждый в чем-нибудь виноват, Но здесь нынче в отпуске, в отпуске. Без вины. Море не оставляет среди тишины. Кто мы, ищущие в отпуске отдыха, кто мы? Чужды себе, сами с собой незнакомы, Медленно ходим вдоль моря, ищем забытия, Господи, кто есть я? Я - бывшая поэтесса, бывшая военкор, Бывшая девушка некоего старлея, Это уж если совсем говорить в упор, В настоящем я ничего не имею. Вероятно, я приехала на северное это море, Не то что тешить горе - нет никакого горе - Просто заглянуть поглубже - кто же теперь я - И есть ли вообще кто-то за этой дверью? Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Электричка идет до военной части, Идет по мертвым болотам. Северно становится в одночасье, В какой-то миг, ну и вот он: Мёртвые березы, сухие осины, В небе промельк короткий синий. Электричка идет по костям солдат, Павших во Второй Мировой. И они поднимаются, как на парад, Словно каждый на миг живой. Мертвые березы, болото мглистое. Лица у солдат молодые и чистые. Электричка идет от войны до войны По костям невидимой тишины. И пока мы ею оглушены, По краям реки молчат валуны. Мертвые березы, студёный май. Мёртвые солдаты уходят в рай. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И приходят они из жёлтого невыносимого света, Открывают тушёнку, стол застилают газетой, Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми, Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми. И у молодого зеленоглазого капитана Голова седая, и падают листья каштана На его красивые новенькие погоны, На рукав его формы, тоже новенькой да зелёной. И давно ему так не пилось, и давно не пелось. А от водки тепло, и расходится омертвелость, Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями, Пусть сегодня будет тепло, и сыто, и пьяно. И подсаживается к ним пацан, молодой, четвёртым, и неуставные сапоги у него, и форма потёртая, птицы поют на улице, ездят автомобили. Говорит: "Возьмите к себе, меня тоже вчера убили". Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало. Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама, но ее, конечно, не пропускают, ад хохочет, трясется, и зубы скалит, торжествует. А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую, подержать за ручку, как в детстве, я же мама, куда мне деться. Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется, Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы, Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит, А она отвечает: Маленький мой, хороший, Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь. Ты вот ради этого, пожалуйста, встань, Открывай глаза свои, неживые, незрячие. И плачет, сильно-пресильно плачет. Он войдет в ее дом через три дня. Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я, Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят: Мама, я спустился в ад, и я победил ад, Мама, я сделал все, как ты мне сказала. Смерть, где твое жало? Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Петя, дорогой! С днем рожденья, мой талантливый друг! Пусть энергия не покидает тебя! Играй, свисти, твори добро. Ты как-то умудряешься так его приносить, словно это не доставляет тебе никаких усилий, а ведь это каторжный ежедневный труд. Ты - настоящий подвижник. Сияй!

Выезжали рано, взрывы гремели, Потеряли кроны высокие сосны, тонкие ели Под Кременной. Переговаривались, курили. Вскоре их всех убили. Была весна, расцветали яблони-груши, На шашлыках пели про победу и про Катюшу, Поворотило к началу третьего года, Как война шла своим ходом. Дед выходил из дома, щурился к солнцу: "Дай вам Бог, пацаны, пусть каждый из вас вернется, Спасибо, что не бросаете одного под старость". Вот и все, что от них осталось. Весеннее это утро, молитва деда, Запах тугой молодой и упругой хвои, Позывные, да может, что-то еще иное. И, конечно, победа. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И тихо так. И несказанный снег Лежит меж замерших берез и елей. По тропке одинокий человек Идет домой. И легкий отсвет белый На небо лег. И тишина. И мир. Собака разве тявкнет или куры Заквохчут. Вечер тени изломил, Его прозрачна тонкая структура. И в деревянном домике окно Так желтовато светится тихонько, Как будто в мире - лишь оно одно, И там за ним - как будто тень ребенка. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог живет на русском севере: в мелких посёлках, В домах, перестроенных из бараков, Где снега лежат до мая - настолько Климат инаков. Бог везде: помогает хозяйке варить кашу, Подкармливает кота соседки в подъезде, Бережет жизнь непростую нашу В этом святом и суровом месте. Благословляет простую пищу и кров И рыбаков, тянущих с лова сети. Бог пребывает здесь и значит: любовь. Дух дышит где хочет, ибо он есть как ветер. Гляди внимательно, как отступает тьма, Как белеет занесенная снегом дорога. И в молчании освящаются приземистые дома Присутствием незримым живого Бога.

Снег поднимается тут в человеческий рост. Купол монастыря достает до звезд. Ветки еловые тихо во мгле звенят. Север мой, русский север, укрой меня. Пусть я не встречу далее ничего, Кроме темного леса, зари огневой, Черных болот, голубых, как слеза, ручьев, Богу - Богово, зверю - зверево, мне - ничье. Мне - лишь ничья судьба, мне - ничья звезда, Север мой, русский север, пусти туда, Где лишь олени бродят среди озер, Где комары да мошка продолжают спор. Вечный приют бездомных, шутов, бродяг, Север, прими меня в свой барак. Черные камни да белый ягель лежит, Я бы смогла тут расправить плечи и жить. Спрячь меня, северный остров, среди лесов, Синей воды да зеленого мха, да закрой засов, Так и уходят от мира: быстрей, быстрей, Руки холодные тёплым дыханьем грей. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

По вешней воде он ушел на войну, По бурным разлитым ручьям, По хлябям, взорвавшим снегов белизну, За братья, за други своя. И эта вода побежала вперед, И дальше бежала, а он Дыханье пресек и шагнул в небосвод, Когда в него врезался дрон. И дальше бежала слепая волна, Весенняя, как свиристель, А дома жена оставалась одна И грела пустую постель. Но он не ушел, он остался в воде, Он смотрит из пены ручья, Когда наступает весна и в дожде Так яростен звук бытия. Он песню поет из весенней воды О том, что мы все не умрем, А в рай попадем и коснемся звезды, Что светит над нами огнем. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого, а только мороженое на площади на руках у папы, запах травы да горячей железной подковы, березовые сережки, еловые лапы, только вот это мы носим в себе, Юра, видишь, я по небу рассыпал красные звезды, швырнул на небо от Калининграда и до Амура, исключительно для радости, Юра, ты же всегда понимал, как все это просто. Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем о том, что спрятано у человека внутри. Никакого секрета у этого, никаких тайн, прямо как вернешься – так всем сразу и говори, что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании, что человек – это дух небесный, а не шакалий, так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо. И еще, когда будешь падать – не бойся падать. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

На ветке почка выпускает лист, И ветер свеж и по-апрельски чист, И слышатся чирики воробья. И оседает взвесь внутри ручья, И так вода становится прозрачна, Ясна и абсолютна, однозначна, Что вдруг вода становится водой, И небо - небом, тоже настоящим, И воздух воздухом, и он такой Густой, живой, и плотный, и пьянящий. Все вещи обретают смысл и цвет, Присутствие незримое Господне, В живом и преисполненном сегодня, И солнце рассекает, как корвет, Гряду лилово-алых облаков, Оно прорвало цепь их, как оков Цепь сбросило, и катится вперед. И вот вода: она живет, струится, И над кустами запевает птица, И почка листик выпустит вот-вот. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

На ветке почка выпускает лист, И ветер свеж и по-апрельски чист, И слышатся чирики воробья. И оседает взвесь внутри ручья, И так вода становится прозрачна, Ясна и абсолютна, однозначна, Что вдруг вода становится водой, И небо - небом, тоже настоящим, И воздух воздухом, и он такой Густой, живой, и плотный, и пьянящий. Все вещи обретают смысл и цвет, Присутствие незримое Господне, В живом и преисполненном сегодня, И солнце рассекает, как корвет, Гряду лилово-алых облаков, Оно прорвало цепь их, как оков Цепь сбросило, и катится вперед. И вот вода: она живет, струится, И над кустами запевает птица, И почка листик выпустит вот-вот. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А он опять уходит в темноту, По первым травам, синим первоцветам. Весна - живой глоток в преддверье лета - Большой луны сиянием одета. Но воин он и, значит, на посту. Великий Пост, и у него свой пост, Выходит в ночь военная разведка. Набухли почки на весенних ветках, Идет сиянье тихое от звезд. Вернись же, воин. Будет нелегко, Но сколько впереди таких же вёсен. И будет лето, а за летом осень, И будет жизнь безбрежною рекой. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Утро после всего. Трагедия вновь Повторяется в виде трагедии, но к больницам Русские люди приходят сдавать кровь. Русские люди с усталыми хмурыми лицами. Это такая доступная им любовь - Жизнью своей поделиться без лишних вздохов. Русские люди приходят сдавать кровь, Жизнь претекает в жизнь по капле, по крохам. Так, неуклонно карабкаясь день за днем, Двигаясь дальше на занебесном бензине, Все эти чертовы взрывы переживем, Все это вывезем, Господи, как вывозили. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

ВЕСНА 2024 1. Этой весной наступали сквозь пот и жуть По синеве весны, по времени колокольчиков. Полз по стене окопа серьезный жук, Ветер касался травы игольчатой - Она росла на старых позициях, как Волосы на мертвеце, совершенно новая. Выживали как-то в огне атак. Эти атаки стали основою Нового существования. Те же, кто Не пережил, - оставались в рядах, полузримые. Отводили чужую пулю в бою раз сто, Курили сигареты - звезды неугасимые. И все ж, несмотря на постоянные эти штурмы, На бесконечные бои за разбитые села, Земля вздыхала, оправляясь после зимы, И начинали гудеть первые пчелы. 2. Мы вообще не виделись. Ты был на войне. Отвечал через раз, ловя проблески Интернета. Так что говорила с тобой я больше во сне. И летела, летела, летела планета. Женской ладонью не отвести беду, Но я молилась словами любви измотанной, И ты возвращался, и таяло солнце в пруду, Я понимала: вот оно, То, что зовется любовью: не дом, не семья, Вообще не какие-то отношения. А только вот эта молитва, молитва моя И раз за разом твои возвращения. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Идет весна по лесополкам, И в этом ветре жизни столько, Что смерти словно бы и нет, И острый краешек осколка Не залетит к тебе в кювет. Идет весна, солдаты курят, Кот в блиндаже набедокурил, Вдали разрывов слышен шум. А ближе к ночи будет штурм. А мимо, веселы, хрипаты, Однако ухом не слышны, Проходят мертвые солдаты Минувшей мировой войны. Глаза у них светлы и святы, Проходят мёртвые солдаты, Слегка лишь тронув за плечо, И вскинешься, но тут все те же, И нож травинки землю режет, И светит солнце горячо. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Человек, идущий в заснеженной темноте, Подобен царапине на холсте, Он излишен и мал, и дорога его туда, Где начинаются холода. * Господи Боже, найди меня. Я вышла в зыбучий медленный снегопад, Белизна такая - ни следочка, ни пня, Только и остается брести наугад. * В детстве мне надевали толстую шубу, Я была в ней медленной, на голове капор. Из темноты не будет ни света, ни шума. Словно мир укрыли пальто из драпа. * Когда-то мама с папой меня любили. Я была любимое дитя Бога. Посреди безбрежной и снежной пыли Не проступает дорога. * В эпоху отчаянных перемен и кровавых жертв, На самой грани стального века, Человек ищет Бога. Это вечный сюжет. Но ищет ли Бог потерянного человека? * Говорю, говорю, и тишина в ответ. Хоть бы птица чирикнула, дерево застонало. Только память про звук и свет Заставляет все начинать сначала. * В феврале подо льдинами рыбы спят, Шевелят хвостами, рты разевают беззвучно, И ложится на лед, заметая их, снегопад, Рыбам хорошо, сонливо, не скучно. * Лед глубокий, зеленый с трещинами на реке, Снег под ногами превращается в кашицу. Проступает еле видный дом вдалеке, Силуэтом вдали - или только кажется? Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Даже дерево, дерево дольше, чем мы, Уж чего говорить-то о камне, И мы греемся чаем средь долгой зимы, Говорим что-то, машем руками. Но почти, но почти наступает весна, Ветер пахнет ей над блиндажами, Проникает под куртку, до самого дна Он надеждой неверною жалит. Вот разбомбленный домик, в нем жили бойцы, Эту не пережившие зиму, И простите, простите живых, мертвецы, На просторах родной неделимой. Мы остались, а ветер за небо унес Многотрудные ваши души. В Ярославле каком-нибудь будет погост И знамена, и музыка глуше. И опять горизонт минометка кроит, И не легче, ни капли не легче. Только русское небо над нами стоит И подхватывает под плечи. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Империя, говорят тут, рождалась здесь, В войне на Белом море, где впадает Северная Двина. Царь Петр сразился со шведами при счастливой звезде, Шведские корабли сожрала волна. А ведь это было еще до самого Петербурга, А ведь было ещё непонятно, что дальше будет, Никакого тебе окна в Европу, никакой Полтавы, Но началась дорога империи здесь со славой. То есть, это и есть рожденье сверхновой, Сражение русской армии, русского слова, Белое, Белое, Белое, Белое море, Белые волны русскому гимну вторят. И через края поморов течет Северная Двина, Русская ширина, русская глубина, Русские люди выходят в море, бросают сети, И русские волны пребудут всегда на свете. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А на Сретенье снег полетел волною, Да такой пушистый, такой огромный, Словно не решает ничто земное, Словно кошка тянется спинкой томной, Словно мне четыре, в тяжёлой шубе Я смотрю на лучи фонаря живые, Словно бабушка ещё живая и любит Поиграть в лото, посмотреть «Марию». Я стою без шапки в России где-то, Например вот, где-нибудь под Рязанью, И лохмотья снега в столбиках света Медленно спускаются осознаньем. И как будто я всё сейчас понимаю, И как будто смерть отвернула морду, И как будто смеётся бабушка Майя, Потому что Бог живых, а не мёртвых. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Это поезд идет вперёд через мост и реку, и в реке отражаются млечные облака. Поезд несет в себе маленького человека, родина его далека. Снега дальше не будет, поезд уходит к югу, здесь весна начинается раньше на пару недель. Степи да степи, все так далеко друг от друга, завари свой чай, расстели постель. Кем мы были, довоенные, ласковые, безвозвратно ушедшие; нынче бронежилет и каска, дроны жалят, как шершни. Располаги в подвалах или в пыли заброшенных комнат. Но кем же мы все-таки были, как теперь это вспомнить. Но сейчас идет поезд, человек стоит на проходе, смотрит в окно на бесконечные русские реки. Словно на вечной и безоглядной свободе, редкой в нашем студеном веке. Не трогай его, пусть стоит себе, весь в зелёном. Поезд идет через степи белые-белые. Черные реки ключами, словно со стоном, пробиваются через это степное тело. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Глубокозимье. Спит вода на дне, И птицы подлетают ближе, ближе К жилью. Деревьям снится о весне В закате фиолетовом и рыжем. Но спит вода, тверда она, тверда, И рыбы серебристые заснули Я так тебя любила, что всегда Молилась, чтоб Господь отвел от пули. Глубокозимье, белый снег пустой, Глубокий лёд, замолкнувшие птицы. Я так тебя любила, ну и что? Уходит в землю все, что сохранится. Живи, живи, одно прошу, живи, Как будет - будет, и что должно - делай. Есть в мире что-то более любви, И это нежность за её пределом. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Перед смертью старуха чуть сжала руку, Словно с ладони стрекоза слетела или синица, Сощурилась вслед за ней близоруко, То ли была, то ли не была, то ли это снится. А стрекоза диковинная до самого неба да полетела, К Господу на плечо присела, на его покрывале. А тут осталось большое тяжелое тело. Сколько же его обмывали. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

По рации сообщили: не будет вам подкрепления. А танки шли. Танки тоже об этом знали. Невысокий лес качался, В прицеле теплели Цели. Выхода не было, как в начале времени, сошедшегося в единую точку. Все ревело от выстрелов, земля поднималась дыбом. Деревья валились, неживые и раскуроченные, огонь поднимался отвесной глыбой. Оставалась единственная надежда на ПТУРы. Некто с позывным «Север» поднял отбитую эту пятнадцатикилограммовую дуру и пошел выполнять приказ из укрытия. Танки шли колонной, а он один против танков и его противотанковые управляемые ракеты. Он менял позицию, ПТУР таща на плече, так его, и было жарко от горячего света. После четвертого подбитого танка ему показалось, что им не будет конца, что так и будет до смерти: только пот заливает глаза, только усталость, только выстрелы в бессмысленной круговерти. После шестого танка они тормознули, перестали ползти на спрятанную в посадке пехоту. Танки ревели траками, лихо свистели пули, Север вытирал лицо от черного пота. А потом, как в кино, кавалерия из-за холмов, как водится, враг отступил, подошло подкрепление, все не зряшно. Уберег Господь, уберегла Богородица, земля от траков превратилась в черную квашню. Что-то потом говорил, уже ведомый автопилотом, Похлопывали по плечу, улыбался бессмысленно. А потом курили, черные от копоти с потом, И мыслей не было. Вовсе никаких мыслей. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

СЕГОДНЯ ДЕНЬ ПАМЯТИ СВЯТОЙ БЛАЖЕННОЙ КСЕНИИ ПЕТЕРБУРГСКОЙ Песня Александра Лещука на мои стихи я Ксения, а значит я Андрей могилы нет и нет тебя в могиле живи, ходи под солнцем и старей нет смерти, нет ее червей и гнили я буду ты, я буду человек дитя Господне, розовые щеки и этот грязный петербургский снег и свет вечерний от небес высоких я Ксения, Андрей, ворон сумбур и смерти нет, и не было могилы и я иду, иду сквозь Петербург по Ленинграду, Господи помилуй Анна Долгарева | Стихи | Подписаться Купить мой новый сборник военной лирики "За рекой Смородиной

ПЕХОТА * Зима - это холод, от которого никуда не деться, Это мыши в землянках скребутся, ищут тепла. Ваньке двадцать лет, а уже никакого детства. Разве молиться, чтоб Богородица уберегла. * Пехота идет за штурмами следом, окапываясь полулежа. Привстанешь - птичка заметит, верная смерть. Ничего, даст Господь, буду нонеча осторожен, На руки и голову падает белый снег. * Вырыть бы по пояс, а там не страшно. Считай, закрепились. Штурма идут впереди. Господи, когда-то это же были пашни, Чернозем запорожский, гляди. * Блиндажи окопать кое-как, тут уже не до жиру, Лишь бы укрыться от смерти, летящей с небес. Черная смерть следит за теми, кто живы, Пытается выцелить их живое тепло и вес. * Такой пацан, а тоже, куда ж ты с нами. А я, говорит, сам пришел-то в военкомат. Мыши роются ближе, блиндаж заметает снегами. Ты скажи-то, сильно хоть плакала мать? * Белые маскхалаты на снегу белом, Вороны на небе поднимают волну. В десяти метрах лежит мертвое тело, Выступая из-под снега, ожидает весну. * Вот бы небо увидеть не серым, а синим, Как в детстве, когда несся под гору велосипед. Шиш теперь, только редкие эти осины, Только снег, и окопы, и тусклый свет. * А оно будет. Остается верить лишь в это, Копая траншею сквозь чернозем, Что однажды наступит мир и цветное лето. И придерживай велик, когда твой сын за рулем. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Война - это люди, Скребущиеся под завалами, Не все выживут, Но надеются все. Под муками нелюдскими и небывалыми, Господи, вот мы, Мы хотим погулять по росе, Господи, вот мы, Царапающиеся, Живые, Пока что живые, мы верим, достанут нас. И нет никакого выхода, как впервые, И воздух тяжелый, словно угарный газ. Я видела детей, Которых вот так доставали, Живых и мертвых, Видела стариков, Воющих прямо на месте, на этом завале О мертвых детях. Расклад бывает таков. Я много знаю о ликах войны, Об улыбке ее щербатой, Но каждый раз, как впервые, невмоготу. Господи, воля твоя, Пусть вернутся по хатам. Новый крик пробивается сквозь темноту. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Снега обступают деревню во тьме, Не светится лампочка в этой зиме, Такие уж темные ночи. До леса гуляет большая метель, От леса ложится тяжелая тень, Помилуй нас, Господи Отче. Вот так бы, любовью неспешной и жить, Высокой березе кивать и дружить С незлобной соседской собакой. Ходить за дровами и печку топить, И чай золотистый бы медленно пить, И больше не плакать, не плакать И в церкви чтоб исповедь - напрочь, до дна, И, может быть, будет когда-то весна С разливом реки непременным. Как сто лет назад, все ручьи разольют. Спасибо, Россия, за вечность твою И колокола во вселенной. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Тишина, тишина. Больничная тишина. Фонари за окном, бессонница, до весны Целый месяц, и кажется, так он и будет: без сна, Пол лучом фонаря, в одиночестве тишины. Доживём до весны, до лета, до старости доживем, Как с годами время быстрее, злее идет. Как проходит молодость, словно бег под дождем, Как друзья уходят в землю за годом год. И уйдем и мы, и останется что от нас, Да и правда ль останется, не растворимся ли? - Золотое облако да каштан кареглаз, Запах свежести, поднимающийся с земли. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Господи, что ты оставил меня? Пятый чат утра. Третье транспортное кольцо Под окнами не смолкает, комнату серебреня. Светит прямо в лицо. Даже молиться не получается, и слова Молитвы отчего-то бессмысленны, как коньяк. Господи, распухла от слез моя голова, Ищет тебя, но не может найти никак. Сходит на землю мерцание, нет ему Никаких объяснений в человеческом языке. Лучше, чем в детстве дедушка шел во тьму И приносил и елку, и что-то в мешке. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Ледяная под утро приходит тоска, И стучится, и крутит сверлом у виска, За всех тех, кто не с нами отныне. И Москва неусыпная щерится ртом Неумытым, и рядом хотя бы с котом, Но и он на окно отпружинил. Никого не спасти, никого не сберечь, Остается смертельная русская речь И бесстрастные снегопады. Это наша война, это наша судьба, Это крест только-только касается лба, Это город в окружье осады. Только сердце живое болит до сих пор Да вот так - да за каждый разбомбленный двор, И не спится, и кот не приходит. Это черная ночь среди белых снегов, Когда мир оглушительно, бешено нов В обреченной своей свободе. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Просто бабушки Вышли на выходной Продавать соленья, мясо, мандарины, Господь с тобой, Заработать на подарок внукам. Артиллерийский прилет со знакомым звуком, И никого не стало. Втоптаны в кровь мандарины да сало. Я все думаю, эти бабушки, Толстые, невиноватые, Нелепые, старые, Вне политики, вышиваты и ваты, Умерли разом, Очередной прилет по Донецку. Господи, словно это по нашим бабушкам, Словно по нашему, далекому, детскому. Огурцы соленые Они продавали, Донецкое сало, Прожилки в донецком сале. А потом их не стало. Потом их совсем не стало. Что ли тут плакать, Что ли совсем не плакать. Вражеская арта Прилетает прям в человечью мякоть. Господи, вот они уходят к тебе, Бабушки эти, В тулупах и шалях. Ты их прими там, не задержи, впусти, Этих донецких старух в сапогах изветшалых. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Опять играет неловкий блюз, Радио ловит волну. Но жизнь такова, что я остаюсь, А ты идешь на войну. Под горлом стучит голубая нить. Шепчу: "Увидимся впредь". И мне остается перекрестить И при тебе не реветь. Морозы жуткие нынче, плюс Нескоро нам ждать весну. И жизнь такова, что я остаюсь, А ты идёшь на войну. И мы говорим с тобой не о любви, А снова об этой войне. И ты же просил меня: "Не реви". И я не реву вполне. Такие острые - глянь - края У ледяной белизны. Не мать тебе, не жена, но я Тебя подожду с войны. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Идет человек, растворяясь почти, идет по накрытому снегом пути, до самого, самого края, уже превращается в свет фонарей, и белую землю, и ветер над ней, и грохот ночного трамвая. А в окнах гирлянды, и сотни домов глядят, как сей год удивительно нов, блестящий, как свежая краска. И новым, и странным становится все, идет человек, свою нежность несет, как чудо, как долгую сказку. Когда нас не станет, мы станем коты, и звезды, и травы среди высоты – горячие горные травы. Идет человек, это я или ты, и снег проступает среди темноты, летящий, мерцающий вправо.

Говорит ей: «Ну потерпи, еще немного, терпи, терпи», а она качается на осле, живот до носа. И ответила бы: «терплю», но в горло въедается пыль, пыль израильских серых песчаных заносов. А он-то, Иосиф, все суетится, ведет в поводу осла, думает: как она бедная, лишь бы в дороге не родила, вот дойдем-то до Вифлеема, и там первая же гостиница, чайник чаю, тепленькая вода, пусть она ляжет, ляжет хотя бы, да. А она качается на осле, думает: не может быть, чтобы это уже начало. Пыль в лицо въедается. От боли бы закричала, но чего тут кричать, чем поможешь, капли пота ползут по коже, вот и Осе и так нелегко, а она помолчит, помолчит. В Вифлееме он бросается от одной гостиницы до другой. Как это нету мест, ну хоть для нее для одной, Хоть койко-место, хоть от подсобки дайте ключи. И везде головой качают, все места закончились, только нули. Извините, ничем не можем помочь. В Израиле наступает ночь, Но звезды еще не взошли. Он находит конюшню. Маша, говорит, ну и что, ты немножечко потерпи. (А она отвечает: терплю), Посмотри, тут чисто и мягко, ложись и спи, я воды принесу, я очень тебя люблю, а она говорит: началось. Ко лбу прилипли волны волос, побелела рука, это – еще не страдать, чистая ткань, тепленькая вода. И восходит звезда. И все становится лучше – теперь уже навсегда. И чего ты плачешь, не плачь, не плачь, Смерти нет отныне, не бойся, а только любовь, и выходят волхвы из-за дальних восточных холмов, слышен смех людей, и пение звезд, и ржание кляч. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Под новый год плюсовая температура, Раскисли поля. Падают бомбы на города. Чего ревешь, такие реалии, дура. Десятый год война, как чёрная густая вода. Пусть, говорю, не умрет вот этот. И этот. Подожди, у меня тут список. Большой. Ну вот. А можно вообще никто не уйдет со света? А мне говорят, это сказка. Ну так сказка - на Новый год. Сохрани, Господь, Володьку из Кременной и Димку из-под Авдоса, И молодого старлея с медалями "За Отвагу". Посидим в тишине. У жизни русые косы, Она вписывает имена на свою бумагу. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Песенка новогодняя Не знаю, как мы вырулим, Но всё же как-то вырулим В обнимку со страной, Хотя нутряк и выгорел, Как лес под Кременной. Нальём в бокал шампанское, Советское шампанское, Чтоб Боженька сберëг. Эх, степь моя луганская, Ни света, ни дорог. Не знаю, как мы выживем, Но всё же как-то выживем, А если всё же не - Мы встанем в поле выжженном, В лесу сосновом выжженном, Солдатами Всевышнего, Заслоном на броне. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Песенка новогодняя Не знаю, как мы вырулим, Но всё же как-то вырулим В обнимку со страной, Хотя нутряк и выгорел, Как лес под Кременной. Нальём в бокал шампанское, Советское шампанское, Чтоб Боженька сберëг. Эх, степь моя луганская, Ни света, ни дорог. Не знаю, как мы выживем, Но всё же как-то выживем, А если всё же не - Мы встанем в поле выжженном, В лесу сосновом выжженном, Солдатами Всевышнего, Заслоном на броне. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Сегодня, как всегда, умрет солдат Под Купянском, Берховкой, Соледаром, И закричит жена. И что отдать, Чтоб смерть бы обернулась жизни даром. Таков он, белый первый день зимы, Земля замерзнет, скоро двинут танки, И будет смерть. И будет жизнь. И мы Своим дыханьем будем греть землянки. Мой бескорыстный дорогой народ. Застыли минометы среди леса. Пускай никто сегодня не умрет, Хотя бы в первый зимний день белесый. Анна Долгарева | Стихи | Подписаться