Вот эти все споры о том (ну, окей, в частности - о том, среди прочего - о том), как далеко может уйти от исторической истины человек, который берет на себя миссию популяризатора, где граница допустимого упрощения, насколько открытой должна быт фантазия, и с какого места начинается обман читателя или слушателя, напомнили мне один забавный момент из моей собственной авторской биографии.
Однажды я написал большой рассказ, который мне самому до сих пор очень нравится, и я им, как автор, весьма доволен.
Это была история про ужин, состоявшийся в августе 1905 в Портсмуте, штат Нью-Хемпшир, за которым влиятельный еврейский миллионер Джейкоб Шифф уговорил русскую делегацию во главе с Витте подписать договор об окончании Русско-Японской войны: уступить противнику половину Сахалина и еще кое-какие острова, но зато сохранить достоинство Империи. А в обмен вытребовал некоторые очень важные для него, Шиффа, обещания.
Написано это было для Коммерсант-Weekend’а, но вышло потом в другом месте, по независящим от автора обстоятельствам. В сети этого рассказа так никогда и не было, он остался в бумажном издании.
В этом рассказе всё было совершенно подлинное: старый аристократический отель в Портсмуте, Шифф, который действительно сыграл в истории той войны немалую роль, и потом обладал большими ресурсами влияния и на Белый дом, и на японского императора, упертость русской делегации, неожиданное смягчение японской позиции.
И главное, абсолютно реальным было меню ужина - с детальным описанием всего, что тогда было подано, и в финале даже с подробными рецептами всех съеденных за ужином блюд. Потому что текст был написан для гастрономической рубрики, и в конечном итоге, вся эта историко-кулинарная сторона дела была задана как самая важная.
Все было настоящее, за исключением того, что этого ужина никогда не было, и высказанные за ним аргументы сторон никогда не звучали.
Я тогда все-таки вписал в текст признание, что это фантазия на заданную тему, и несмотря на точность деталей, и то, что все эти слова могли бы быть произнесены этими самыми персонажами в этих самых обстоятельствах, а политические предложения могли бы фигурировать в переговорах, все вместе представляет собой мою выдумку. Ну, назовем ее предположением: вот как это, в принципе, могло бы быть…
Искушение не признаваться в содеянном и оставить читателя в уверенности, что все так и случилось, - было велико. Но я очень гордился тем, что мне удалось с искушением справиться.
И потом, когда все эти гастрономические истории вышли книжкой, я прямо на обложку вынес эпиграф: “Факты, изложенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. А все остальное я выдумал”.
Иногда выдумка так дорога автору, с ней так трудно расстаться. Не у всех хватает сил.
Теперь, много лет спустя я впервые выкладываю этот текст в сеть: разбудил для этого мой спящий экаунт на Сабстеке. И даже вот раздобыл старинную фотографию того, чего в реальности никогда не было. Все персонажи на ней настоящие, при желании их не трудно опознать. Вот только они никогда не собирались за одним столом.