Дискурс

Афинских женщин принято представлять затворницами, запертыми в доме и полностью зависимыми от мужчин. Но этот образ может оказаться гораздо ближе к представлениям филологов XIX века о собственных жёнах, чем к реальной жизни древних гречанок. В карточках рассказываем, откуда взялся миф о затворничестве афинянок, что археология и античные изображения могут рассказать об их повседневной жизни и почему даже представления о женской сексуальности в Древней Греции сильно отличались от современных. Историк античности Рустам Галанин разбирает, как менялось положение женщин в греческом обществе, от образа Пандоры до платоновской философии, и пытается понять, что происходило с женщинами за пределами привычных исторических стереотипов. 🔗 discours.io/articles/theory/greek-woman (зеркало) Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

Ади-Шакти. Ведические и герметические песнопения об идеальной феминности Женское начало получено из огня — такую сквозную линию поэт Сергей Соловьёв находит в мифологических и мистических традициях разных народов. В своей музыкальной работе он соединяет два образа женского начала: Шакти — женскую энергию вселенной в индуистской традиции — и Зоэ, «жизнь» по-гречески, из герметических трактатов. Из них и сложилась композиция «Ади Шакти», собранная из двух слоёв. Первый — песнопения о Шакти на санскрите и о Зое на древнегреческом. Во втором — автор читает фрагменты романа, созданного в странствиях по индийской глубинке, и смолкает, когда пение выходит на первый план. Чтобы приблизить звучание ведических гимнов к живой традиции их исполнения, Соловьёв потратил сотни часов на генерацию и отбор голосов, сверяясь с монахами и санскритологами. Гимны Ригведы в альбоме поют ровно так, как тысячи лет назад. Трисмегист писал на заре нашей эры, об упанишадах, вероятно, и не слыхал — но его озарение почти в точности повторяет сказанное на санскрите. Свет, он говорит, осознал себя — и стал Жизнью. Жизнь вспомнила себя — и стала Светом. 🔗 https://discours.io/expo/music/audiopoeziya/adi-shakti (зеркало)

«Я лишилась мирного неба над головой, которое нас так призывали ценить все детство» Наши друзья из «Грозы» в июле провели акцию «Месяц российской молодежи» — и за это время собрали почти 50 писем школьников и студентов с мыслями и переживаниями о происходящем в России.  Читатели издания рассказали, каково сейчас быть молодым во время войны, блокировок и репрессий. Многие из писем — тяжелые и эмоциональные, но немало и тех, в которых говорится о надежде, поддержке и о том, что помогает сохранять себя. 🔗 Читайте все письма на сайте «Грозы»

Сонька и Игорёк «Я что, вещь вам?» — огрызается пятнадцатилетняя Сонька. Но по местным понятиям почти так и есть: её уже «забил» за собой Игорёк, а с новичка-москвича взял слово не лезть. Герой рассказа Паши Кисты вспоминает посёлок нулевых, куда попал двенадцатилетним и где довольно быстро пришлось выучить местные правила. При знакомстве спрашивают: «А ты чей будешь?» За дядьку по прозвищу Бес могут спросить с племянника. Даже клички тут семейные: Бичем был дед, потом отец, теперь двенадцатилетний Масяня. На памятнике погибшим сидят с пивом. Глава поселения собирается его реставрировать и заодно распилить деньги. Всё это рассказчик замечает без особого удивления: так здесь заведено. В пацанских понятиях он тоже не видит большой правды. Но когда приходит время поступить по-своему, оказывается, что страх сильнее всех рассуждений. 🔗 discours.io/expo/literature/prose/sonka-i-igoryok (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

«Идёт охота»: как жители Пензенской области сопротивляются принудительной вербовке на войну После случаев, когда полицейские задерживали мужчин на улицах и заставляли их подписывать контракты с Минобороны, жители Пензы начали объединяться и помогать друг другу избегать вербовщиков. Наши друзья из «7х7» рассказывают, как местный блогер создал чат для защиты от принудительной вербовки и почему жители региона считают, что практика массового отлова людей больше не сработает. 🔗 semnasem.org/articles/2026/08/12/idet-ohota?utm_source=social&utm_medium=social_post&utm_campaign=t7_penza (зеркало)

Императоры плачут, теребя бороды, братья обмениваются «лицемерными поцелуями», а одна короткая деталь превращает семейную неурядицу в трагедию — средневековые хроники писали не так скучно, как может показаться по их названию. В них есть интриги, предательства, любовные приключения, политические конфликты и живые описания, по которым герои истории прямо предстают перед читателем. Историк-медиевист Олег Воскобойников рассматривает «Салернскую хронику» X века не только как источник сведений о прошлом, но и как литературу — с героями, диалогами, драматургией и «режиссёром-постановщиком», организующим сцену событий. Во фрагменте из новой книги «Палимпсест» исследователь разбирает диалоги, психологические детали и приёмы, с помощью которых хронист превращал рассказ о прошлом почти в художественное повествование. Автор объясняет, как лангобарды рассказывали историю собственного народа после утраты королевства, зачем хронисту были нужны Вергилий и Библия и как в его «неправильной» латыни уже начинал звучать будущий итальянский язык. 🔗 discours.io/articles/chapters/medieval-chroniclers (зеркало) Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

Кому принадлежит русский язык? Диалог философа Михаила Маяцкого с поэтом Павлом Арсеньевым Стихи из протокола ареста Павел Арсеньев написал ещё в 2009-м — в год появления центра «Э». С тех пор материалом для его поэзии становились вольно прочитанная Конституция, экспертно-обвинительное заключение о современной поэзии, мантра иноагента и донос бывших товарищей в Центр поэзии. Свой опыт он называет симптоматичным для поколения Болотных протестов и носителей постсоветского русского — языка, на котором одни писали стихи, а другие публиковали безумные законы и зачитывали политически мотивированные приговоры. Массовой аудиторией русскоязычного любителя поэзии он готов поплатиться, лишь бы сделать тексты достаточно переводимыми: существовать они должны на разных языках или даже между ними. Дистанция от русского становится для Арсеньева не утратой, которую нужно оплакать, а способом увидеть язык заново. Об этом он разговаривает с философом Михаилом Маяцким — о прекарности, эмиграции и русском как причудливом объекте исследования. Дотеоретическим причитаниям эмигранта, как и растворению в академических цитатах, поэт предпочитает эпистемический интерес: смотреть на русский как на причудливый объект исследования — так глядит активист на свой первый протокол, где он назван террористом. Вернуться туда, откуда ушел, невозможно, а новое языковое окружение ощущается ещё не до конца освоенным. Деррида жаловался: у него только один язык — и тот не его. Сегодняшний изгнанник — носитель восточнославянского языка — отчуждён вдвойне: нативного носителя нового языка он, как Ахилл черепаху, никогда не догонит, а прежний язык вместе с культурой и идентичностью переживает бесконечный период полураспада. 🔗 https://discours.io/articles/culture/russian-common (зеркало)

Политика для «Яблока» сегодня сводится к одному главному вопросу — как вернуть в Россию мир и свободу. Эта простая программа нашла огромный отклик. В большом интервью самиздату глава партии Николай Рыбаков рассказал о том, почему продолжает заниматься политикой, что может изменить альтернативная общественная сила и почему сохранять надежду необходимо даже, когда пространство для неё почти исчезло. В карточках собрали главные высказывания самого популярного независимого политика этого лета — о целях «Яблока» на выборах, возвращении партии в Госдуму, цене участия в политике и будущем России. 🔗 discours.io/articles/social/yabloko-risk-and-peace (зеркало)

Наши коллеги из «Поля» открывают необычный университет для взрослых, где привычные осенние занятия становятся поводом поговорить о социологии, философии и культурологии. В «Осеннем семестре» три онлайн-лаборатории: о встрече с лесом, нечеловеческом шитье и гастрономических возможностях знакомых продуктов. Можно выбрать одну лабораторию, две или сразу весь семестр. До 24 августа действует цена early bird, а подробности о трёх лабораториях и запись доступны на сайте проекта, поэтому программу можно выбрать целиком или по отдельным занятиям. 📍 https://pole.media/autumn2026/

Ваше внимание продано: как рынок украл у людей скуку и зачем её возвращать Бить себя током оказалось легче, чем провести десять минут в тишине, — на разряд в эксперименте психолога Уилсона согласилась часть добровольцев, лишь бы не быть наедине с собой. Почему ум разучился быть незанятым, в эссе для самиздата разбирает Тахир Адильжанов — он проектирует приложения, из которых невозможно выйти, и инструменты, которые заставляют пользоваться возвращаться назад — пуши, ежедневные награды и имейлы.  Свободного времени стало больше, чем у любого поколения до нас, рассуждает он, — еду привозят за полчаса, быт взяли на себя умные устройства. А вот зазоры исчезли — перекур, дорога домой. Каждую такую паузу теперь занимает лента, и её проматывают большим пальцем. Рынок за квартал превращает любой бунт в подписку: стоит отказу от ленты войти в моду — и коллеги автора выложат на витрину новое приложение «Режим фокуса» с ценником. Одному лишь зазору цены не назначить — он ничего не отдаёт. В нём есть только вы. Автор и сам признаёт: эссе читается быстро, ровно с той скоростью, против которой оно написано. 🔗 https://discours.io/articles/social/zazor (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ Наши коллеги из «Гласной» разбирают, почему проституцию называют «секс-работой» и свободным выбором, и объясняет, как такая риторика может скрывать системное насилие и эксплуатацию.  ✨ «Люди Байкала» рассказывают историю иркутской журналистки, которая до смерти вела дневник о жизни с онкологическим заболеванием. Спустя 13 лет после её смерти по этим записям в Петербурге поставили спектакль, ставший разговором о болезни, достоинстве и российской системе здравоохранения. ✨ DOXA разбирается, может ли муниципальная политика стать способом справиться с политическими кризисами. На примере социалистических побед в США и исторического опыта городов Европы авторы исследуют, способен ли левый муниципализм реально менять жизнь людей. ✨ Наши друзья из «Синих капибар» рассказывают историю двух жительниц деревни Логоушка, которые потеряли дома во время пожара 2023 года и уже третий год ждут окончания строительства нового жилья. Подрядчик сорвал сроки и оставил пострадавших с недостроенными домами. ✨ «Ковчег без границ» предлагает альтернативное школьное образование для тех, кто хочет изучать историю и обществознание без государственной идеологии. В школе могут учиться подростки из России и других стран, а выпускники получают рекомендации для поступления в европейские университеты. ✨ Коллеги из «После.Медиа» выпустили видео о деколонизации России. В нем обсуждают имперское прошлое страны, русификацию, положение национальных республик, региональное неравенство и то, как колониальное наследие проявляется в России сегодня. ✨ Канал «Изменим школу» для учителей и родителей, которые хотят переосмыслить школьное образование. Рустам Курбатов делится принципами, практическими советами и идеями о том, как менять школу уже сейчас. Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

странное отвращение ко всему, что называют любовью «Я скучаю по местоимению “мы”». Эмиграция в стихах Леры Басиладзе начинается с грамматики: исчезает местоимение «мы», глаголы остаются в единственном числе, а точка с запятой становится «новым утешением тех, у кого отобрали тире». Потеря здесь вообще всё время переводится на язык языка — в падежи, знаки препинания, оговорки и слова, которые, как выясняется, «никогда не значат себя».Но рядом с этой почти филологической тоской — очень телесный и смешной чужой город: турецкую шаурму едят во втором часу ночи, злые кареглазые женщины спускаются с горы на каблуках, в такси путаются «здравствуйте» и «до свидания», а трагическая интонация внезапно сбивается на «нырк нырк», «ам» или жалость к непарной точке с запятой. Басиладзе постоянно не даёт стихам окончательно стать ни исповедью, ни элегией: серьёзное у неё ломается об иронию, а бытовое вдруг оказывается способом говорить о потере. И всё же за ненадёжные слова приходится держаться — просто потому, что больше почти ничего не осталось. 🔗 https://discours.io/expo/literature/poetry/weird-disgust (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

НЕ-МЕСТО Память весит тридцать килограммов — ровно как её чемодан. Она два-три года кочует по миру, пропуская из принципа туристические подборки с первой страницы поисковика. Местный блошиный рынок подкинул нишевый трэвел-блогер — по её шкале это процентов восемьдесят аутентичности. Из каждой страны она увозит по Вещи: открывашку для пива, костяную тарелку, чужую футболку, насмерть запутанного ловца снов, которого некуда повесить. Со словами сложнее: губы слипаются от молчания, разлепить их она обещает ради реально важного разговора, но чаще всего выходит только для чистки зубов. Новую Вещь она ищет «примерно дохуя» — пока не натыкается на шатёр НЕ-МЕСТО, первое за долгое время слово. Хозяйки внутри нет, зато прилавки кишат домами размером со шкатулку, смутно знакомыми: хрущёвка с разбитым зеркалом, деревенский дом с голубыми ставнями, вилла с пропахшей потом кроватью, розовый коттедж четырёх Барби и одного Кена. Каждый пуст. Рассказ Насти Астафьевой — о лакунах во времени и пространстве, которые не значатся ни на одной онлайн-карте. 🔗https://discours.io/expo/literature/prose/ne-mesto (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨

Эволюционная драма жизни: что биология говорит о природе власти, свободы и общества Почему люди подчиняются власти — только из страха или потому, что сама потребность в порядке появилась задолго до государств, законов и политических идеологий? Наблюдения за шимпанзе показывают, что даже альфа не удержится без поддержки группы; сообщества охотников и собирателей умеют сообща сдерживать слишком властных лидеров, а социальное положение бабуинов отражается даже на уровне стресса и состоянии здоровья. В новом выпуске подкаста «Мир в историях» разбираемся, что эволюционная биология и антропология могут рассказать о природе власти и свободы: как забота о детях помогла сформировать политическое «мы», почему равенство приходится постоянно защищать от желающих доминировать, откуда берется наша любовь к общим правилам и действительно ли свобода для человека менее естественна, чем подчинение порядку. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Дни научного кино ФАНК запустили ДНК Онлайн — бесплатную образовательную платформу с более чем 20 документальными фильмами, лекциями и квизами о науке и технологиях. В карточках собрали пять особенно интересных фильмов на разные темы: от поведения приматов и археологических находок до загадок древних цивилизаций. Каждая картина предлагает взглянуть на привычные вещи с неожиданной научной стороны. 🔗 dnk.csff.ru/dnk-online/

Дни научного кино ФАНК запустили ДНК Онлайн — бесплатную образовательную платформу с более чем 20 документальными фильмами, лекциями и квизами о науке и технологиях. Редакция Дискурса изучила программу и выбрала 5 особенно интересных фильмов на разные темы: от поведения приматов и археологических находок до загадок древних цивилизаций. Каждая картина предлагает взглянуть на привычные вещи с неожиданной научной стороны.

Бог умер, автор тоже. Как документальный театр сопротивляется постправде и в чем ловушка его метода Спектакль можно собрать из судебных протоколов, газетных вырезок, чужих дневников и даже из собственного тела автора — на этом почти сто лет стоит документальный театр, родившийся. Когда в двадцатые Эрвин Пискатор вывел на сцену кинохронику и политические манифесты, а сорок лет спустя Петер Вайс построил «Дознание» на протоколах процессов над нацистами, документ казался единственным этичным способом говорить о человеке: перед лицом реальных преступлений сцена как будто теряла право на вымысел. Сегодня, когда любой текст может оказаться сгенерированным нейросетью и не принадлежать ни одному думающему человеку, а большие нарративы всё чаще отдают спекуляцией, той же твёрдой почвой становится вербатим — дословная, со всеми запинками и оговорками, речь реального свидетеля. Философ, автор канала «Записки из подполья» Азат Капенов прослеживает вековую историю жанра и разбирается, как он сопротивляется распаду реальности — и почему его главное оружие, подлинная человеческая искренность, ограничивает свободу зрителя, лишая его критической дистанции. 🔗 https://discours.io/articles/theory/doc-theater (зеркало) Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

«Яблоко» ещё не успело начать федеральную кампанию, а его участие в выборах уже под вопросом. Пока мы публикуем это интервью, в Верховном суде рассматривают иск «Родины» с требованием снять партийный список с выборов в Госдуму. 43 слова — вся предвыборная программа партии: мир и немедленное прекращение огня, остальное потом. При ядерной войне, говорят в «Яблоке», будет не до ставки НДФЛ. Дойдет ли программа до бюллетеней, решается сегодня. В Петербурге и Карелии партию уже убрали с региональных выборов, Максим Круглов получил семь лет колонии, а Лев Шлосберг встречает кампанию в СИЗО. Мы расспросили председателя «Яблока» Николая Рыбакова, что политическая сила реально изменит в Госдуме. Рыбаков объясняет, почему на агитацию тратится всего 10% бюджета партии, а поддерживать ее приходят в основном люди младше 25, и рассказывает, почему власть принимает собственную пропаганду за убеждения людей и что общего между текущей политической системой и поздним СССР. Сами выборы он уложил в одно слово — «шанс». Для будущего без мира слово тоже нашлось одно: «конец». 🔗discours.io/articles/social/yabloko-risk-and-peace (зеркало) Свободный разговор возможен только благодаря вашей поддержке. Поддержите Дискурс ✨

«Оппоздарь, или искусство не брать власть». Почему нельзя победить авторитаризм, играя по его правилам Самая опасная ловушка для противников диктатуры — начать воспроизводить её привычки. Политический мыслитель Борис Бондарев утверждает, что российская оппозиция раз за разом попадает именно в неё. Скандалы вокруг Платформы российских демократических сил при ПАСЕ и тяжба Любови Соболь с Марком Фейгиным — лишь симптомы болезни, которая началась задолго до эмиграции.  Пока одни политики добиваются признания у внешних союзников, а другие спорят о том, кто вправе говорить от имени России, вопрос о том, как построить собственную политическую силу с понятными правилами, ответственностью и внутренней легитимностью, остаётся без ответа. Поэтому бывший дипломат, ушедший из российского представительства в ООН после начала полномасштабного вторжения в Украину, написал не колонку о чужих ошибках, а трактат в духе Макиавелли с собственным проектом политического устройства. И подписался в лучших традициях старых трактатов: gigas cogitationis, pater democratiae russicae et vir olim imperatori appropinquatus — «гигант мысли, отец русской демократии и человек, некогда приближённый к императору». 🔗 https://discours.io/articles/social/not-govern (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨

Наши коллеги из ФАНК продолжают программу ДНК Онлайн двумя лекциями о том, как наука помогает разобраться в возможностях древних людей и устройстве мира приматов. 8 августа, 10:00 МСК — «Не могли! Вымышленные и реальные возможности древних людей. Версия 3.0». Научный журналист Александр Соколов расскажет об археологических экспериментах, древних технологиях и мифах о невероятных способностях людей прошлого. 18 августа, 10:00 МСК — «Мир глазами руконожки». Палеоантрополог Станислав Дробышевский поговорит об исследованиях приматов и их роли в развитии науки о человеке. Лекция дополнит фильм «Иваново дело» об истории первого в мире приматологического центра в Абхазии.