Дискурс

Дом может перестать быть домом, даже если стены остаются на месте. «Life must go on» — это документальное свидетельство Олега Яковлева о семье из кибуца на юге Израиля, чья жизнь разделилась на «до» и «после» 7 октября 2023 года. Через разрушенные дома, остатки привычного быта, фотографии и воспоминания выживших режиссер показывает опыт человека, пережившего потерю одного ребенка и похищение второго. Без закадровых объяснений и политических деклараций фильм собирает историю на русском, английском и иврите из случайных деталей и человеческих голосов, превращая личное свидетельство в рассказ о том, как жить дальше, когда самое страшное уже произошло. 🔗 discours.io/expo/video/documentary/after-7-of-october (зеркало) Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

Сценарий без слов: как живопись становится формой радикального молчания Сценарный факультет учит воплощать мир в словах: прописывать «натуры» и «интерьеры». Но однажды ты понимаешь, что буквы больше ничего не объясняют. Для художницы Софьи Забелиной под псевдонимом SOFANDART слова постепенно превратились в фоновый шум. Именно тогда она взяла в руки кисть и начала писать. Живопись стала формой радикального молчания – отказом от готовых фраз в пользу цвета. По признанию автора, кистью и красками врать гораздо сложнее. Зато с их помощью можно высказаться на самые важные темы: избегание, искажение мира, потери, любовь и необладание. Художница оставляет нас один на один с вопросом: как сохранить свой собственный голос в мире, где все как будто уже было рассказано до тебя? 🔗 discours.io/expo/image/painting/scenariy-bez-slov (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Колобок и пророк Иона бежали. Вернуться смог только один Колобка испекли обречённым. Его слепили не от любви, а чтобы заткнуть пустоту, — и он с рождения знал, что его съедят, ведь для этого и нужен. Побег от деда, бабки и зверей только выглядит как свобода — колобок превращает спасение в единственную доступную ему идентичность. Антонина Петрова разбирает сказку как историю нарциссического «я», которое научилось ускользать, но не быть, и ставит рядом пророка Иону — тот тоже бежал от бога, но сам велел бросить себя за борт. Из чрева кита Иона воззвал обратно — а колобку из лисьего брюха крикнуть было уже некому. 🔗 https://discours.io/expo/literature/essay/kolobok-iona (зеркало) Литература — это пространство свободы. Помогите его расширить. Поддержите Дискурс ✨

Что объединяет зону, кофейню и школьный двор? Иван попадает в колонию, Антон покупает кофе, а Димке признается в любви одноклассник. На первый взгляд, в этих историях нет ничего общего. Но в каждой из них герой оказывается в точке, где прежние правила — пацанские, школьные, тюремные или светские — больше не помогают понять себя и другого. Рассказы Ильи Крикунова складываются в три истории о мальчиках и мужчинах, которые впервые сталкиваются с желанием быть увиденными и страхом перед тем, что это желание разоблачат. Красота не спасает, сила не делает неуязвимым и даже привычная «пацанская» жесткость перестает работать в мире, в котором человека легко превратить в ярлык. И тем сильнее счастье от встречи с тем, кто видит в тебе нечто большее. 🔗 discours.io/expo/literature/prose/queer-tales (зеркало) Литература — это пространство свободы. Помогите его расширить. Поддержите Дискурс ✨

Любые падения не случайны. Смерть, чудо и спасение в «Отражениях №3» Кристиана Петцольда Что может вернуть к жизни после встречи со смертью? В новом фильме «Отражения №3» лидера Берлинской школы Кристиана Петцольда есть все приметы психологического триллера: героиня попадает в аварию, после чего оказывается в чужом доме, жильцы которого хранят семейную тайну. Её странная схожесть с погибшей девушкой создает ещё большее напряжение. Но режиссер разворачивает эту историю в другую сторону — к случайности, которая не исцеляет травму, но возвращает человеку возможность жить после трагедии. В рецензии Ксении Курбатовой показано, как в последнем фильме Петцольда история о двойничестве превращается в светлую пастораль о случайности, а автомобильная авария неожиданно приводит героиню к поиску экзистенциального спасения. 🔗 discours.io/articles/culture/petzold-reflections-3-review (зеркало) Кино формирует воображение эпохи. Поддержите медиа, которое его осмысляет.✨

❤️‍🔥 Разыгрываем книгу Дмитрия Хаустова «Тёмные теории» от издательства «Лёд» Барт, Фуко, Делез — интеллектуальные боги прошлого умерли? Что остается философии после того, как мир шагает в неизвестное? В книге «Тёмные теории» философ Дмитрий Хаустов обращается к этому тревожному пространству неизвестного. Здесь Лавкрафт встречается с Кроненбергом, спекулятивные реалисты — с Филипом Диком, а современные мыслители разбираются, что скрывается за полосой света, оставленной меркнущим Просвещением. Весной мы публиковали фрагмент этой работы, посвященный цифровому капитализму, а теперь делимся возможностью прочитать книгу целиком и разыгрываем экземпляр «Тёмных теорий» среди подписчиков Дискурса. Для участия в розыгрыше достаточно нажать кнопку под этим постом. Победителя, которому отправим книгу в любую точку мира, определит генератор случайных чисел — итоги подведем ровно через неделю 💫

❤️‍🔥 Разыгрываем книгу Дмитрия Хаустова «Тёмные теории» от издательства «Лёд» Барт, Фуко, Делез — интеллектуальные боги прошлого умерли? Что остается философии после того, как мир шагает в неизвестное? В книге «Тёмные теории» философ и исследователь Дмитрий Хаустов обращается к этому тревожному пространству неизвестного. Здесь Лавкрафт встречается с Кроненбергом, спекулятивные реалисты — с Филипом Диком, а современные мыслители разбираются, что скрывается за полосой света, оставленной меркнущим Просвещением. Весной мы публиковали фрагмент этой работы, посвященный цифровому капитализму, а теперь делимся возможностью прочитать книгу целиком и вместе с издательством «Лёд» разыгрываем экземпляр «Тёмных теорий» среди подписчиков Дискурса. Для участия в розыгрыше достаточно нажать кнопку под этим постом. Победителя, которому отправим книгу в любую точку мира, определит генератор случайных чисел — итоги подведем ровно через неделю💫

Скорая может ехать двадцать минут — это в пять раз дольше, чем запас времени, который есть у мозга после остановки сердца. В этот промежуток жизнь человека часто зависит не от врача, а от того, кто оказался рядом. Автоматический наружный дефибриллятор способен голосовыми подсказками помочь прохожему провести реанимацию: он сам анализирует сердечный ритм и не даст нажать кнопку, если разряд не нужен. Но в российских школах, спортзалах, вокзалах и торговых центрах такие приборы пока редкость. Использовать АНД при первой помощи закон разрешил, а вот обязательного стандарта, по которому их должны устанавливать в местах массового скопления людей, до сих пор нет. Журналистка Дискурса Дина Ивина поговорила с врачом-терапевтом, токсикологом и популяризатором науки Алексеем Водовозовым о том, почему непрямой массаж сердца — только половина спасения, как работают законы в России и в каких странах дефибрилляторы становятся такой же привычной частью городской инфраструктуры, как огнетушители. 🔗 discours.io/articles/social/rescue-during-cardiac-arrest (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Русскоязычная диаспора в Германии давно стала важной политической силой, за поддержку которой борются самые разные партии. Одни видят в ней электоральный ресурс, другие пытаются вовлечь людей в общественную и политическую жизнь на новом месте. Наши коллеги из «После.Медиа» рассказывают о группе «Русскоязычные левые», созданной внутри немецкой партии Die Linke. Это история о том, как антивоенные эмигранты, дети поздних переселенцев и украинские левые пытаются работать с русскоязычным сообществом Германии и превращать его из объекта политической агитации в самостоятельного политического участника. 🔗 www.posle.media/article/russkoyazychnye-levye-v-nemeckoy-politike

Сейчас у каждого в кармане есть идеальный ассистент: он не устает, быстро работает и может разобраться почти в любой проблеме. ИИ стал популярен и в среде медиа, НКО и гражданских инициатив: при помощи него пишут грантовые заявки, готовят исследования и ведут общение с партнерами. Но прежде чем доверять нейросетям важную информацию, стоит разобраться не только в их возможностях, но и в настройках приватности. Именно там спрятано то, что может защитить ваши данные и ускорить работу — или, наоборот, создать риск утечки. Автор Telegram-канала про AI для НКО, медиа и гражданского общества AI.Sector подготовил гид для тех, кто использует нейросети для работы с закрытыми источниками, бенефициарами, партнёрами или внутренними документами организации. Разбираемся, что ChatGPT, Gemini и Claude могут помнить о вас, как ограничить доступ к данным и какие функции стоит включить, чтобы нейросеть работала не только быстрее, но и безопаснее. 🔗 discours.io/articles/social/ai-security (зеркало) 💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу

Сейчас у каждого в кармане есть идеальный ассистент: он не устает, быстро работает и может разобраться почти в любой проблеме. ИИ стал популярен и в среде медиа, НКО и гражданских инициатив: при помощи него пишут грантовые заявки, готовят исследования и ведут общение с партнерами. Но прежде чем доверять нейросетям важную информацию, стоит разобраться не только в их возможностях, но и в настройках приватности. Именно там спрятано то, что может защитить ваши данные и ускорить работу — или, наоборот, создать риск утечки. Автор Telegram-канала про AI для НКО, медиа и гражданского общества AI.Sector подготовил гид для тех, кто использует нейросети для работы с закрытыми источниками, бенефициарами, партнёрами или внутренними документами организации. Разбираемся, что ChatGPT, Gemini и Claude могут помнить о вас, как ограничить доступ к данным и какие функции стоит включить, чтобы нейросеть работала не только быстрее, но и безопаснее. 🔗 discours.io/articles/social/ai-security (зеркало) 💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу

Везде и нигде: путешествие по лиминальным пространствам в поисках своего места Заброшенные дворы, пустые улицы, предметы интерьера, оказавшиеся не там, где привычно их видеть — фотограф Лола Грэм исследует «слепые зоны» мегаполисов. В своем проекте «Unoccupied» она намеренно игнорирует парадные фасады и туристические маршруты, фокусируясь на переходных пространствах города: пустых парковках, бетонных тупиках и заброшенных местах. В этих зонах город сбрасывает маски: в них нет очевидного назначения, привычного ритма жизни, и человек здесь будто отсутствует. Но есть его след, ожидание его возвращения и острое ощущение того, что здесь приложена его рука. «Unoccupied» превращает стрит-фотографию в размышление о принадлежности человека пространству — и пространства человеку. Заставляя вглядываться в следы чужого отсутствия, галерея Грэм возвращает зрителя к вопросу: можно ли найти свое место в мире в одиночку, или по-настоящему твоим оно становится лишь в тот момент, когда рядом кто-то есть. 🔗discours.io/expo/image/photography/vezde-i-nigde-puteshestvie-v-poiskah-svoego-mesta (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Везде и нигде: путешествие по лиминальным пространствам в поисках своего места Заброшенные дворы, пустые улицы, предметы интерьера, оказавшиеся не там, где привычно их видеть — фотограф Лола Грэм исследует «слепые зоны» мегаполисов. В своем проекте «Unoccupied» она намеренно игнорирует парадные фасады и туристические маршруты, фокусируясь на переходных пространствах города: пустых парковках, бетонных тупиках и заброшенных местах. В этих зонах город сбрасывает маски: в них нет очевидного назначения, привычного ритма жизни, и человек здесь будто отсутствует. Но есть его след, ожидание его возвращения и острое ощущение того, что здесь приложена его рука. «Unoccupied» превращает стрит-фотографию в размышление о принадлежности человека пространству — и пространства человеку. Заставляя вглядываться в следы чужого отсутствия, галерея Грэм возвращает зрителя к вопросу: можно ли найти свое место в мире в одиночку, или по-настоящему твоим оно становится лишь в тот момент, когда рядом кто-то есть. 🔗discours.io/expo/image/photography/vezde-i-nigde-puteshestvie-v-poiskah-svoego-mesta (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

«Мусульманское вуду»: культ, что забирает богов у ислама, христианства и Индии — и делает их своими «Салам алейкум! Это Алафия. Мир». Жрец в белой кружевной галабее протягивает гостю освящённый орех кола — так в Того посвящают в Трон Алафия, культ, который сами африканцы зовут «мусульманским вуду». Его адепты вставляют в молитвы арабские формулы и не едят свинину, а их кафельные алтари венчает звезда с полумесяцем — но при этом они остаются в мире вуду: духов, фетишей и ночной одержимости. Антрополог Нестор Пилявский объехал храмы Того и Бенина и показал изнутри, как культ присваивает чужое — ислам, христианство, даже индуистских богов — и переплавляет иноземную силу в свою. Здесь под барабаны до утра танцуют сотни людей, науку зовут «колдовством белого человека», о вуду снимают ролики в TikTok, а новые заповеди — не лгать, не завидовать, не вредить соседу — звучат почти по-библейски. Внешняя сила в этих обрядах ценится именно потому, что она внешняя: чужие боги, символы и технологии не вытесняют коренные традиции, а становятся источником их трансформации. Это лишь половина одной поездки. В другой части Пилявский уходит от ислама к самой плоти вуду: почему его алтари собирают из крови, пальмового масла, костей и ржавого железа, зачем фетишам дыры, через которые «дышит» дух, а самоцветы с побережья здесь берегут как фамильные реликвии — считая их застывшими экскрементами радужного змея. 🔗 https://discours.io/articles/culture/alafiya (зеркало) Культура — это пространство свободы. Помогите его расширить. Поддержите Дискурс ✨

Если не собрать сто крышечек, мама умрёт. В детстве страх легко принимает форму правила: досчитать до нужного числа, не наступить на линию, правильно поставить свечку, успеть спрятаться, договориться с богом, взрослыми и смертью. Серия коротких рассказов Каро Караяна — до жути узнаваемая проза о детстве, в котором почти нет чудес, зато есть страхи, маленькие радости и ритуалы, которые во взрослой жизни отнесли бы к симптомам ОКР. Но самое страшное прячется не под кроватью, а в логике взрослых: их запретах, наказаниях, суевериях и правилах, которые ребёнок пытается понять как умеет. 🔗 discours.io/expo/literature/prose/ordinary-tales (зеркало) 💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу.

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ DOXA рассказывает о Балканском маршруте, по которому в Европу годами добирались беженцы с Ближнего Востока, а позже и россияне, спасавшиеся от преследований, насилия и мобилизации. Авторы показывают не только трудности этого пути на фоне новых миграционных правил ЕС, но и истории солидарности и поддержки среди людей, оказавшихся в дороге к новому дому. ✨ «Люди Байкала» разбираются в политической биографии главы Бурятии Алексея Цыденова — от образа открытого и прогрессивного руководителя в прошлом до сегодняшней репутации жёсткого и порой агрессивного лидера. Авторы пытаются понять, действительно ли он изменился за годы у власти или прежний образ был частью удачного политического позиционирования. ✨ Открыт набор на курс-знакомство с магистратурой «Цифровые методы в гуманитарных исследованиях» в университете ИТМО. Участники будут разбираться, как интерфейсы организуют внимание и знание, исследовать платформы, архивы и алгоритмы, а также переосмыслять привычные цифровые среды. Подать заявку можно до 22 июня. ✨ В подкасте «Творческая личность» вышел разговор со сценаристом и драматургом Евгением Казачковым: после начала полномасштабной войны он перебрался в Израиль, а затем — в Великобританию. Авторы обсуждили с ним, как строить творческую карьеру после эмиграции, какое место сегодня занимают русскоязычные авторы на западной культурной сцене и как искусственный интеллект влияет на работу с историями и текстами. ✨ Во Франции выходят сразу несколько фильмов о Шарле де Голле и эпохе Второй мировой войны. «Most.Media» рассказывает, почему французское кино десятилетиями избегало сложного разговора о коллаборационизме, мифе всеобщего Сопротивления и месте де Голля в национальной памяти. ✨ Совместный материал «НеМосквы» и издания «Весь Кавказ» посвящён двойным стандартам в современной Чечне. Авторы показывают, как одни и те же действия могут иметь разные последствия для приезжих и местных жителей, и объясняют, почему именно «свои» нередко оказываются самой уязвимой группой. ✨ 30 июня журналистка Рита Логинова проведёт открытую встречу о работе со стигматизированными темами и героями, которых общество привыкло не замечать. Поговорят о том, как искать доверие, рассказывать сложные истории бережно и не навредить людям, о которых пишешь. Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: DOXA рассказывает о Балканском маршруте, по которому в Европу годами добирались беженцы с Ближнего Востока, а позже и россияне, спасавшиеся от преследований, насилия и мобилизации. Авторы показывают не только трудности этого пути на фоне новых миграционных правил ЕС, но и истории солидарности и поддержки среди людей, оказавшихся в дороге к новому дому. «Люди Байкала» разбираются в политической биографии главы Бурятии Алексея Цыденова — от образа открытого и прогрессивного руководителя в прошлом до сегодняшней репутации жёсткого и порой агрессивного лидера. Авторы пытаются понять, действительно ли он изменился за годы у власти или прежний образ был частью удачного политического позиционирования. Открыт набор на курс-знакомство с магистратурой «Цифровые методы в гуманитарных исследованиях» в университете ИТМО. Участники будут разбираться, как интерфейсы организуют внимание и знание, исследовать платформы, архивы и алгоритмы, а также переосмыслять привычные цифровые среды. Подать заявку можно до 22 июня. В подкасте «Творческая личность» вышел разговор со сценаристом и драматургом Евгением Казачковым: после начала полномасштабной войны он перебрался в Израиль, а затем — в Великобританию. Авторы обсуждили с ним, как строить творческую карьеру после эмиграции, какое место сегодня занимают русскоязычные авторы на западной культурной сцене и как искусственный интеллект влияет на работу с историями и текстами. Во Франции выходят сразу несколько фильмов о Шарле де Голле и эпохе Второй мировой войны. «Most.Media» рассказывает, почему французское кино десятилетиями избегало сложного разговора о коллаборационизме, мифе всеобщего Сопротивления и месте де Голля в национальной памяти. Совместный материал «НеМосквы» и издания «Весь Кавказ» посвящён двойным стандартам в современной Чечне. Авторы показывают, как одни и те же действия могут иметь разные последствия для приезжих и местных жителей, и объясняют, почему именно «свои» нередко оказываются самой уязвимой группой. 30 июня журналистка Рита Логинова проведёт открытую встречу о работе со стигматизированными темами и героями, которых общество привыкло не замечать. Поговорят о том, как искать доверие, рассказывать сложные истории бережно и не навредить людям, о которых пишешь. Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Электричка из Тбилиси в Гардабани, рассвет и желание, о котором нельзя рассказывать вслух — иначе не сбудется. Альбом «послезавтра» певицы «меня зовут маша» можно описывать в формате свободных ассоциаций: солнечный свет, эмиграция, нежность, отношения, тоска, способность любить, помнить и возвращаться. Семь песен, написанных в России, Армении и Грузии — это семь коротких историй про дом и людей, которых невозможно забыть, и про взросление, которое делает тебя другим. Светлая, очень летняя по настроению поп-музыка подходит для моментов, когда хочется обнять самого себя и сказать, что все будет хорошо. 🎵 Слушать на сайте 🔗 Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

приходит повестка в суд: что же вы озерцов, слишком милы лицом живете тут без простуд забыли заветы отцов страдания матерей не чтите мольбы церквей мните себя венцом и рады в конце концов. чему же, чему, озерцов?! Боль сидит чуть выше желудка, вина пропитывает кровать, и даже небо рушится под тяжестью мыслей — стихи поэт'а и психоаналитик'а сони ozerc обращаются к глубоко личному и тут же наталкиваются на политическое в переживаниях #oзерцова — своего alter ego, которого судят за то, что он слишком мил лицом. #oзерцов выращивает рукколу на подоконнике, ходит к психоаналитику, ищет адвоката, разливает вино по двум бокалам и на Новый год загадывает свободу — от самого себя. Здесь суд входит в жизнь так же буднично, как любовь или расставание, а боль остаётся там же, где была с самого начала, — в ощущении каждой клетки существа. 🔗 https://discours.io/expo/literature/poetry/personal-political (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Кот в партийном мешке: как в Берлине учреждали «Мирную Россию» В Берлине российская оппозиция создала партию, которая отказывается считать себя эмигрантской. «Мирную Россию» возглавил политик и бывшик политзек Илья Яшин, ее участники называют себя «партией первого рейса» и говорят, что готовятся вернуться домой — как только в России появится политическое окно возможностей. Журналист Илья Азар побывал на съезде, где спорили о сопредседательстве, обвиняли Яшина в вождизме, меняли процедуры и регламенты, обсуждали котика на логотипе и перепридумали название партии, но почти не говорили об идеях. Делимся его репортажем о том, как российская оппозиция в Берлине репетировала возвращение домой. 🔗 discours.io/articles/social/peaceful-russia-berlin (зеркало) ⚡️Чтобы читать больше уникальных репортажей, поддержите нашу работу✨