Дискурс

Явление лика разума Она сама привела мужа к психотерапевту, но не смогла объяснить, что не так. Они не ссорятся, он не даёт повода в нём усомниться. Но пока оба пытаются понять, что её не устраивает, она всё меньше понимает, зачем ей вообще такая жизнь. Героиня рассказа «Явление лика разума» бродит по городу, где чужими становятся собственное отражение, знакомые лица и правила приличия. Ей кажется, что она наконец перестаёт притворяться. Только почему тогда всё труднее видеть в окружающих живых людей? 🔗 discours.io/expo/literature/prose/stranger-to-herself (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ После признания «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистским некоторые квир-женщины в России стали вступать в брак с мужчинами, чтобы выглядеть гетеросексуальными и чувствовать себя безопаснее. «Мост» рассказывает четыре истории таких браков и показывает, как необходимость скрывать свою идентичность становится способом защиты, который при этом приносит новые психологические травмы. ✨ В 2026 году россияне стали чаще задумываться о переезде в Беларусь из-за проблем с привычными сервисами, интернетом и общей нестабильности. При этом такой интерес вызывает у многих беларусов раздражение: они воспринимают идею массового переезда россиян через опыт собственной страны, её отношений с Россией и последствий российской политики. Беларусская журналистка и феминистка Дар’я Гардзейчык специально для «Гласной» объясняет, почему беларусы не готовы встречать потенциальных соседей из России с распростертыми объятиями. ✨ 5 октября в 20:00 по Москве Александр Архангельский и Алексей Кузнецов встретятся онлайн, чтобы поговорить о том, как преподавать литературу школьникам и возвращать классике живой интерес. Обсудят, почему одни книги дети читают взахлёб, а другие остаются чужими, как говорить о классических текстах с учётом меняющегося культурного контекста и где ребёнку нужен проводник, а где лучше дать ему возможность самому искать свой путь. Поводом для встречи стала книга Архангельского «Просто классика! Антиучебник по литературе». ✨ Российские власти продолжают отрицать участие солдат-срочников в войне против Украины, хотя погибших среди них уже сотни. DOXA поговорила с теми, кто проходил срочную службу в 2025–2026 годах, и с теми, кто служит сейчас: по их словам, призывников отправляют в прифронтовую зону, где они строят блиндажи, несут воздушное наблюдение, перевозят грузы на оккупированные территории и хоронят погибших сослуживцев. ✨ 12 октября начнётся мини-курс «Дорогой дневник», посвящённый разговору с природой как способу осознанно взаимодействовать с окружающим миром. На курсе будут искать вдохновение для того, чтобы создавать новое и сохранять эту способность даже в пугающей реальности. ✨ Ксения Горячева пыталась продвигать в российской Госдуме инициативы по защите женщин: выступала за уголовную ответственность за сталкинг и домашнее насилие, алиментный фонд, равную оплату труда и свободу репродуктивного выбора. При этом она представляла партию «Новые люди», поддерживавшую многие репрессивные инициативы, а значительная часть предложений Горячевой так и не дошла до принятия. Проект «ПОСЛЕ» разбирается, какой была её политическая повестка, каких результатов ей удалось добиться и как её деятельность оценивают российские феминистки. ✨ Как далеко человечество может зайти в использовании ресурсов Земли, прежде чем изменения станут необратимыми? «Кедр» рассказывает о концепции планетарных границ, которую разработала международная группа ученых во главе с экологом Йоханом Рокстремом, и разбирает девять ключевых процессов, от которых зависит устойчивость планеты. Большинство этих границ уже нарушены, а последствия человеческой деятельности могут ударить по людям раньше, чем изменения станут критическими для самой планеты. Если знаете хорошие инициативы или материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

10 октября — Всемирный день психического здоровья Выйти из дома, не возвращаясь, чтобы проверить, закрыт ли замок. Поесть без чувства вины. Рассказать близким о диагнозе, не услышав в ответ «ты всё придумываешь». Иногда психическое благополучие заметнее всего в том, что не приходится делать: перепроверять, бороться со страхом, оправдываться. Война, эмиграция, разлука и потери делают разговор о помощи особенно насущным. Но говорить о своём состоянии бывает трудно даже с теми, кому доверяешь. Собрали семь материалов самиздата, которые помогают лучше понять чужой опыт — и внимательнее отнестись к собственному. 🔸 «Плюнь три раза, не моя зараза». Проверять замок, снимать закрытую дверь на видео — и всё равно сомневаться, всё ли в порядке. Люди с ОКР рассказывают о навязчивых мыслях и ритуалах, которым приходится подчинять день. 🔸 «Расстройство — океан, а я — серфер по его волнам». Две истории жизни с биполярным расстройством: как подъём сил можно принять за выздоровление, что меняется в отношениях и какие слова поддержки хочется услышать. 🔸 Голод, ненависть, таблетки. Как еда становится источником страха, а чужие замечания о весе мешают восстановлению. Разговор с людьми, переживающими РПП или вышедшими в ремиссию, психиатром и психотерапевтом. 🔸 «Такой же псих, как и напротив». Что происходит по другую сторону терапевтического кабинета: как специалисты с собственными расстройствами помогают другим и решают, какую нагрузку могут на себя взять. 🔸 История усталости. Окопы, заводы, конторы: как в XX веке учились замечать психическое истощение и искать его причины в условиях труда. Фрагмент книги историка Жоржа Вигарелло. 🔸 Терапия снижения вреда. Можно ли получить помощь, если пока не готов полностью отказаться от алкоголя или наркотиков? Психолог Эндрю Татарский — о терапии, которая оставляет человеку такую возможность. 🔸 Справедливость для переживших насилие. Почему бездействие свидетелей может ранить сильнее жестокости обидчика? Психиатр Джудит Герман — о признании причинённого вреда и поддержке, которую пострадавшие ждут от общества. 🔸«Меня заставляли есть ремнем и угрозами». Когда запах или текстура еды делают обед испытанием: люди с аутизмом и специалисты — о пищевой избирательности, давлении близких и помощи без принуждения. Вы читаете эти тексты благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

Крики и нежность — это «элемент игры»: дебютный альбом столичной шугейз-группы «Добрые шугейз-дети» — так московскую группу «развлекательная программа» прозвали в музыкальной тусовке. В дебютном мини-альбоме «элемент игры» они рассказывают о болезненной привязанности и потере с нежностью и отчаянием. Внутри одной песни несколько раз меняется размер, к голосу вокалистки присоединяется кричащий хор, а среди гитар слышна перегруженная калимба. Шести треков хватает, чтобы уйти от мечтательного дрим-попа к отчаянию эмо и психоделическому многоголосию. Эти перемены следуют за состоянием лирической героини: чем меньше у неё опоры, тем труднее удержать голос от крика. Вместе с близостью уходит уверенность в том, что пережитое было настоящим. Что остаётся от собственных чувств, если даже они могут оказаться элементом игры. 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

По девять лет тюрьмы получили Настя Зиновкина и Артём Грибуль, участвовавшие в протестах в Грузии. 30 сентября Тбилисский апелляционный суд оставил приговоры в силе. Россиян задержали после оппозиционных протестов в Грузии и осудили по наркотическим статьям. Зиновкина связывает дело с помощью протестующим. В грузинских судах нельзя снимать и записывать происходящее без специального разрешения. Именно поэтому уже полтора года Валерий Белов рисует в судах Тбилиси подсудимых, конвоиров и фиксирует в блокноте детали, которых не будет в протоколах. Для самиздата он собрал хронику этих процессов и рассказал, почему в зале суда ему порой запрещают рисовать лица. 🔗 discours.io/articles/social/anti-war-georgia-courts (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Россия в осаде: какой страну видела черносотенная сатира первой русской революции Россия едет в открытой карете. Вожжи держит Пётр Столыпин, вокруг бегут псы — эсеры, октябристы и бомбисты, а сверху кружат вороны «анархии» и БУНДа. Такой увидели страну читатели журнала «Кнут» в 1906 году: окружённой внутренними врагами. После революции 1905 года цензура ослабла, и вместе с левой и либеральной прессой расцвела правая политическая сатира. Черносотенцы искали в карикатурах виновников российских бед: евреев, революционеров, Государственную думу и неугодных политиков. Но рисовали также коррупцию, голод, пьянство и социальное неравенство. Корреспондент «Дискурса» Саша Кроп разбирает эти журналы, чтобы понять, какой черносотенцы видели Россию, чего в ней боялись и какой порядок считали правильным. 🔗 discours.io/articles/social/black-hundred-satire (зеркало) Такие голоса редко слышны. Поддержите Дискурс, чтобы они не исчезли

Кто заставит власть уступить. Инструкция, как добиться перемен и спасти мир Во Франции в 2023 году больше миллиона человек вышли на улицы против пенсионной реформы — но закон всё равно приняли. Достаточно ли этого, чтобы считать протест провальным? Как понять, чего удалось добиться, если главное требование так и не выполнено, и что помогает людям продолжать борьбу? В новом выпуске «Мира в историях» разбираемся, как устроены общественные кампании — от борьбы за право на аборт в Польше до движения Black Lives Matter в США. Говорим о работе, которая продолжается за пределами митингов: поиске союзников, помощи пострадавшим, переговорах и давлении на тех, кто принимает решения. Как превратить общее возмущение в совместные действия, поставить достижимую цель и вовлечь тех, кто пока остаётся в стороне? 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

«От меня воняет трупами»: первые часы Элии Коэна в плену ХАМАСа Элия Коэн купил кольцо и билеты в Дубай: он собирался сделать предложение своей возлюбленной Зив. Утром 7 октября они вместе приехали на фестиваль Nova, а через несколько часов оказались в укрытии, где террористы забрасывали людей гранатами. Зив сказала Элии: «По крайней мере, мы умрем вместе, и никто не сможет нас разлучить». Они были разлучены: Элию увезли в Газу, а Зив погибла.  Во фрагменте книги «505 дней в плену ХАМАСа», выпущенной freedom letters, один из пострадавших Элия Коэн рассказывает о первых часах после похищения, попытке выжить среди разъяренной толпы, побеге из разрушенного здания и первой ночи в плену. 🔗 discours.io/articles/empiric/in-captivity-of-hamas (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

«Les Enfants Terribles»: метамодернистский опыт художественного бестиария Лакан встречается с луговой собачкой, марксизм-ленинизм — с визуальным каламбуром, а Чехов — с «небом в алмазах» и тем, что осталось от вишнёвого сада. В новом цикле магаданский поэт и философ Александр Воротилин продолжает «Игру в Пиросмани», превращая историю культуры в набор наивных, ироничных и местами абсурдных визуальных ребусов. Здесь звезда Давида соседствует со спиралью ДНК и швейцарским ножом, эпидуральная анестезия становится сюжетом картины, а Кунсткамера напоминает о давней человеческой тяге разглядывать всё странное и необычное. Воротилин сталкивает друг с другом образы и идеи из разных эпох и с любопытством наблюдает, как из этого получается «метарассказ», в котором высокая культура, история и абсурд оказываются частью одной визуальной игры. 🔗https://discours.io/articles/culture/cultural-rebus (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Все вокруг развелись Можно годами терпеть унижения от начальника, работать по двенадцать часов, тягать железо до отказа — но после нескольких трудных разговоров с женой решить, что пора разойтись. В семейной жизни упрямство легко выдать за силу, а просьбу о внимании принять за попытку «прогнуть». Разведённые снимают отдельные квартиры, находят молодых любовниц и вновь ходят на тусовки по пятницам. Кажется, достаточно развода — и наступит новая жизнь. Автор этого эссе женат пять лет, растит ребёнка и ждёт второго. Наблюдая за распадом знакомых семей, он узнаёт в чужих историях собственные обиды и фантазии о жизни, в которой никто ничего не требует. Он размышляет о мужской ответственности и привычках, которые забирают с собой после разрыва, задаваясь вопросом, можно ли начать жизнь заново, оставаясь прежним: 🔗 discours.io/articles/empiric/everyone-got-divorced (зеркало) ✨ Чтобы живые истории появлялись в ленте чаще обезличенных сводок — поддержите Дискурс✨

Членовредительство, зоофилия, расизм, убийства, вырванные волосы и выбитые зубы — провокационный балаган, происходивший на «Шоу Джерри Спрингера», стал эталоном трэш-телевидения. Первые выпуски Шоу выглядели спокойно и ничем не отличались от серьезных общественно-политических передач, но вскоре круто сменили вектор и сфокусировались на скандалах и сенсациях. Шоураннеры делали всё, чтобы разогреть, разозлить гостей и довести их до драки, и добились феноменального успеха, сделав шоу самой популярной передачей американского эфира. Пережившее почти 5000 эпизодов шоу породило множество клонов по всему миру (в том числе и российские «Окна» и «Пусть говорят») и даже после закрытия в 2018 году продолжает приносить создателям деньги — создатели развивают ютуб-канал, а по ТВ всё ещё активно показывают повторы. К годовщине запуска телешоу признанного «самым ужасным в истории», вспоминаем материал Оксаны Половинкиной о том, в чём заключалось новаторство «Шоу Джерри Спрингера», как оно пришло к успеху и изменило телевещание, и почему, несмотря на то, что трэш-передачу считают «низшей формой существования телевидения», сенсационная программа о сексе, отношениях и девиациях по-прежнему приковывает телезрителей к экранам: 🔗 https://discours.io/articles/culture/etalon-tresha (зеркало) ✨ Помогаем не только смотреть, но и понимать — поддержите Дискурс✨

Караваджо после Сибири. Фотоимпровизации по следам старых мастеров Фотограф Алиса Сибирская выросла там, где зима длится восемь месяцев, а до столицы нужно ехать трое суток на поезде. Нехватку цвета и ощущение изоляции она с детства компенсировала выдуманными мирами — а позже перенесла их в фотографию. Теперь она работает со светом и темнотой почти как живописец: изучает плотность контраста, границы бликов и то, как фигура может растворяться в тени. Искусству фотографии Сибирская обучается в музеях: у одних живописцев — выделять фигуру светом, у других — растворять её в темноте. Её работы вызывают в памяти натюрморты Караваджо и пейзажи Вермеера, портреты Веласкеса и аллегории Россетти. Но каждую сцену она строит сама, сочетая фотографию с театральной импровизацией. Съёмка для неё становится способом не только построить образ, но и пережить то, что происходит внутри и вокруг. 🖼Смотреть на сайте 🔗Зеркало без VPN Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Мы были вместе Чтобы не лететь в Бремен, она мысленно отдаёт мужа другой женщине. Пусть та будет моложе и лучше говорит по-итальянски — главное, чтобы кто-нибудь наконец решил всё за неё. По ночам героиня просыпается с колотящимся сердцем, днём работает, вспоминает мужчин из прошлой жизни и пытается заставить себя купить билет на самолёт. Вокруг меняются города и языки: Милан, Бремен, Москва, Киев, немецкие слова и итальянские артикли. Но через все границы ее сопровождает старый детский страх — однажды исчезнуть совсем. Рассказ Людмилы Летающей — об эмиграции, близости и поиске человека, рядом с которым неизбежное становится чуть менее страшным. 📖Читать на сайте 🔗Зеркало без VPN Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

Миллионы рублей обещают тем, кто готов подписать контракт с Минобороны, но даже такие суммы не делают войну привлекательной. О том, почему люди отказываются от этих денег, многое рассказывают сами провоенные Z-каналы, ежедневно публикующие свидетельства того, что ждёт новобранцев на фронте. В карточках рассказываем главное из фрагмента книги журналиста Ивана Филиппова «На Zzападном фронте без перемен»: как военные волонтёры и подписчики Z-каналов описывают контрактную службу, «мясные штурмы» и отношение командиров к новобранцам. 🔗 discours.io/articles/chapters/on-the-western-front (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ Хуситы за несколько лет превратились из йеменской вооружённой группировки в силу, способную влиять на международную торговлю и цены на нефть. «Мост» рассказывает, откуда взялось движение «Ансар Аллах», во что верят хуситы, как они получили контроль над важными участками Красного моря и кто их поддерживает. ✨ С 8 по 11 октября в Норильске пройдет первый фестиваль актуального научного кино ФАНК. В программе документальные фильмы о космосе, искусственном интеллекте, химии, дикой природе и здоровье человека, встречи с учеными и героями фильмов, Science Slam, лекции, семейная программа и научное шоу. Все события бесплатные. ✨ 29 сентября на открытой летучке капибар журналистка и редакторка Лена Чеснокова, замглавреда студии «Либо/Либо», расскажет, как создавать нарративные подкасты. Поговорят о том, чем сценарий подкаста отличается от лонгрида, как превращать тему для текста в аудиоисторию, работать с героями и проводить интервью так, чтобы разговор не превращался в поддакивание. ✨ «Питер FM» Оксаны Бычковой спустя 20 лет переживает новый виток популярности: зумеры нарезают фильм на тиктоки, а сама режиссёрка признаётся, что сегодня ей непросто о нём говорить. DOXA поговорила с Оксаной Бычковой о ностальгии по прошлому, жизни режиссерки после отъезда из России и работе в Испании, где она готовится снимать свой первый фильм на испанском языке. ✨ «Люди Байкала» рассказывают истории троих мужчин, которые в сентябре уехали из России и Крыма. 28-летний программист отправился в Армению из-за слухов о новой мобилизации, 25-летний промышленный альпинист не вернулся из отпуска в Сербии, а 34-летний москвич вместе с женой едет автостопом в Индию. Герои рассказывают, почему решили уехать именно сейчас и что оставили дома. ✨ Почему в России так и не появилась полноценная политическая сила, для которой защита природы была бы центральной повесткой? «Кедр» разбирается, как экологическое движение пришло к нынешнему состоянию, чем отличаются позиции парламентских партий и почему партия «Зелёные» не стала реальным выразителем интересов россиян, обеспокоенных экологическими проблемами. ✨ Коллеги из «ПОСЛЕ» рассказывают, как женщины-политзаключённые живут в российских колониях, сталкиваясь с тяжёлым трудом, наказаниями, нехваткой медицинской помощи и дополнительными ограничениями из-за своего политического статуса. Фем- и ЛГБТ-активистка Лилия Вежеватова и основательница проекта «Женский срок» Саша Граф пишут о том, как женщины поддерживают друг друга в заключении и как политзаключённые делятся помощью, которую получают с воли. Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!мс

От Джойса до «Слова о полку Игореве»: классика, обращенная в звук У литературы есть не только смысл, но и тембр, ритм, паузы и дыхание. В своих аудиозаписях поэт и писатель Сергей Соловьёв превращает литературный текст практически в партитуру, раскрывая его музыкальные слои. В его аудиопроекте рядом оказываются Джойс, Мандельштам, Введенский, «Слово о полку Игореве» и собственные произведения. В эту публикацию вошли семь работ. Они сильно отличаются друг от друга, но устроены по одному принципу: слово здесь существует не только как смысл, но и как звук. Ранее в «Дискурсе» мы публиковали «Ади-Шакти» — многочастную композицию, где санскритские и древнегреческие песнопения соединялись с прозой Соловьёва. Теперь дополняем их сборником, в который вошли «Джойс, Нора», «Кто эта женщина», «Слово о полку Игореве», «Бобок. Русская народная», «Введенский», «Мандельштам. Халды-балды» и «Ангелы печали» 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Делимся трейлером драмы «Любовь моя» номинанта на «Оскар» Родриго Сорогойена с Хавьером Бардемом в главной роли❤️‍🔥 В кино с 15 октября! Мировая премьера фильма состоялась в основном конкурсе Каннского кинофестиваля-2026. • Петербург, премьера 7 октября в 19:00 в кинотеатре «Аврора». • Спецпоказы 10 октября в 18:00 в 27 городах в сети кинотеатров «Формула кино / Синема Парк». Фильм в видеоформате представит кинокритик Егор Москвитин. 🔗 a-onefilms.com/beloved-br/ Эстебан, успешный режиссёр, работает над новым амбициозным проектом и предлагает главную роль своей дочери Эмилии, с которой не общался 13 лет. Для него это шанс вновь сблизиться с Эмилией и помочь ей с карьерой. Однако старые обиды становятся испытанием для всей команды, когда съёмки перерастают в эмоциональную схватку двух близких и одновременно чужих людей.

Автор умер, да здравствует нейроавтор. Кто создает искусство в эпоху ИИ Можно ли назвать художником человека, который не умеет рисовать, а вместо кисти работает с промптами? И кому принадлежит изображение, если замысел задает человек, а сотни решений за него принимает алгоритм? Генеративный ИИ заставляет заново разбираться с понятиями, которые казались давно устоявшимися: авторством, оригиналом, копией и даже самим творческим процессом. Но так ли радикально нейросети меняют искусство или лишь делают заметнее то, что всегда в нём существовало? В новом выпуске подкаста «Мир в историях» разбираемся, почему AI-художника можно сравнить с диджеем, как нейросеть превращается в гигантский архив образов и что остается человеку, когда авторство приходится делить с алгоритмом. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Новейший Прометей. Что театр может похитить у цифровых миров? VR-шлем и нейросетевые проекции на сцене не делают театр современным, а мемы и игровые интерфейсы не помогают ему понять цифровую эпоху. Виртуальная реальность всё равно окажется быстрее и интерактивнее — зато театр может заимствовать у него не устройства, а способы строить миры, создавать новые мифы и превращать зрителя из потребителя в соучастника. В новом эссе режиссёр музыкального театра и театральный критик Виктор Гюзел, автор канала «Культурная рекурсия», размышляет, чему сцена может научиться у видеоигр, интернет-фольклора и цифровых эстетик — и как заговорить на их языке, сохранив то, чего нет у экрана: живое и неповторимое присутствие. discours.io/articles/culture/digital-prometheus-theatre (зеркало) ✨ Помогаем не только смотреть, но и понимать — поддержите Дискурс✨

Что делать, если ждать больших политических перемен приходится годами, а они не наступают? Юлия Галямина предлагает искать возможности для изменений уже сейчас: создавать новые связи, институты и представления о том, какой может быть жизнь после нынешней политической системы. В карточках рассказываем, почему не стоит ждать возвращения к прежней «нормальности», что может объединять российских оппозиционеров в разных странах и как большие перемены могут начинаться с небольших совместных действий. 🔗 discours.io/articles/social/building-the-future (зеркало) Мысли требуется пространство для развития. Помогите нам его сохранить — поддержите Дискурс ✨