Дискурс

Родные улицы и чужая гитара: альбом «flowers», записанный с первого дубля Её музыку крутили на канале BBC, она выступала в Бангкоке и Сеуле, но новый альбом записала в родном городе, где ещё школьницей гуляла с плеером и мечтала стать музыканткой. Все песни получились с первого дубля — между пробежками по стадиону и прогулками под фиолетовым небом. Экспериментальный фолк Наташи Салминой, известной как Atariame, сочетает гитарные мелодии с эмбиентом — музыкой, в которой настроение важнее ритма и мелодии. Когда-то «Афиша.Волна» сравнила её с Grouper и Золой Джизус, а предыдущая пластинка вышла на американском лейбле Not Not Fun. История «flowers» получилась куда менее торжественной: ещё до официального релиза Наташа исполнила песни на местном фестивале, правда в неправильной тональности — её собственная гитара сломалась, и пришлось играть на чужой. Однако теперь альбом можно послушать уже в той тональности, в которой он задумывался. 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Серийные убийцы внушают людям страх и ужас: их действия осуждают, им желают смерти и страданий. Однако маньяки и психопаты после арестов или освобождений из-под стражи нередко становятся не только героями фильмов, песен и материалов в прессе, но и приобретают фан-клубы: сегодня знаменитым психопатам посвящают паблики в социальных сетях, им сочувствуют, приписывают добрые и милые черты характера, а некоторые — даже сексуально желают своих кумиров. Но так было и раньше: в 80-е молодые поклонницы серийного убийцы и некрофила Теда Банди приходили в зал суда, одевшись, как его жертвы, а осуждённому за 13 убийств и 20 изнасилований Ричарду Рамиресу посылали мешки писем и кексы с любовными посланиями на День святого Валентина. О поклонниках и поклонницах Теда Банди, Джеффри Дамера, Александра Пичушкина, Ричарда Рамиреса и стрелков из школы «Колумбайн» moloko plus писали в номере «Ненависть». Теперь исследование Виты Чикнаевой и Яны Климовой можно послушать в подкасте «Мир в историях». Авторы разбираются, как связаны депрессивные расстройства и увлечение маньяками, зачем Банди женился на своей поклоннице прямо в зале суда, чего ищут женщины, атакующие психопатов письмами, как съевший несколько своих жертв Дамер получил море сочувствия и 12 тысяч долларов, о чём мечтают поклонники битцевского маньяка, чем опасен синдром повышенного сексуального влечения к преступникам, где проходит грань между информированием и романтизацией злодеяний и как предотвратить преступление задолго до его начала. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Чума изменила Европу навсегда: унесла миллионы жизней, опустошила города и породила волну страха, которая обернулась погромами и охотой на виновных. Люди пытались спастись от болезни, причины которой оставались для них загадкой, прибегали к религиозным обрядам и искали объяснения в слухах и суевериях. В карточках рассказываем, как Чёрная смерть повлияла на средневековую Европу, откуда появились первые карантины и лазареты, почему люди бичевали себя и обвиняли евреев в распространении чумы, а церковь извлекала выгоду из страха перед смертью. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Два «Чтива»: как петербургское литературное подполье столкнулось с московским глянцем Сергея Минаева Семь лет петербургское издательство «Чтиво» выпускало экспериментальную литературу и открывало новых авторов. В 2024 году Сергей Минаев запустил одноимённый глянцевый журнал — со звёздами на обложках, крупными рекламодателями и фестивалем. Независимое издательство стало теряться в поисковой выдаче, а журналисты и потенциальные партнёры начали путать два проекта. Кому принадлежит право на название и можно ли защитить своё имя от конкурента с большими деньгами и медийным влиянием? В материале Дискурса Любовь Мельникова и шеф-редактор петербургского «Чтива» Сергей Дедович рассказывают, как противостояние двух тёзок дошло до Роспатента, почему независимому издательству удалось зарегистрировать только логотип и как борьба за одно слово обнажила неравенство между литературным андеграундом и крупным медиабизнесом. 🔗 discours.io/articles/social/two-books-of-fiction (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Чехи в поисках себя. Борьба за национальное равноправие: пресса, цензура и «весна народов»  Чтобы стать нацией, мало решить, кто такие «мы». Нужно ещё убедить в этом остальных. Во время революционной «весны народов» 1848 года отмена цензуры позволила чехам открыто спорить о собственном будущем. В Праге собрался Славянский съезд с участием революционера — Михаила Бакунина,чешские интеллектуалы потребовали автономии исторических земель Чешской короны, а количество газет на чешском языке выросло в пять раз. Однако вскоре город охватило восстание, австрийские войска обстреляли его из артиллерии, а имперские власти вернули контроль над прессой.  Тем не менее, чешским интеллектуалам газеты помогли превратить представление о национальном «мы» в предмет массового обсуждения. Кирилл Злотник на примере Чехии разбирается, как национальная идея может выйти за пределы узкого круга единомышленников, как сами чехи отстаивали право говорить от собственного имени и как австрийские власти учились ограничивать свободу слова без прямых запретов: 🔗 discours.io/articles/social/czechs-in-search-themselves (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

В день похорон Алексея Навального металлическое ограждение почти исчезло под цветами и превратилось в стихийный мемориал. Автор фотографии уже десять лет снимает преимущественно на одну и ту же Olympus mju II, но фотографом себя называть не спешит. Кирилл Поливанов пишет сценарии и предпочитает коллекционировать визуальные образы. Для него съёмка — способ не дать глазам и чувствам замылиться, а к собственным фотографиям он постоянно возвращается: то, что сегодня кажется неудачей, спустя год может неожиданно понравиться. Ведь снимки не меняются — меняется человек, который на них смотрит. 📷Смотреть на сайте 🔗Зеркало без VPN Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Высший театр жестокости. Как Акутагава Рюноскэ воплотил идеи Арто. Деконструкция произведения «Муки Ада» Смерть дочери — не наказание для художника, а награда. На этом парадоксе строится новое прочтение «Мук ада» японского писателя Рюноскэ Акутагавы. Герой произведения пишет картину с изображением ада, но никак не может закончить работу. Тогда жестокий правитель устраивает ему ад наяву: в горящей карете погибает дочь художника. «Гений и злодейство — две вещи несовместные», — говорил пушкинский Моцарт. Но в авторской трактовке у шедевра оказывается два создателя: один изображает человеческие мучения, другой воплощает их в реальности. Правитель словно воплощает жестокость самого художника. А человечность, которой тот жертвует ради искусства, неожиданно достаётся обезьяне. Через японскую мифологию и буддийскую философию автор разбирается, почему ради великого произведения художнику приходится избавиться от любви. https://discours.io/articles/culture/theatre-of-cruelty (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

Аптека, улица, фонарь, бронежилет: московская рок-группа выходит на связь с альбомом «На проводе» «На проводе» — альбом из девяти песен, вышедший на лейбле «Гиг За Сотку». Музыканты называют его итогом своего «тестостеронового» периода, когда большинство композиций сочинялось и записывалось без вокалистки. Со звучанием группа тоже не церемонится: регги легко уживается с нойзом, а психоделия — с фолком. Впрочем, после жирафа в мешке такой музыкальный набор уже не особенно удивляет. В остальном альбом вполне реалистичен: горят вокзалы, февральский лёд никак не треснет, а герой мечтает попасть на небеса, но взлётная полоса для него закрыта: 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

История карибского острова: от пиратских легенд до трагедии бездомного поэта На карибском острове Корн-Айленд туристам показывают дом пирата Генри Моргана, хотя неизвестно, бывал ли он здесь вообще. Зато местный бездомный поэт Джон вполне настоящий. Он ходит на костылях, пишет песни о свободе и рисует морские пейзажи на осколках керамической плитки. Ногу поэт потерял во время гражданской войны в Никарагуа. Историк Александр Воробьёв прилетел на Корн-Айленд и решил обойти его пешком. За дорогими отелями и песчаными пляжами он обнаружил хижины без окон и церкви, где прихожане поют на языке мискито. А случайное знакомство с Джоном заставило его пожалеть о собственном любопытстве. В травелоге для самиздата историк рассказывает как маленький остров пережил пиратские набеги и чем сегодня живут обитатели бывшей корсарской бухты: discours.io/articles/empiric/pirate-island (зеркало) Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Гитлер — друг мусульман. Как Третий рейх заигрывал с исламом и строил «правовермахт» Гитлер называл ислам союзником нацизма, а в немецкой армии служили мусульманские имамы. Во время Второй мировой войны Третий рейх вербовал мусульман из СССР, Северной Африки и Балкан, разрешал им соблюдать религиозные обряды и распространял пропаганду о борьбе с общими врагами — британскими колонизаторами, большевиками и евреями. При этом нацисты продолжали считать мусульманские народы расово неполноценными, а солдаты вермахта и СС подвергали своих единоверцев по оружию унижениям и насилию. Опираясь на архивные документы и исследования, в статье об исламе в политике Третьего Рейха корреспондентка самиздата Вера Атаманчук рассказывает, как нацисты пытались совместить расовую идеологию с исламом, зачем Гиммлеру понадобились мусульманские дивизии СС, какую роль в политике рейха сыграл муфтий Иерусалима и почему союз с мусульманами не оправдал ожиданий Гитлера. 🔗 discours.io/articles/social/hitler-is-a-friend-muslims (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

Юрта на Луне, юрта под водой, юрта в самолёте и даже юрта-конь. Казахстанский художник Таир Табиев решил высмеять коммерческое искусство, в котором достаточно нарисовать узнаваемый национальный символ, чтобы обеспечить себе успех. Так появилась серия «Юртоводство», задуманная как шутка над покупателями и самим арт-рынком. Но шутка вышла из-под контроля. Все работы раскупили, а желающие обзавестись собственной юртой теперь просят художника выпустить ещё и постеры. «Юртоводство» стало самой популярной серией художника, а сам он боится остаться в памяти человеком, который только и делал, что рисовал юрты. Специально для «Дискурса» Таир Табиев рассказывает, почему успех «Юртоводства» скорее раздражает его, чем радует, и делится своими работами: 🖼Смотреть на сайте 🔗Зеркало без VPN Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ Как связаны православные священники, наёмники и атомная промышленность в борьбе России за влияние в Африке? В нарративном подкасте «Под куполом» журналист рассказывает, как РПЦ расширяет присутствие на континенте и как в этом процессе переплетаются интересы ГРУ, ЧВК «Вагнер» и Росатома. Для проекта он ездил в Африку, записывал интервью на месте, а работа над подкастом заняла почти два года. Все пять эпизодов уже доступны на платформах.  ✨ Что именно собирает MAX, какие слова отслеживает в переписках и кому передаёт полученные данные? Наши друзья из «DOXA» вместе со специалистками по кибербезопасности из InterSecLab выпустила подробное видео о том, как работает мессенджер и как защитить свои данные, если приходится им пользоваться. ✨ Почему распад СССР не привёл к окончательному разрыву с советским прошлым? Экономист Николай Кульбака в эссе для «Моста» разбирает феномен институциональной инерции. Коммунистическая идеология и КПСС исчезли, появились новые политические и экономические институты, но советские школа, армия, тюрьмы, государственный аппарат и спецслужбы продолжили существовать в изменившейся системе. Кульбака объясняет, как унаследованные структуры и привычные представления о государстве влияли на развитие России после демократизации конца 1980-х и начала 1990-х годов.  ✨ Год назад в Петербурге мигрантам запретили работать курьерами, теперь аналогичные ограничения хотят распространить на магазины, фитнес-клубы и салоны красоты. Коллеги из «SOTAvision» разбираются, как запрет изменил рынок доставки, что стало с мигрантами, потерявшими работу, и как новые правила повлияли на российских курьеров и клиентов.  ✨ Хотите попробовать себя в журналистике и довести собственную историю до публикации? «Кедр», «Гласная» и «Говорит НеМосква» совместно с «Четвертым сектором» открывают третий набор стажёрской программы «На земле» для начинающих журналистов, студентов журфаков и тех, кто хочет вернуться в профессию или сменить сферу. Участники смогут выбрать тему, поработать с редакторами независимых медиа, получить гонорар за опубликованный материал и пополнить портфолио. Программа бесплатная, заявки принимают до 25 октября.  ✨ Почему фейки об убийствах и преступлениях мигрантов так быстро распространяются в Telegram и кто за этим стоит? «Люди Байкала» вместе с проектом «Синие капибары» провели расследование о владельцах и модераторах антимигрантских пабликов. Журналисты выяснили, как устроены такие сообщества, почему аудитория верит их публикациям и как Telegram становится площадкой для распространения националистических идей и языка вражды.  ✨ Как меняется жизнь женщины, когда она узнаёт, что у её ребёнка аутизм? Журналистка Мария Вишневская для «Гласной» поговорила с тремя женщинами из Санкт-Петербурга, Тбилиси и Перми о принятии диагноза, материнстве и поиске сил в ситуации, к которой невозможно подготовиться заранее. Их истории помогают понять, с какими трудностями сталкиваются матери детей с аутизмом и как им приходится учиться жить в новых обстоятельствах. Если знаете хорошие инициативы или материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

От Эллен Терри до Дездемоны: как викторианцы превращали Шекспира в религию Викторианцы относились к персонажам Шекспира почти как к реальным людям: верили, что они способны пережить своего автора, обрести собственную биографию и продолжить существовать за пределами пьесы. Особенно это касалось шекспировских героинь. Им придумывали детство, которого не описал драматург, и размышляли, как сложилась бы их судьба при других обстоятельствах. На сцене эти героини дарили славу и почти божественное величие актрисам — таким, как Эллен Терри. Публикуем отрывок из книги Нины Ауэрбах «Ангел в доме. Жизнь одного викторианского мифа» — о том, как Дездемона и Офелия обретали жизнь за пределами трагедий, а женщины, игравшие Шекспира, получали свободу, которую викторианское общество редко им позволяло. 🔗 discours.io/articles/chapters/shakespeare-introduction-religion (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

Как связаны православные священники, наёмники и атомная промышленность в борьбе России за влияние в Африке? В нарративном подкасте «Под куполом» журналист рассказывает, как РПЦ расширяет присутствие на континенте и как в этом процессе переплетаются интересы ГРУ, ЧВК «Вагнер» и Росатома. Для проекта он ездил в Африку, записывал интервью на месте, а работа над подкастом заняла почти два года. Все пять эпизодов уже доступны на платформах.  Что именно собирает MAX, какие слова отслеживает в переписках и кому передаёт полученные данные? Наши друзья из «DOXA» вместе со специалистками по кибербезопасности из InterSecLab выпустила подробное видео о том, как работает мессенджер и как защитить свои данные, если приходится им пользоваться. Почему распад СССР не привёл к окончательному разрыву с советским прошлым? Экономист Николай Кульбака в эссе для «Моста» разбирает феномен институциональной инерции. Коммунистическая идеология и КПСС исчезли, появились новые политические и экономические институты, но советские школа, армия, тюрьмы, государственный аппарат и спецслужбы продолжили существовать в изменившейся системе. Кульбака объясняет, как унаследованные структуры и привычные представления о государстве влияли на развитие России после демократизации конца 1980-х и начала 1990-х годов.  Год назад в Петербурге мигрантам запретили работать курьерами, теперь аналогичные ограничения хотят распространить на магазины, фитнес-клубы и салоны красоты. Коллеги из «SOTAvision» разбираются, как запрет изменил рынок доставки, что стало с мигрантами, потерявшими работу, и как новые правила повлияли на российских курьеров и клиентов.  Хотите попробовать себя в журналистике и довести собственную историю до публикации? «Кедр», «Гласная» и «Говорит НеМосква» совместно с «Четвертым сектором» открывают третий набор стажёрской программы «На земле» для начинающих журналистов, студентов журфаков и тех, кто хочет вернуться в профессию или сменить сферу. Участники смогут выбрать тему, поработать с редакторами независимых медиа, получить гонорар за опубликованный материал и пополнить портфолио. Программа бесплатная, заявки принимают до 25 октября.  Почему фейки об убийствах и преступлениях мигрантов так быстро распространяются в Telegram и кто за этим стоит? «Люди Байкала» вместе с проектом «Синие капибары» провели расследование о владельцах и модераторах антимигрантских пабликов. Журналисты выяснили, как устроены такие сообщества, почему аудитория верит их публикациям и как Telegram становится площадкой для распространения националистических идей и языка вражды.  Как меняется жизнь женщины, когда она узнаёт, что у её ребёнка аутизм? Журналистка Мария Вишневская для «Гласной» поговорила с тремя женщинами из Санкт-Петербурга, Тбилиси и Перми о принятии диагноза, материнстве и поиске сил в ситуации, к которой невозможно подготовиться заранее. Их истории помогают понять, с какими трудностями сталкиваются матери детей с аутизмом и как им приходится учиться жить в новых обстоятельствах.

«Устала сопротивляться»: откровенный альбом о взрослении в эпоху нейросетей На обложке альбома «Устала сопротивляться» — фотография 2003 года. Девятиклассница с волосами до колен стоит рядом с пианино, ещё не зная, что спустя двадцать с лишним лет выпустит пластинку, где расскажет, как побрилась налысо, взяла в долг три миллиона на запись музыки и двадцать лет искала короткий путь к счастью. В других треках этой крайне интимной работы героиня стирает сообщения, боясь написать лишнее, разговаривает с голосовым помощником, который обещает стать лучшим другом, и отказывается от мечты выпустить хит для TikTok и собрать стадион, признавая, что короткого пути к счастью не существует: 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Как чума изменила Европу. Первый карантин и миллионы трупов Чума унесла жизни до половины населения Европы. Города пустели и погружались в хаос, правители запирались в замках, а люди винили в происходящем евреев и устраивали погромы. Почему страх перед болезнью оборачивался насилием? Как люди пытались спастись от эпидемии, когда не знали, что её вызывает? В новом выпуске «Мира в историях» разбираемся, как Чёрная смерть изменила средневековую Европу: кто придумал лазареты и карантин, зачем люди бичевали себя, откуда взялись слухи об отравленных колодцах и как церковь богатела на страхе смерти, пока болезнь выкашивала города. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

«Если ничего ужасного не случилось, почему мне так больно?» Интервью психолога Ольги Прохоровой — об отвержении и стыде Человеку делают замечание по работе, а он слышит: «Я бездарность». Отказывают в просьбе, а кажется, что отвергают его самого. Даже незначительная критика или отказ могут вызывать стыд и мучительную боль, которая не проходит неделями. Почему так происходит, психолог и писательница Ольга Прохорова разбирает в книге «Меня не надо, а я есть», глава из которой о том, как освобождаться от стыда, уже выходила в «Дискурсе». В разговоре с магистром филологических наук Еленой Ластовиной писательница объясняет, почему даже безобидные слова могут ранить, как отличить унижение от страха быть отвергнутым и как научиться у Льва Толстого переживать подобные травмы. 🔗 discours.io/articles/culture/rejection-and-shame (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

Кто доносил на Варлама Шаламова? Как нейросети помогли составить портреты тайных осведомителей КГБ Кто доносил на Варлама Шаламова, до сих пор неизвестно. Однако сохранились архивные документы, из которых следует, что даже после возвращения с Колымы распечатки разговоров писателя о литературе и лагерном прошлом попадали на стол к сотрудникам КГБ. Имена доносчиков исчезли из опубликованных документов. Остались лишь фрагменты донесений и загадочная буква «И.». Исследователь творчества писателя Дмитрий Нич решил провести расследование и выяснить, кто скрывается за этим обозначением. С помощью нейросети он изучил доносы 1956–1959 годов, сопоставил их язык и биографические детали. Так исследователю удалось восстановить портреты людей из окружения писателя, выдвинуть новые версии об их роли в слежке КГБ и выявить вероятных доносчиков: 🔗 discours.io/articles/culture/kgb-informants (зеркало) Помогаем не только смотреть, но и понимать — поддержите Дискурс✨

«Трупы не шьют хорошие варежки»: как правозащитники борются за освобождение умирающих заключенных В тюремной больнице у человека может быть рак четвёртой стадии, прогрессирующий туберкулез, ВИЧ и отказавшие почки, но врачи всё равно могут не найти оснований для его освобождения. Юрист и бывшая член ОНК Москвы Анна Каретникова годами ходила по больничным камерам, добивалась медицинской помощи для заключённых и боролась за их освобождение.  В книге «Маршрут», выпущенной freedom letters, она рассказывает о Надежде, которую удалось выпустить из СИЗО после того, как болезнь уже зашла слишком далеко, о тяжелобольной женщине, которую врачи отказывались освободить, и о пациентах, которым приходилось буквально докрикиваться до докторов через окошко камеры. Это резкий и очень личный рассказ о том, как бюрократические преграды, ошибки в документах и безразличие могут стоить человеку последних дней на свободе — или самой жизни. discours.io/articles/empiric/karetnikova-route (зеркало) Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Шесть чемоданов, один труп и поиски солнца: рецензии на книги Мармотты, Урсу, Бессет и Барсковой Сурок и Заяц путешествуют по Европе, ищут хорошие рестораны и пытаются наслаждаться жизнью на фоне войны. Пятнадцатилетнего подростка обвиняют в убийстве отца, пока свидетели не могут договориться, где лежал пистолет. Семья бежит из Москвы на Бали, но даже на другом конце света не может оставить прошлое позади. А со старых фотографий смотрят люди, которые не знают, что их давно нет в живых. В одной подборке рецензий Яны Голд встретились гастрономический травелог, история про эмиграцию, экспериментальный детектив и поэтическая проза: 🔗 discours.io/articles/culture/six-suitcases-and-the-sun (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨