Дарья Сиротина // darsik.com

Всего понемножку: загар, тонкая шерсть, белые джинсы, золотые балетки 💫 Топ Dasha Phi Джинсы Icon Denim Жакет Pijmak Балетки Razumno Ремень Bottega Veneta Сумка Chanel Очки Gresso

БАБЬЕ ЛЕТО Ну вот и наступило бабье лето, Как благостно на солнце постоять, Прищурившись от ласкового света... Бабаня это?.. Или, может, мать?.. Иначе этой кроткой бабьей ласки, Я думаю, никак не разгадать. Вновь оживились, засияли краски - Бабаня это или, может, мать? Мне скажут: всё не так, но я упрямый, Мне хочется поближе быть к родным, И через луч поговорю я с мамой, С бабаней и отцом, не трудно им Приветливо вот так, хоть бессловесно, Поговорить и осиять теплом. Родимые, мне на земле не тесно, Когда я вспоминаю о былом, О вас, живых. Да вы сейчас живее, Чем я. Что вам столетия, века! И ангелы летят, крылами вея, Белее, чем снега и облака. Я вижу их блистательные перья. Пусть кто-то скажет, это, мол, обман. Не нарушайте моего доверья, С наукой сверь я - гуще там туман... Я долго буду под сияньем нежным Вот так, слегка зажмурившись, стоять, И вдруг себя почувствую безгрешным... Бабаня это или, может, мать? Борис Сиротин 2013

❌ Туристы Флоренцию достали! Я, наверное, впервые лет за десять приехала в город в сентябре. И поняла, что так делать я больше не буду никогда, потому что итальянца в центре Флоренции в сентябре не найдешь и с фонарем. Yankee go home и Firenze non è un albergo diffuso — такие наклейки, призывающие американцев убираться в свою Оклахому и настаивающие на том, что город — это не отель, видны по всей Флоренции. Цифры шокируют. Население Флоренции — 362 тысячи человек, исторический центр — 5 км², и на него ежегодно приходится больше 11 миллионов туристических «присутствий» — это 31 турист на одного жителя. За 20 лет город потерял почти 150 тысяч жителей, ремесленных мастерских в зоне ЮНЕСКО стало меньше на 40% за десять лет. И вспомнились мне тут недавние заявления узбекских властей… И волосы на моей голове приобрели некоторый объем. Население Бухары — 290 тысяч. Официально заявленная цель — 10 миллионов туристов в год. Это 34 туриста на одного жителя — больше, чем сейчас во Флоренции. И это ещё не всё: охраняемая зона ЮНЕСКО в Бухаре — 216 гектаров, то есть меньше половины тех самых 5 км² исторического центра Флоренции, на которые давят её 11 миллионов. И сезон в Узбекистане короче. Я надеюсь, Саиде Шавкатовне просто кто-то не те бумажки в руки сунул… И если Флоренция шла к своим цифрам органически, столетиями, и только сейчас, постфактум, пытается что-то регулировать — то Бухара целится в этот уровень нагрузки сразу, как в плановый показатель, без единого механизма защиты, которые Европа выстраивала годами. А можно ли с туризмом бороться? В дополнение к свежим флорентийским у меня есть подборка фото хоть из Барселоны еще 2015 года, хоть целая коллекция разных лет из Венеции, где недовольство горожан тем, что город становится Диснейлендом, выходит наружу в виде плакатов, призывающих туристов отправляться восвояси. Историй успеха немного — и все с оговорками. 📍 Дубровник додумался бронировать слоты прибытия для туристических автобусов и ограничил число круизных лайнеров, которые могут находиться в порту одновременно. Это действительно сработало. 📍 Амстердам заморозил строительство новых отелей и вводит потолок на туристические ночёвки. Но по факту этот потолок регулярно превышают, и с городом уже судятся собственные жители за неисполнение его же правил. 📍 Бутан вместо квот и бюрократии просто берёт высокую суточную плату с туриста — и этого достаточно, чтобы отсечь массовый поток. То есть даже у «успешных» кейсов результат частичный. Государственного решения, которое бы закрывало вопрос целиком, я не нашла — и не уверена, что оно вообще существует, особенно для города вроде Бухары, у которого, в отличие от Дубровника, нет одного узкого входа, который можно просто регулировать. Но вот что я знаю точно — на уровне отдельного туриста спасение от овертуризма есть. И это не удача и не деньги. Это ум. Разбираться. Не бежать туда, куда бежит толпа. Понимать, почему конкретное место превратилось в tourist trap — а если вы уже там оказались, хотя бы понимать, почему так вышло, а не только раздражаться. Отличать настоящую керамику от штампованной, потому что вы прочитали и посмотрели заранее, а не потому что вам повезло. Собственно, ровно ради этого я и веду блог, пишу книги и делаю свои гайды — не чтобы отправить вас в немодные места ради самой немодности, а чтобы у вас было понимание, куда и зачем вы идёте.

А клетчатки вы сколько едите? Я вот на своем печальном опыте пару лет назад узнала, что клетчатка невероятно важна. И начала следить за ее количеством. Средний оптимум для женщины - 25 г в день. Нужно постараться! Особенно мне, человеку, который не ест крупы, муку и бобовые. Но я настроила свое питание так, что только за завтраком набираю суточную норму. Шаг 1. 10 г фитомуцила, растворенного в стакане воды, запить еще одним стаканом. Шаг 2. Творог и скир (35 г белка выходит, но это другая тема!), 10 г чиа (предварительно замоченный в небольшом количестве воды), 10 г овсвяных отрубей, 100 г малины (малина - чемпион по клетчатке, и да, можно брать замороженную!) - это 25 г. Ну и ложечка меда для пущего удовольствия. Я так завтракаю каждый день! 35 г белка и 25 г клетчатки - и есть не хочется до обеда. О своей системе питания - в том числе и о норме белка и клетчатки - я писала в отдельном посте в блоге. https://darsik.com/food/2026/02/sistema-pitania-3-goda/

Принято считать, что любой бизнес нужно масштабировать. Начал с продажи семечек у метро, закончил полями подсолнуха и заводом по обжарке и упаковке - так зачастую выглядит мечта предпринимателя. Когда я начинала заниматься туристическими программами в Узбекистане, я тоже размышляла о том, что бренд (и мой, и Узбекистана) станет однажды таким сильным, что автобусы с туристами со словом Darsik на борту будут бороздить просторы страны без моего участия. Жизнь, во-первых, все расставила по своим местам, еще раз продемонстрировав мне, что продукт, который я делаю, никогда не станет массовым хотя бы потому, что рассчитан на очень умного пользователя. А, во-вторых, отработав десяток, если не больше, сезонов, я поняла, что для меня самое ценное - контакт с моими гостями. Поэтому у меня нет даже ассистента, хотя попытки им обзавестись были. Физически меня в Узбекистане нет - я не еду с вами в автобусе и не рассматриваю купола на Регистане. Но я на связи каждый день с группой, с гидом и почти с каждым из гостей индивидуально. Вот сегодня утром решала вопрос о смене номера для одной из участниц первой программы сезона: он и правда оказался неудачной планировки. Понятно, что это не я звоню в отель и не я грожу ему карами небесными - для этого есть коллеги на узбекской стороне. Но о проблемах с номером или с чем угодно другим гости пишут мне. Потому что знают, что я их постараюсь решить.

Дарья, это ни в коем случае не относится к вам!) это просто обратная связь. Я сама очень люблю, когда клиенты мне сразу все говорят, и на будущее знать. Честно, я не жалобщица )

Так написала мне Наталья утром, отправляя фото номера. И через несколько часов, встретившись с гидом, добавила:

Даша! Восторг! Чудесный гид, чудесный водитель! Это просто удивительная программа!

И вот поэтому у меня ни ассистента, ни масштаба никогда и не будет. Мои программы в этом сезоне, в которых есть места: 4-8 ноября, Самарканд и Бухара, $1350 при двухместном размещении, $1550 при одноместном. 3-9 января, Ташкент, Самарканд и Бухара, $1900 при двухместном размещении, $2100 при одноместном. Детали тут: 🔗 https://uz.darsik.com/ Вопросы, сомнения? Пишите лично мне @Dariya_Sirotina

Привет, Москва! Жакет Isabel Marant Брюки COS Топ Zara Обувь Adolfo Dominguez Сумка Chanel Серьги Bottega Veneta Очки Police Шелковые брюки и топ, открвающий плечи, сгоняли в отпуск и вернулись в родные просторы, чтобы стать базой для желтых туфель и акцентного жакета.

Форте-дей-Марми произвёл на меня неизгладимое впечатление. Я ехала за социокультурными инсайтами и, должна сказать, с этой точки зрения это просто place to be. Меня страшно занимает то, как те или иные места приобретают ту или иную славу. Вот почему, скажем, Римини и Риччоне, где мы были в прошлом году, стали всеитальянской здравницей? Ну потому что сюда еще во время Муссолини отправляли детей крестьян и рабочих укрепляться душой и телом. А вот Форте-дей-Марми, например, почему стал престижным местом для отдыха? Ну, потому что Аньелли и прочим северо-итальянским промышленникам было легко сюда добираться из Турина и Милана. А вот как русские тут завелись? Считается, что русские деньги были призваны спасти курорт от забвения в начале девяностых. Времена были интересные: рухнула Берлинская стена, пропала коммунистическая угроза, которой питалась несколько десятилетий христианско-демократическая партия Италии, разгорелся коррупционный скандал, известный как «Танджентополи», добивший в итоге DC. Виллы в Форте опустели, мэрия забеспокоилась. И начала оглядываться, как говорят, по сторонам. Деньги нашлись в России — и тогда они ничем, совершенно ничем не пахли. Дальнейшее развитие сюжета вы могли наблюдать в светской хронике или, скажем, в запретграме. Резкий на язык Джорджо де Кирико этих мест не жаловал вовсе. В «Воспоминаниях» он громит Форте и Версилию с редкой желчью: пейзаж скудный и грубый, море и берег до отвращения скучны — ни скал, ни парусов, «ничего, что заставило бы тебя взять в руки карандаш». Пляж, по его версии, оккупирован приезжими интеллектуалами из Рима и Флоренции, которые целыми днями сплетничают и злословят, а сосновую рощу за их спинами он и вовсе сравнивает с клоакой, полной нечистот и мух, летящих прямиком на обеденные столы художников. Не знаю — пляж отличный, виды из моря на пинии и Апуанские Альпы. Интеллектуалы, правда, повывелись. Пляжные клубы прекрасные все как один — не зонтики, а палатки. Муж был восхищен наличием под этим пляжным навесом стула, на котором удобно читать. Думаю, если бы на пляже были рабочий стол, свет и компьютер, мы бы провели в Форте пару месяцев. Море классное, да, мелкое, но итальянцы такое любят. У Форте, как оказалось, есть мощнейший, объединяющий восточных славян потенциал. Геополитика приобретает тут, как бы это сказать, более осязаемые очертания. В некоторых местах ты оказываешься между людьми, напоминающими депутатов народов одновременно близких и далеких. И начинаешь задаваться вопросом о том, чем обеспечены цены в ресторанах: лишь уровнем публики или тем, что ресторан каждое утро собирают заново после драки? В других местах у тебя ощущение, что ты в «Кофемании» на Кутузовском в шесть утра. Я однажды там была, впечатления также были неизгладимыми. Можно, сидя за обедом, узнать об отношениях, любовных и финансовых, молодых женщин славянской внешности и не очень молодых итальянских мужчин. И да, деньги тут по-прежнему не нюхают. Итальянцами Форте любим. Но если вы приезжаете вне сезона (а начало сентября — это уже не сезон), нужно быть тому, что их в городе минимум. И что у жизни в Форте есть по крайней мере одна (на деле не одна) особенность, о которой нужно знать: рестораны на пляжах в сентябре вечером не работают. Поэтому итальянская публика обедает на пляже, а вечером садится в машину и отъезжает ужинать на окружающие Форте холмы или в другие городки. Если вы в городе без машины, вы обречены есть плохо. Серьезно, я очень давно не сталкивалась с тем, чтобы в Италии мне было невкусно. Что в итоге? Длинные выходные, особенно если вы живете в Милане или Флоренции, — маст. Своя вилла и машина — маст. Половина моих итальянских соседей по пляжу, будучи в возрасте уже глубоко пенсионном, в начале сентября обсуждала, куда бежать от портящейся погоды и склонялась к Ривьере, итальянской или французской. Говорят, влажность там не такая сильная, да и вообще… Курорты надо менять. Будем завидовать молча.

Флоренция без глянца: рынок Сан-Амброджио, или любимые рестораны и рецепт настоящего токайского хлеба Флоренция буквально задыхается от количества туристов. Я провела в городе пять дней и чаще слышала на улицах американский английский, чем итальянский. Но стоит выбраться из туристического центра, как город становится сам собой: студенческие аперитивы, крохотные траттории, где меню написано на листке бумаги, бойкая торговля на рынке. О том, как увидеть Флоренцию настоящей и о том, как попробовать ее на вкус, не выходя с собственной кухни, — новый пост. https://darsik.com/travel/2026/09/recept-toskanskogo-hleba-bez-soli/

Что нового в Самарканде, Бухаре и Хиве Продолжаем сезонную сводку — теперь по классическому маршруту. Самарканд 🔵 Teplo Store в Kaganat Mall. Любимый ташкентский концепт-стор с лучшими дизайнерами Узбекистана добрался до Самарканда. Просторный магазин в новом торговом центре. ул. Амира Темура, 24 🔵 Реставрация медресе Шердор на Регистане. США выделили грант $500 000 через Фонд послов по сохранению культурного наследия — крупнейший за всю историю программы в Узбекистане. Работы рассчитаны до 2028 года: консервация портала, восстановление мозаики и майолики, воссоздание куфической каллиграфии, которую советские реставрации изрядно подпортили. К работам привлекут локальных мастеров, иностранные специалисты — как консультанты. Регистан в списке ЮНЕСКО с 2001 года, так что это дело не только узбекское, но и общемировое. Бухара 🔵 Hotel Indigo Bukhara. Новый бутик-отель в пяти минутах от старого города. Проект локального бюро ARC Architects. 100 номеров в тёплых тонах с ремесленными деталями. В дополнение — традиционный хаммам, бассейн, авторская гастрономия. ул. Ислама Каримова, 317 🔵 Поезд «Джалолиддин Мангуберди»: Бухара → Хива. Наконец-то! 3 часа 22 минуты вместо утомительного переезда по трассе. Продажа билетов за 60 дней. Хива 🔵 Tandiriy. Ташкентский проект добрался до Хивы. Всё крутится вокруг тандыра: самса, мясо, хлеб. Порции небольшие — можно попробовать много. Вилки не ищите, едим руками или ложкой. Отличный вид на старый город. 4-й тупик П. Корий, 16 🚄 Бонус: аэропорт Ургенча ↔ Хива Новая железнодорожная ветка длиной 11 км напрямую соединила аэропорт Ургенча с вокзалом Хивы — впервые в Узбекистане аэропорт подключён к железной дороге! Время в пути — 40 минут вместо прежних 80. Так что если собираетесь в Хиву через Ургенч — теперь можно сразу на поезд. 🔵 Поезд №707 между Бухарой и Хивой. Он чуть менее скоростной, но тоже очень современный. 🔵 Гостиница Mercure Khiva. В Хиве фактически нет отелей международных сетей, и Mercure призван этот пробел заполнить. Отель нарядный, номера просторные, во внутреннем дворе журчит вода. До старого города дойдёте пешком за 15 минут. ✅ А вот здесь ищите подробные маршруты по Самарканду, Бухаре и Хиве — с местами для своих, лучшими мастерскими, чайханами и отелями. Все адреса, телефоны и лайфхаки, которых нет в поисковиках. Скачать бесплатный фрагмент можно по ссылке. @gdetamhotel | Читать нас в MAX

Back on track! С большой радостью вернулась после отпуска к привычному режими тренировок и питанию. Где бы я ни была - даже в Италии! - я скучаю по своей еде. Да-да, по творогу с чиа и малиной, индейке в аэрогриле и зеленому салату с каплей оливкового масла. По тренировкам я тоже скучаю. И всегда возвращаюсь в режим сразу же, как оказываюсь дома. Очень частно начинаю голодать в день полета обратно, выдерживая длинный интервал без еды. И на тренировку бегу почти сразу же после прилёта. О своей системе питания я писала тут

Почему европейская оптика в путешествиях не работает в Средней Азии Написала недавно большой пост про Астану — и там же сформулировала мысль, которая на самом деле касается всего региона: если вы хотите по-настоящему понять город здесь, нужно отказаться от оптики, привычной по европейским поездкам. Нельзя рассчитывать, что история расскажет себя сама, а интересные места встретятся во время расслабленной прогулки по центру. Здесь надо говорить с людьми, расспрашивать, искать и собирать смыслы по крупицам. Одна из читательниц в комментариях к тому посту описала это очень точно:

заехала в Астану на несколько дней, честно готовилась, но 70% мест из статьи у неё в поисковике просто не находилось.

Не потому что искала плохо — потому что не знала, что именно искать. Вот в чём разница с Европой: там достаточно ввести "лучшие кофейни Парижа" — и алгоритм выдаст правду, потому что все хорошие места так или иначе засветились в интернете. В Узбекистане, например, это не работает, потому что вы не знаете нужных слов для запроса. Вы не загуглите чайхану "Тимур" в Бухаре — потому что не подозреваете, что за пределами центра, у некрополя Чор-Бакр, есть лучшее мясное место в городе, которое знают только сами бухарцы, а туристов там почти не бывает. Вы не наткнётесь на квартиру-музей 1970-х в Ташкенте, куда пускают по записи — потому что у неё нет ни вывески, ни карточки на картах, только контакт, который передают от человека к человеку. Это не значит, что информации нет. Значит, что её невозможно найти способом "погуглить перед поездкой", потому что сам запрос ещё нужно придумать — а придумать его может только тот, кто уже был внутри этой системы и знает, что там вообще существует. Именно эту работу я и сделала за вас — по каждому городу Узбекистана: контакты, а не общие описания; места, куда попадают по знакомству, а не по рейтингу; то, что не выдаст ни один поиск, потому что вы просто не знали бы, что спрашивать. Мои гайды по стране: 👌🏻 Неожиданный Ташкент, 140+ страниц, от модернизма до маршрутов с детьми, PDF, обновлен в августе 2026 👌🏻 Впервые в Узбекистан: Самарканд, Бухара, Хива и Каракалпакия, 160+ страниц, расписанные по дням маршруты по каждому городу, обновлен в августе 2026 💴 7900 р за один, 12400 р за комплект И не надо ничего гуглить и сохранять миллион рилсов! uz.darsik.com/guides

Лучший способ провести субботнее утро во Флоренции - сходить на рынок Сант Амброджио и нырнуть с головой в локальную жизнь . Сначала - кофе в Cibreo (лучше за стойкой, на итальянский манер, но уж очень хотелось погреться на солнышке 😊), потом потолкаться у прилавков с цветками цуккини, белыми грибами, инжиром (нет, до самаркандского ему далеко!) и что там еще по сезону, потом осмотреть ряды с колбасами и сырами, а закончить развалами торговцев антиквариатом. Мои любимые места во Флоренции собраны тут

Отпуск закончился, наряды остались 😁 Платье Mischa, туфли Dear Frances Халат Forte Forte, купальники Blizhe, очки Gresso Блузка My812, шорты Rebecca Vallance, сумка и ремень Bottega Veneta, туфли Chanel Блузка My812, сумка Bottega Veneta, туфли Dires Van Noten, марку юбки я забыла, очки винтаж Ferre 📍Форте-деи-Марми/Флоренция Иллюстрация того, о чем я писала в посте о гардеробном дзене - из нового на фото разве что купальники. Остальному два, три, пять, семь лет. Ну и питание и спорт решают 😉

Новое в Узбекистане: музеи, модные кофейни и галереи Оказывается, к сезону тут появилось столько всего! Мы попросили Дашу Сиротину, главного эксперта по направлению и автора гайдов-бестселлеров, рассказать, чем может удивить страна прямо сейчас. Уместить все открытия в одном посте не получилось — поэтому ловите для начала список самого-самого в Ташкенте. Следом будут Самарканд, Бухара и Хива. 🏛 Музеи и культурные объекты 🔵 Центр современного искусства CCA. Открылся 6 сентября в здании трамвайного депо 1912 года. Реставрацией занималась парижская студия Studio KO, а первая выставка Hikmah («Мудрость») посвящена теме духовности и архитектуры через призму современного искусства. ул. Амира Темура, 6 🔵Центр исламской цивилизации. Открыт весной 2026 и сразу стал архитектурной доминантой города. Сюда переехал Коран Усмана VII века, здесь же — фрагменты кисвы (покрывала, которым укутаны стены Каабы, главной мусульманской святыни в Мекке) и целый блок о золотом веке исламской науки в Центральной Азии. ул. Карасарайская, 89А 🔵 Музей женщины на новой пешеходной улице Заркайнар. Место стало полноценным культурным хабом: там и выставки, и экскурсии, и сувениры, и завтраки. Камерная экспозиция охватывает широкий диапазон тем: от паранджи до современных модниц. ул. Заркайнар, 48 🔵 ArTepa Art Gallery. Новое пространство в Парке астрономии — на стыке искусства, экологии и космоса. Работает с весны 2026. ул. Осиё, 30 🍽 Рестораны и кофейни 🔵 Tosh Coffee. Эта кофейня — ода ташкентскому модернизму: мебель mid-century, барельефы с видами города, коллекция винила, зёрна собственной обжарки. А вместо хлеба на закваске — ташкентская лепёшка из тандыра. ул. Авлиё-Ата, 128 🔵 Shavi Coffee. Спешелти-кофейня от создателей грузинской сети. Место сбора ташкентского креативного коммьюнити. ул. Буюк Турон, 41 🔵 Mushtum. Бургерная с узбекским колоритом: звуки макома, а на столах вместо снеков — арахис в косушках. ул. Буюк Турон, 41 🔵 Bazar Tashkent. Ресторан шефа Ильхома Худойберганова (за плечами — петербургские Four Seasons и Birch). Региональная узбекская кухня в современной подаче, без эпатирования. Плюс винная карта с акцентом на вина Ташкентской области. ул. Укчи, 3 ✍ Самарканд, Бухара, Хива и долгожданный поезд «Джалолиддин Мангуберди» на очереди. А вот здесь подробный гайд по Ташкенту — от сейсмического модернизма до обжорных рядов Чорсу, от керамических мастерских до винных баров. По ссылке можно скачать бесплатный фрагмент. @gdetamhotel | Читать нас в MAX

Дом глазами писательницы Дарья Сиротина — автор книги «Мой Узбекистан», заглянула в ЛОКАЛЫ и собрала свой список из пяти предметов, которые легко могли бы найти свое место и в вашем доме. Книгу можно приобрести и посмотреть у нас на полке. Не просто вещи для дома, а маленькие детали, через которые можно рассказать о себе, своих привычках и местах, которые любишь. Гобелен Севастопольская улица «Потому что я фанат текстильного искусства и считаю, что гобелены страшно недооценены как предмет декора». Ваза Волга «Потому что я с Волги, я обожаю керамику (в Узбекистане тоже сейчас начали делать её на современный манер) и живые цветы». Маска для сна «Маска для сна нужна путешественнику непременно. Лично я сплю только в полной темноте». Чайник «Тёмный цвет акцентирует форму. Я очень люблю чай и не ленюсь по узбекской традиции трижды переливать его из чайника в чашку и обратно, чтобы он лучше заварился». Оливочница «Для стильных аперитивов. Даже если на аперитив — стакан газированной воды с лимоном!» Иногда достаточно одной вещи, чтобы в доме появилось настроение, воспоминание или маленькая история. Приходите искать свою. Мясницкая 24/7с2, каждый день с 10-22 часов.

*** Летит вдоль серых зданий мертвый лист, И мысли лезут в голову нахально, Что жизнь груба, громоздка и реальна, А прочее — художественный свист. Мне из школярских вспомнилась времен Какого-то большого клуба сцена И человек - какие он колена Выделывал, собою упоен! Он был худой и старый. Черный фрак, Его похожим делая на птицу, Однако, не скрывал, что он, чудак, Давно устал свистеть, как говорится. Свисти, свисти! Ветвей худая сеть Улов свой летний с богом отпустила. Свисти, Коль сможешь ты пересвистеть Вот этот холод, серый и постылый. А как вернутся птицы и ручьи И небо снизойдет к тебе, синея, Пред этой благодатью - замолчи, А то и засвисти — еще сильнее! 1983

Мой итальянский был как дырявый свитер. Вроде форма есть, а приглядишься — одни дырки. Первые ступени в изучении языка преодолеть легко. Когда я начинала учить итальянский почти 20 лет назад в Италии, я стартовала в ноябре с нуля и к июню сдала экзамен на B2. Мне тогда было неочевидно, что навык мгновенно теряется без практики, а самое сложное начинается потом — когда хочешь перейти с B2 на C1. Говорить не просто чтобы тебя поняли, а красиво. Два года назад я вернулась к языку. Свитер мой итальянский лежал, конечно, на полке (и даже диплом имелся!), но формы уже не было — сплошные дыры. Я занимаюсь дважды в неделю онлайн с преподавателем-итальянцем. Первый год мы искали эти дырки. Они были повсюду. Для меня всё было внове, даже очевидные вещи. Постепенно у меня появилась карта этих пробелов, и мы начали их штопать. Я читала и слушала с маниакальной страстью. Дырки затягивались. Количество перешло в качество: я стала не просто слышать сложные конструкции, но и употреблять их сама. Сейчас этап штопки сменился вышивкой. Высокое владение языком — это уже не только грамматика, но и лексика, нюансы. Это ювелирная работа. Ты тратишь колоссальные усилия ради маленькой толики уверенности, чтобы в речи спонтанно проскочила сложная конструкция. И этого не видно никому, кроме тебя. И твоего преподавателя. Если вы давно хотели учить или совершенствовать итальянский и найти маэстро, который поможет не только заштопать дырки, но и сделать вышивку, напишите Федерико (можно по-русски, по-итальянски или по-английски) и скажите, что вы от меня. @Phoedo1

"Поездка в начале января по маршруту Самарканд-Бухара-Хива — это совсем плохая идея?" Реальный вопрос в блоге. Отвечаю и здесь, потому что зима приходит каждый год, увы и ах! Идея неплохая, но нужно понимать несколько вещей. Первое — в Хиве холодно, это север страны. Я вообще не включаю её в зимние программы. Второе — маршрут нужно планировать так, чтобы внутри было достаточно активностей: мастер-классы, встречи с ремесленниками, музеи с гидом, чаепития. Третье — зима открывает Узбекистан немного другим: без летней жары, без толп, с ясным воздухом. После снегов и морозов центральной части России зимний Узбекистан - как подарок, честно. Обещание скорой весны! На этих фото - как раз январь. А вот как описала январскую погоду одна из моих гостий после поездки: "по погоде надо было ориентироваться на московскую осень, когда может быть и тепло, и холодно". Точнее не скажешь — берите вещи слоями, и всё будет комфортно. Именно по этой логике я и собрала свою новогоднюю программу: Ташкент, Самарканд и Бухара — без Хивы, зато на скоростных поездах и с насыщенной программой каждый день. 3–9 января 2027, шесть дней: Ташкент → Самарканд → Бухара. Экскурсия в Гиждуван, отличне современные отели, просто великолепный гид. Группа до 12 человек. Это единственная зимняя группа, которую я собираю — специально для тех, для кого именно новогодние даты и есть то самое окно, чтобы вырваться. И маршрут сделан так, чтобы даже без черешни и летней жары вы увезли с собой полное, насыщенное впечатление о стране. И т.к. это детские каникулы в том числе, сразу скажу, что да, любознательным подросткам в этой поездке будет комфортно. $1900 с человека в двухместном номере, $2100 — в одноместном. 30% при бронировании, остальное — за месяц до поездки. Детали тут: uz.darsik.com/3-9-yanv Группа небольшая, как всегда. Пишите мне @Dariya_Sirotina.

А вы знали, что город Гороховец, что на Клязьме, связан с Парагваем? Не знали, я уверена. Я сама про Гороховец-то три недели назад была не в курсе. Рассказываю! После революции 1917 года семья богатого гороховецкого купца Канонникова эмигрировала. Они выбрали Парагвай, потому что правительство этой страны бесплатно раздавало землю русским мигрантам, чтобы те могли организовывать свои общины. Глава семьи Канонниковых принял участие в войне между Парагваем и Боливией (была и такая). Он проявил себя так, что стал Национальным героем Парагвая. Сейчас он похоронен на Аллее Героев в столице страны — Асунсьоне, а в его честь названа одна из улиц города. Потомки Канонникова живут в Парагвае до сих пор, торгуют там УАЗиками (говорят, буханки отлично скачут по парагвайским горам) и печатают календари с видами своего родного города на Клязьме. О том, как малые города ищут свою идентичность, о Касимове и его татарах, о Гороховце, Штирлице и купеческих соревнованиях - свежий пост в блоге. Это отличное направление для поездки на выходные из Москвы! https://darsik.com/travel/2026/09/kasimov-gorohovets-chto-posmotret/

Мой идеальный день в Ташкенте — прямо по пунктам, как в инструкции для чайников Не абстрактный совет "погуляйте по городу", а конкретный день, который можно взять и повторить, минута в минуту, от завтрака до ужина. Делай раз. Завтрак в June — стильном городском кафе с ближневосточной кухней и отличным кофе. Делай два. После завтрака — в Алайский базар, самый причёсанный и организованный рынок Ташкента. Не покупать, а поглазеть по сторонам и пропитаться атмосферой Востока. И да, пробовать нужно всё, даже если ничего брать не планируете. Делай три. Пешком по зелёным тенистым улицам, полчаса — и вы в сквере Амира Темура. Смотреть здесь нужно не столько на статую, сколько на гостиницу "Узбекистан" — это тот самый сейсмический модернизм. Делай четыре. От сквера — в Галерею изобразительного искусства Узбекистана, через парк и пешеходную улицу, которую ташкентцы называют Бродвеем: узнаете сразу по уличным художникам и мольбертам. Делай пять. В нескольких шагах — дворец великого князя Николая Константиновича, пример колониальной архитектуры Ташкента. Мимо театра Навои (проект Щусева, автора Казанского вокзала и мавзолея Ленина) выходите на бульвар. Делай шесть. Идёте вдоль книжных развалов, разглядываете винтажную посуду на лотках прямо на мостовой, разглдядываете кафе "Голубые купола" — шедевр ташкентского модернизма. Делай семь. Обед в легендарном кафе "Пельмени", на одном месте уже несколько десятков лет. Пельмени с бульоном или без и самый простой салат. Но сразу предупреждаю: хозяин, Нигматулла-ака, любит выставлять счёт от балды, просто глядя на то, во что вы одеты. Это часть игры! Делай восемь. На кофе — в Rassvet в двух минутах ходьбы, с минималистичным интерьером и работами ташкентских художниц. Делай девять. Спускаетесь в метро на станции "Космонавтов" — но не едете, а любуетесь стеклом и керамикой отделки. Станцию включили в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Возвращаетесь на поверхность. Делай десять. Через пятнадцать минут пешком — Музей декоративно-прикладного искусства, дом петербургского дипломата Половцова: резной айван, ковры, керамика, вышивка, чеканка. Делай одиннадцать. Возвращаетесь в отель, отдыхаете. Ужин — самса и шашлыки в кафе "Гиждуван", приготовленные на бухарский манер. К самсе — томатный соус и кефир. Это только пятница. А впереди ещё суббота, воскресенье и понедельник — с обжорными рядами Чорсу, ремесленными мастерскими и корейской кухней. 146 страниц, PDF, обновлён в августе (+40% нового контента). 7900 р. Весь маршрут на четыре дня, с адресами и телефонами каждого места, — в гайде "Неожиданный Ташкент". uz.darsik.com/guides