Республика Фиуме

Чтобы получилась хорошая группа, нужно чтобы англичанин встретил американку. Видимо, это рабочая схема. Элисон Моссхарт, пока гостила в Лондоне, однажды просто постучалась в квартиру этажом ниже, где репетировал Джейми Хинс по прозвищу Отель. В том же году они стали выступать вместе и называться The Kills. Ну а Still Corners образовались благодаря тому, что Тесса Мюррей, приехавшая в Лондон из Техаса, вышла не на той станции и повстречала британца Грега Хьюза. Если это просто байка, придуманная, чтобы у группы была своя мифология — то байка удачная. Их музыка звучит так, словно робкая провинциалка Тесса всё ещё не нашла свою остановку, и так и блуждает по переходам лондонской подземки. За десятилетие они прошли путь от неоновой дэвидлинчевской электроники к минималистичному гитарному звуку — такому прозрачному, чтобы расслышать и реверберационные хвосты от каждого аккорда, и выдохи Тессы в микрофон, и легкую тревогу, копящуюся между редких нот. Последние минуты перед грозой— состояние, идеально описанное в песне Static на их предыдущем альбоме The Last Exit: пейзаж безлюдной тишины, когда белье покачивается на веревке, а на экране телевизора статика. Новый, свежий с пылу с жару альбом Dream Talk — более насыщенный, с возвращением к синтезаторам, к более полновесным барабанам, а Грег местами даже дает «соляка с фуззом». Но эта музыка всё о том же: если сойти на незнакомой станции и уйти куда глаза идут — то можно попасть в тайный мир. Что если ты очнулся на скамейке в парке — то может быть, ты просто проснулся из одного сна в другой. Для любителей Dream Pop — абсолютный маст. Как и для тех, кто хоть раз просыпался посреди незнакомого города. https://youtu.be/ymuu6b3Lo8w?feature=shared

Сегодня день рождения у почётного гражданина нашей республики, политолога, журналиста, интеллектуала, ведущего подкаста "Не выходя из комнаты", но главным образом — ПОЭТА Сергея Изотова. Книги, как писал Набоков о "госпоже Бовари", живут дольше девушек. Ты сам, молодой, красивый и талантливый, живёшь столько, сколько другие люди, просыпаясь рядом с девушками (или мужчинами), вспоминают "солнце над республикой Сало". Я так делал, я знаю. Красота искупает всё. И что бы ты ни делал, как бы ни ошибался, как ни метался бы, стихи, если они хороши — это главная доступная нам индульгенция. Будь счастлив, а мы тут уже заносим палец над кнопкой "репост" — чтобы принести сюда твоё новое стихотворение. С днем рождения!

«Мир так велик! Только обыватели, сидя в полумраке своего жилища, любят думать, что путешествия уже не раскрывают никаких тайн; на самом деле горный ветер так же будоражит кровь, как и всегда, и умереть, пускаясь в достойную авантюру, всегда было законом человеческой чести» Этими словами Набоков закончил эссе о Пушкине — и, по правде говоря, только их я и запомнил из всего текста, зато запомнил навсегда. Старый джентельмен, эстет и брюзга остался романтиком. Любовь к Лолите, благодаря которой он вписал свое имя в мировую культуру, была только одной из граней его любви красоте и всему, что её составляет: молодость, сила, подвиг. Он искал и находил идеальные языковые конструкции. Он заглядывал за дымный край зеркала, туда, куда ходил Орфей у Жана Кокто — как будто бы за Эвридикой, но на самом деле за ними, за этими самыми словами. Совершенства он достиг довольно быстро — но потребовалось постареть, чтобы слова стали обеспечены живой и горячей болью, как бумажные деньги — золотым запасом. Понадобилось дожить до возраста, когда между тобой и красотой встает стеклянная стена, и всё, никакое волшебство не поможет, you can look but you can’t touch. Смотри но не трогай. За этим стеклом были не только Лолиты. Были бабочки, было детство, была навсегда оставленная Россия. Красота — великая сила, но что она без любви, что без нежности? Его нежность, отразившись от стекла, замерла словами, замерла строчками, и осталась навечно. Как говорил он сам, книги живут дольше девушек. С днем рождения, Владимир Владимирович! Украсим этот пост фото, где вы ещё молоды.

Casetta Rossa, Венеция, 2020.

С днем рождения! https://www.youtube.com/watch?v=_3Mlv15nHmE

161 год Габриэле Д’Аннунцио. Поэту, герою, авиатору, любимцу женщин, правителю пиратской республики и вдохновителю этого канала. Габриэле, мы не чтим тебя тут с частотой и увлеченностью, с которой это было бы подобающе. Случилось так, что наша пиратская республика не стала таким же ярким взрывом сверхновой, как твоя — зато наша оказалась долговечнее. Даже самое маленькое государство не может долго оставаться художественным проектом. В остальном — тебе бы понравилось, как мы раскачали этот мир. Граждане республики, простите автора этого канала: он занялся созданием машин — смею надеяться, что красивых и достойных богов этой войны. Мы не расходимся. Слава красоте! Quis contra nos?

Фассбиндер с ребятами из RAF общался чуть плотнее всей остальной компании. Ингрид Кавен, с которой он пытался вместе жить, рассказывала — мол, забегали в их квартиру, когда уже были в розыске, просили о помощи, а Райнер прятался чуть ли не в ванной, просил: "скажи, что меня нет дома". А потом, помимо этого, снял еще и абсолютно великий фильм "Третье поколение". https://t.me/real_videodrome/4933

Пространство образов. В 2013 году (больше 10 лет назад, о боги!) Бликса Баргельд создал очаровательный музыкальный сайд-проект с итальянским кинокомпозитором Тио Теардо. Тио обернул стихи Бликсы в неоклассические ренессансные аранжировки, а мессир Баргельд дал себе поэтическую волю, свободно переходя с итальянского на немецкий и английский, и в целом примерил на себя образ Гёте на отдыхе в Италии. На первом альбоме у них был трек Come up and see me, со строчками "Я стою на крыше / Я жду с нетерпением/ Я все еще жду /Ноги в цементе". В середине, где у попсовых композиций обычно идет так называемый бридж, Бликса речитативом читает что-то на итальянском, а потом произносит английское: "The man that screwed the whole country" — "человек, который обманул целую страну". После первого же прослушивания мне было очевидно, что трек этот — оммаж итальянскому режиссеру Паоло Соррентино. Во-первых, Тио Теардо писал музыку к его фильмам. Во-вторых, The man that screwed the whole country — это его любимый герой. Берлускони, Андреотти, писатель Джеп Гамбарделла из "Великой красоты" и теневой трейдер Титта ди Джироламо из "Последствий любви". В-третьих, человек с ногами в цементе — это буквально финальная сцена "последствий любви". И наконец, само настроение композиции, рефрен Come up and see me — это про него, про ди Джироламо в исполнении Тони Сервилло. Всё сходилось, абсолютно всё. И вот, в этом году дуэт выпустил запись берлинского концерта, где Бликса отчего-то по-английски очень пространно представляет каждую песню, и, между делом, рассказывает, как он написал Come up and see me. Говорит, что студия, где писался альбом, располагалась в Риме в районе главного вокзала, и где-то между сессиями он сидел на террасе и пялился на большой экран, укрепленный на крыше гостиницы. На экране показывали заголовки международной прессы, и он просто по-дадаистски записывал их, чтобы потом вмонтировать в песню. "Человек, который обманул целую страну" — это оказался всего-навсего передовица The Economist. А "come up and see me" — это и вовсе строчка из песни бродвейской актрисы эпохи немого кино Мэй Уэст. Никакого Соррентино, нигде. Но он всё равно есть. Потому что ведь в Риме, а не в Токио или Нью-Йорке, сидел Бликса, когда писал эти строчки — и где-то там же, несколькими годами раньше, также сидел, а может, лежал или бродил Соррентино, и брал свои образы из того же измерения: Тони Сервилло с ногами в бетоне, и человека, который всех обманул, и меланхоличную, выраженную в тягучих кадрах мольбу — come up and see me. Все, в конце концов, едино — и к этому в зрелости приходят художники, вне зависимости от жанров, национальностей и взглядов.

Барон Унгерн болидом, стремительно падающей звездой пронесся по предзакатному небу российской империи, вспыхнув и сгорев атмосфере, в евразийских степях. Человек, живший в пространстве мифа и сам поэтому ставший мифом еще при жизни. Не очень типичная судьба для родившегося под знаком Козерога, но, видимо, были более существенные аспекты. Я верю, что он остался там, в монгольских степях; стремительным ветром катится по бесконечным просторам; шаровой молнией стелется… Чувство свободы, уходящее куда-то в бесконечность. Белая кипящая ярость, раскаляющая воздух. С днем рождения, белый барон!