Парнасский пересмешник

Троице-Сергиева Лавра в 1962 году

Когда редактор газеты New York Herald Tribune Хелен Роджерс Рид во время ужина в Белом доме задала Черчиллю вопрос о британской колонизации и судьбе индийцев, обращаясь к широко обсуждаемой к тому времени теме независимости Индии, он ответил: - О каких именно индейцах вы говорите? О тех, чье население значительно увеличилось при Британской империи, или о коренных американцах, которые сейчас почти вымерли? Впрочем, когда приводятся более крепкие высказывания Черчилля о колонизированных Британией народах, вроде сравнения жителей Индии со зверями, его внук, бывший депутат от консервативной партии Николас Соамс, называет критику риторики своего деда смехотворной, замечая, что тот был ребенком эдвардианской эпохи и следовательно, говорил на её языке.

А в жизни он совсем не похож на свои фотки…

Мертвецы Парижской коммуны воскресли под красным знаменем Советов!

Мы, конечно, понимаем, что это идеологическая конструкция, созданная большевиками задним числом, так сказать, для красоты, как оправдание собственной модели диктатуры и попытка легитимации своего режима через приписывание Коммуне идеологических посылок, до которых она никогда не доходила. Все-таки надо помнить, что в Коммуне сохранялся высокий уровень местного самоуправления, выборности и сменяемости, плюрализм течений при десяти фракциях, не было партии-монополиста и политбюро, и при всей жесткости в условиях гражданской войны, не было создано такого централизованного репрессивного аппарата и тотального контроля над экономикой и обществом. Коммуна не национализировала промышленность, а ее лидеры были патриотами, а не марксистами. Ленин, по словам Плеханова, изображал муниципальное восстание патриотов и мелких буржуа как классовое пролетарское государство. Но, главное, как писал Кропоткин, Коммуна пыталась создать государство, а не разрушить его. Но читается этот плакат 1921 года красиво, модняво. Всё-таки всем нравятся отсылки к заграничному, а тем более французскому качеству

Мой дед Виллем был гипнотизером, весь город видел в его призвании стремление ничем не заниматься

Ученик стрелочника Милош Хрма. Чехословацкий фильм Иржи Менцеля "Поезда под пристальным наблюдением" 1966 года

Немецкого пенсионера будут судить за то, что он прокомментировал визит канцлера Мерца в свой город словами: «Пиноккио прибывает в Хайльбронн 🤥». §188 Уголовного кодекса Германии регулирует ответственность за публичное оскорбление, клевету или диффамацию в отношении лиц, занимающих позиции в политической жизни, включая местных политиков. Эта норма применяется, если высказывание совершено публично, связано с политической ролью лица и способно существенно затруднить его общественную деятельность - например, подорвать доверие к его честности или компетентности. Сравнение политика с «Пиноккио» трактуют как намек на его лживость, наказание за такое оскорбление - штраф или до 3 лет лишения свободы; для клеветы - строже, до 5 лет. Кстати, в 2023 году за групповое изнасилование школьницы мигрантами из Сирии, Афганистана и других стран реальный срок 2 года 9 месяцев дали только одному; остальным - условно или отсрочка, плюс работы и компенсация. Поэтому конечно наказание за то, что дед назвал канцлера Буратино, должно быть очень строгим

Это очень смешно Из воспоминаний Надежды Константиновны Крупской о Владимире Ильиче Ленине.

Помню, как однажды мы подъехали к какому-то мосту весьма сомнительной прочности. Владимир Ильич спросил стоящего около моста крестьянина, можно ли проехать по мосту на автомобиле. Крестьянин покачал головой и с усмешечкой сказал: «Не знаю уж, мост-то ведь, извините за выражение, советский». Ильич потом, смеясь, не раз повторял это выражение крестьянина...

Удивительный снимок, скорее напоминающий живописное полотно. Монахини, преподающие в женской школе Святого Иосифа де Сен-Валье в Квебеке, катаются на коньках на фоне предгорий Лаврентийских гор. 1967 год. Фото Джона Лануа

Фрагмент из военной комедии Иржи Менцеля "Поезда под пристальным наблюдением" 1966 года Один из главных военных "антивоенных" фильмов европейского кино - как ни странно, камерная оскароносная трагикомедия чешского режиссера Иржи Менцеля «Поезда под пристальным наблюдением». Фильм о взрослении и достоинстве маленького человека избегает лозунгов и назидательности, но показывает один из легких и неожиданных образов сопротивления в кинематографе о Второй мировой. Ленту часто называют ключевым фильмом чехословацкой новой волны. Он снят по одноимённой повести Богумила Грабала и был показан в разгар «пражской весны», оказавшись на кинематографическом пике интереса к «маленькому человеку» и повседневности под гнётом истории. Менцель противопоставляет свою тихую интонацию громогласному военному эпосу, показывая взросление Милоша Хрмы, его осознанный, чувственный и нравственный переход к зрелости. Главный герой взрослеет на фоне нацистской оккупации, но война - лишь фон, декорация, причем не всегда успевающая за сменой действия и потоком случайностей. История о застенчивой интимности, любовном поражении и чувственных забавах на небольшой станции оборачивается настоящим манифестом сопротивления и приводит героя к смерти. В прямом смысле фильм вообще не фокусируется на войне, а борьба оказывается порождением чуть ли не бытовой мотивации, скорее в духе "Бравого солдата Швейка". А образ врага, фашистов нужен лишь для очерчивания территории ужаса и насилия над личностью. Война и ее зло у Менцеля - неприятная хаотическая лавина, которая обрушивается на частные жизни обитателей захолустной станции, которые только и заняты, работой и любовью. Человечный, деликатный, по-дурацкому смешной и одновременно лирически-грустный фильм. Считаю, обязателен к просмотру

Чешский режиссер Иржи Менцель (1938-2020) о цензуре: - В одном из интервью вы говорили, что кинематограф всегда сталкивается с той или иной формой цензуры. Тем не менее, кажется, что в Чехословакии в 1960-х годах этот аппарат давал художникам иной «импульс», чем государство или система сегодня… - В условиях цензуры были сняты великолепные фильмы, даже в Соединенных Штатах, например, когда в них не разрешалось показывать поцелуи. У свободы есть один неприятный побочный эффект: делая все возможным, вы лишаетесь цели и направления. Творчеству всегда нужны ограничения. Если вы пишете книгу, сочиняете песню или режиссируете фильм, вы должны это сделать. Творчество рождается из конфликта. Если у вас нет границ, вы будете нести чепуху. Конечно, существуют разные виды ограничений: даже деньги - одно из них. Каждый режиссер, работающий с любым бюджетом, должен корректировать свое видение в соответствии с бюджетом. Или же у вас есть видение, которое невозможно визуализировать так, как вы себе представляли. Все дело в конфликте. Наконец, есть идеология, которая проходит через всю историю, как красная нить. Были табу, правила, передаваемые церковью. Теперь, когда люди свободны, эта свобода проблематична. Это как когда мальчик, которому не разрешали курить и играть в карты, уходит из дома: он будет думать, что свобода заключается в курении и игре в карты. Это неправильно. Пока ты не повзрослеешь, родители не должны разрешать тебе курить или играть в карты. - Можно искусственно устанавливать правила и ограничения, как, например, в догматическом движении. - Да, но это формальность. Это ограничение, которое провоцирует и вдохновляет, потому что нужно найти способы его преодолеть, но дело в языке, а не в содержании. Главное - подумать о том, какое воздействие вы окажете на зрителя. Многие догматичные фильмы довольно депрессивны. - Разве кинематографисты в современном мире не могут тоже «повзрослеть» и осознать пределы своей свободы? - Другой вопрос: кто будет это смотреть? В чешском кино успешны те, кто всегда пытается дискредитировать других. Я думаю, сейчас мы снимаем честные документальные фильмы. В этом наша сила и будущее, даже если аудитория сейчас ограничена. Художественные фильмы имеют разные формальные параметры, но документальные фильмы очень просты. Легко найти мотивацию для создания художественных фильмов: вы путешествуете по фестивалям и получаете много внимания, но с документальными фильмами все иначе. Многие документальные фильмы снимаются, потому что их нужно снимать.

Интервью Иржи Менцеля с Константином Кузьмой в "Вестнике восточноевропейского кино" за июнь 2013 года

Посмотрел как выглядит внутри одно время много обсуждавшийся отель в непосредственной близости к Версальскому дворцу, Le Grand Controle Chateau de Versailles. Уникальное преимущество отеля - расположение буквально на территории дворца, то есть внутри границ поместья, за воротами дворцового комплекса, а не просто рядом с ними, и к тому же с видом на Оранжерею. Само здание, изначально Главное управление финансов, построенное в 1681 году, внутри обставлено в соответствии с модой конца XVIII века. Собственно, вокруг этого периода и строится весь маркетинг: погружение в эпоху Просвещения, быт последних монархов перед революцией, дух эпохи Марии-Антуанетты, вся эта мишура из разряда Кирстен Данс. В общем, так отель расписывают в рекламных целях. Еще бы, стоимость за ночь проживания там от 2800 евро что ли начинается и доходит чуть ли не до 15000. К рассказам о подлинном антиквариате эпохи не стоит относиться слишком серьезно, фабрики массового производства мебели "в стиле" никто не отменял, да и большинство доступных изображений показывают некую упрощенную адаптацию XVIII века с каким-то бежевым керамогранитом и странными дизайнерскими решениями, словно бы почерпнутыми из рилз, а не из исторических зарисовок и научных описаний. Мне известно, что Королевское хранилище мебели действительно выделило несколько подлинных экспонатов для дополнения мебелировки, но мы должны понимать, что это "административная" мебель, деревянный остов каминного экрана, каркас кресла, стул и прсотейший комод с мраморной столешницей - словом, детали образа бывшей административной столицы королевства и типично французского изобретения - министерства. По факту, это простецкая министерская мебель из Большого контрольного управления, резко контрастирующая с мебелью расположенной неподалеку королевской резиденции и с тем апломбом, в который упаковывают люксовую гостиницу. Получился такой стиль, я бы сказал эирбиэнбишный для эмиратских гостей и не самых осведомленных Эмилий "ин Пэрис". Обстановка хваленого мишленовского ресторана отсылает к эстетике старых добрых заведений кавказской кухни где-нибудь в районе Остоженки. Словом, истинное совершенство, призванное удовлетворить вкусы эмиратской клиентуры. А вообще, я помню как в этом здании был Версальский военный клуб, доступный для всех желающих и часто используемый для приемов жителями Версаля. Ему требовались реставрационные работы, но никак не этот совершенно предсказуемый акт вандализма. И наверное было бы весьма наивно полагать, что эти гостиничные объекты будут демонтированы по окончании срока административной аренды, чтобы интегрировать бывшее министерство в туристический маршрут, в котором использованы элементы его оригинальной мебели. Восторгаться запрещаю

Во время беседы с французской активисткой Жизель Пелико, приглашенной в Кларенс Хаус, королева Камилла призналась, что «училась в школе в Париже 60 лет назад и забыла весь свой французский». В 16-летнем возрасте Кама шесть месяцев посещала Институт Лондонского университета в Париже, где занималась французским языком и французской литературой. Не знаю сколько именно годков из 60 пролетевших лет ей понадобилось, чтобы обнулить свое "парле франсе", я вот каждые полгода все забываю

Старейшая из известных фотографий Лондона была сделана в 1839 году. На ней запечатлена конная статуя Карла I возле вокзала Чаринг-Кросс Это - старейшая бронзовая статуя в Лондоне, она возвышается на островке безопасности на стыке Трафальгарской площади и улицы Уайтхолл. Это место официально называют «центром Лондона», откуда отсчитываются все дорожные расстояния до города. Причем отлили монумент ещё в 1633 году, при жизни короля. А вот после казни Карла I парламент приказал уничтожить статую, но по легенде кузнец вместо переплавки закопал статую у себя в саду. Вернули на прежнее место ее после реставрации монархии в 1675 году. С тех пор там и стоит

Государственная негрофобия? А может хроники великого замещения? В Париже осквернили статую Кольбера перед зданием Национального собрания. Но вандалам ничего за это не будет. Это не первый акт вандализма против памятник министру финансов Людовика XIV, разработавшему в марте 1685 года Сode noir, установивший правила обращения с рабами во французских колониях. Человек, ответственный за причиненный шесть дней назад ущерб, был оштрафовано на минимальную сумму в 500 евро. Знаете, это такой штраф, который выписывают за курение в неположенных местах или разговор по телефону за рулем. А теперь и за осквернение исторических монументов. Но самое интересное, что кассационный суд в итоге отменил обвинительный приговор, постановив, что он представляет собой «несоразмерное вмешательство в осуществление свободы выражения мнения». Получается, что судебная интсанция считает вандализм исторических памятников законным, если он содержит политические, экологические или социальные послания. Короче говоря, если не содержит высказываний против Израиля и супруги президента. Знаете кто является председателем Кассационного суда и самым влиятельным судьей во Франции, возглавляющим Высший судебный совет? Господин Кристоф Сулар, известный своими жалобами на «антисудебный популизм» и делом против Саркози по подложному обвинению в связи с «ливийским документом». Такое вот воплощение социалистической диктатуры! Интересно, если какой-нибудь участник судебного процесса останется недоволен одним из подобных решений, сможет он выразить гнев в адрес системы правосудия, написав протестный лозунг черной краской на стенах парижского суда?

Канадская супермодель Ясмин Гаури с друзьями Снимок Альберта Уотсона для немецкого "Вога", 1992 год Настроение: Тамара Лемпицка

Красотки на пляже Рисунок Михаила Беломлинского, 1960-е годы

Новая подборка выставочных событий Москвы в рубрике #кудасходить 📌 Скоро закрывается — выставка «Князь Андрей Боголюбский» в Историческом музее — до 9 марта 📌 Скоро закрывается — выставка «Марк Шагал. Радость земного притяжения» в Пушкинском музее — до 15 марта 📌 Выставка архитектора Сергея Чобана «Что имеем (не) храним» в Музее архитектуры им. Щусева — до 11 мая 📌 Выставка «Король шутов и дураков» в Центре Вознесенского — до 17 мая 📌 Выставка «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов» — до 26 июля. #кудасходитьвМоскве

Полугусеничный Packard 3-38 Николая II 1915 года выпуска Фотография сделана в феврале 1917 года перед Дво­рцом Шу­ва­ло­ва на Итальян­ской улице, в то время царский автомобиль уже был реквизирован и передан Во­ен­но-Ав­то­мо­биль­ной шко­ле

Всех поздравляю с началом Великого поста, Святой Четыредесятницы в память о сорокадневном посте Иисуса Христа в пустыне. А Пасха в этом году празднуется 20 апреля

Искусство должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит

Храм Святой Троицы на берегу Оки, в селе Бёхово в 1904–1906 гг. создал сам Василий Поленов, используя образы романского, византийского зодчества и северорусской архитектуры. Но церковь сильно пострадала в Великую Отечественную и была официально закрыта для богослужений с 1938 года.

В 1985 году в этот день [27 сентября] вновь открыли Беховскую Церковь. Помню, как Федор Дмитриевич Поленов специально подгадал торжество под церковный праздник. Накануне, в ночи, мы сняли рынду и повесили на колокольню. И когда Федор Дмитриевич перерезал ленточку, кузнец ударил в колокол.

Храм построили на месте сгоревшей от удара молнии старой деревянной церкви - главным образом по просьбе местных крестьян, освятили его в 1907 году.

Наша бёховская церковь — это моя давнишняя мечта... Я хотел сделать что-нибудь материальное, что-нибудь полезное для наших крестьянских соседей.

Отношения с крестьянами никогда не были так хороши, как теперь... близки, искренни и в настоящем смысле слова товарищеские

Внутреннее пространство церкви оформляли друзья и ученики Поленова, Илья Репин, Александр Головин, Мария Якунчикова и Елена Поленова. Здесь, на Бёховском кладбище, по завещанию похоронен Василий Поленов:

Смерть человека, который прожил свою жизнь, есть естественный закон... Прошу похоронить меня в Бёхове, на общем кладбище, в простом сосновом гробу