Полка
الذهاب إلى القناة على Telegram
Началась с независимого нижегородского книжного. Теперь в Петербурге. Пишу о чтении и вокруг, переворачиваю страницы @akarpyuk Здесь можно посмотреть разное и послушать лекции, предаться ностальгии — https://vk.com/polka.knig
إظهار المزيد5 523
المشتركون
لا توجد بيانات24 ساعات
+37 أيام
+1230 أيام
جاري تحميل البيانات...
القنوات المماثلة
سحابة العلامات
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
يوليو '26
يوليو '26
+54
في 1 قنوات
يونيو '26
+68
في 3 قنوات
Get PRO
مايو '26
+73
في 3 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+102
في 4 قنوات
Get PRO
مارس '26
+87
في 4 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+73
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '26
+140
في 3 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+73
في 3 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+101
في 2 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+119
في 6 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+88
في 8 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+72
في 5 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+93
في 7 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+102
في 3 قنوات
Get PRO
مايو '25
+59
في 4 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+106
في 7 قنوات
Get PRO
مارس '25
+80
في 4 قنوات
Get PRO
فبراير '25
+123
في 8 قنوات
Get PRO
يناير '25
+152
في 7 قنوات
Get PRO
ديسمبر '24
+74
في 5 قنوات
Get PRO
نوفمبر '24
+147
في 9 قنوات
Get PRO
أكتوبر '24
+127
في 12 قنوات
Get PRO
سبتمبر '24
+202
في 11 قنوات
Get PRO
أغسطس '24
+295
في 26 قنوات
Get PRO
يوليو '24
+246
في 12 قنوات
Get PRO
يونيو '24
+145
في 10 قنوات
Get PRO
مايو '24
+146
في 8 قنوات
Get PRO
أبريل '24
+216
في 23 قنوات
Get PRO
مارس '24
+192
في 17 قنوات
Get PRO
فبراير '24
+138
في 10 قنوات
Get PRO
يناير '24
+165
في 13 قنوات
Get PRO
ديسمبر '23
+993
في 162 قنوات
Get PRO
نوفمبر '23
+140
في 12 قنوات
Get PRO
أكتوبر '23
+109
في 9 قنوات
Get PRO
سبتمبر '23
+92
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '23
+55
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '23
+178
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '23
+91
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '23
+85
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '23
+45
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '23
+103
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '23
+97
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '23
+103
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '22
+83
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '22
+66
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '22
+68
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '22
+114
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '22
+211
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '22
+46
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '22
+50
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '22
+111
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '22
+92
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '22
+410
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '22
+14
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '22
+25
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '21
+23
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '21
+38
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '21
+36
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '21
+31
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '21
+52
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '21
+36
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '21
+21
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '21
+9
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '21
+27
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '21
+29
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '21
+37
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '21
+46
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '20
+1 753
في 0 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 23 يوليو | +4 | |||
| 22 يوليو | +2 | |||
| 21 يوليو | +1 | |||
| 20 يوليو | +1 | |||
| 19 يوليو | +4 | |||
| 18 يوليو | 0 | |||
| 17 يوليو | +2 | |||
| 16 يوليو | +5 | |||
| 15 يوليو | +3 | |||
| 14 يوليو | +4 | |||
| 13 يوليو | +2 | |||
| 12 يوليو | +6 | |||
| 11 يوليو | +2 | |||
| 10 يوليو | +1 | |||
| 09 يوليو | +1 | |||
| 08 يوليو | +4 | |||
| 07 يوليو | +2 | |||
| 06 يوليو | +1 | |||
| 05 يوليو | 0 | |||
| 04 يوليو | +3 | |||
| 03 يوليو | +2 | |||
| 02 يوليو | +1 | |||
| 01 يوليو | +3 |
منشورات القناة
«Я не договорил» — «оказывается» большие книги читают.
«КИОН Строки» поделились интересной статистикой по поводу прочтений больших романов.
Лидер — «Война и мир». Больше трех четвертей текста прошли 48,8% читателей: почти каждый второй, кто взялся за роман, прочитал его почти целиком. Следом — «Дом, в котором…» Мариам Петросян (42,9%). «Граф Монте-Кристо» дочитывают 25% стартовавших.
Чаще всего брались за «Атланта расправил плечи» Айн Рэнд — самый частый старт среди всех романов. До финала дошли 16%. О самой книге, возможно, когда-нибудь выскажусь, но вы и без меня все прекрасно понимаете.
Почти повод для грусти: тяжелее всего дался «Улисс» Джойса: в аудио конца достигли 5,6%. Самая низкая цифра исследования.
Интересно, смогли бы читатели вдохновиться после празднования во «Все свободны»?
| 2 | «Прекратите говорить, что дети не могут читать» после такого заголовка можно было бы сказать, что этим спор о чтении, который начался с одной колонки в NYT, кажется, и закрывается. Но нет.
Миссисипи — самый бедный штат в Америке. В 2013-м он был 49-м из пятидесяти по чтению у четвероклассников. А дальше случилось то, о чем Wired пишет под тем самым красивым заголовком, как «чудо Миссисипи»: за десять лет он поднялся на девятое место в стране. В округе Джефферсон — одном из беднейших, где почти треть живет за чертой бедности, — доля сдавших экзамен по чтению выросла с 43% до 78% за три года.
Такой сильный рост произошел благодаря фонетике: детей снова учат складывать звуки в слова, а не угадывать их по картинке. Также добавили порог в третьем классе — кто трижды проваливает тест, остается на второй год. Еще в школах появились специальные тренеры по чтению, которые помогают учителям. На это штат тратит $15 млн в год. Можно было бы возликовать, но есть нюанс.
Положительные результаты заканчиваются в средней школе. Научить читать — смогли, но полюбить книгу — все еще нет. В той же школе хорошо читают 59% третьеклассников — и только 24% восьмиклассников.
Кэндис Хамберлин двадцать пять лет проработала в младших классах, теперь ведет английский у восьмиклассников — ради того самого, что любит сама: разбирать текст, а не просто пробегать глазами. Она вспоминает, как перечитала первую главу «Гарри Поттера» четыре раза, чтобы не упустить ни детали. И вот что она говорит в этом году впервые за всю карьеру: у нее нет ни одного ученика, который читал бы для себя.
«Обычно в классе у кого-нибудь всегда книга. А сейчас — ни у кого».
Вопрос возникает о практике чтения. Количественно дети читают больше прежнего, но обрывками.
«Читать длинный текст — это мышца, ее качают, как в зале, — говорит исследователь Кевин Смит. — Не уверен, что многие наши дети ее накачали».
Минута привычного душнильства: да, из-за соцсетей и короткого типа контента и уже привычного медиапотребления ушло то, что учителя называют «полезной борьбой», — усилие остаться с трудным местом, когда проще сбежать.
(И тут я мог бы вспомнить свои бесчисленные пассажи, суть которых заключается в том, что каждая продажа книги в «Полке» всегда сопровождалась трудом для покупателя тихим вечером, а теперь возвращаемся к тексту).
И цифры вокруг сходятся. Ради удовольствия каждый день читают лишь 16% американцев — в 2004-м было 28%. Меньше половины за год открывают хоть одну книгу.
Родители стали реже читать детям до четырех лет (на 23 пункта с 2012 года). А доля взрослых, которые не могут толком сопоставить два факта или сделать простой вывод из прочитанного, выросла с 19% до 28% всего за шесть лет.
Но шанс всегда есть. И тут мы вспоминаем о той самой колонке главного библиотекаря Нью-Йоркской публичной библиотеки Брайана Бэннона. В The New York Times вышел его текст о том, что люди читают тогда, когда общество оставляет для этого место. Чикаго отменил штрафы за просрочку — и возвраты выросли на 240% за три недели. В самой Нью-Йоркской выдача прибавила 27% с 2010 года. Спрос на чтение не исчез, ему нужны условия. Ну, хотя бы в этом сегменте.
Итог: сложить буквы в слова снова научились, а вот как исключить чтение из сегмента «продуктивность» и «польза» (это — моя головная боль), предоставив читателю удовольствие и пользу от длинного чтения, — большая интересная история. | 573 |
| 3 |  +2В Нью-Йорке переводчика с иврита выселяют из квартиры у Центрального парка — из-за книг. Менделю Уминеру 31 год, книг у него около десяти тысяч, и домовладелец потребовал съезжать: библиотека, по его словам, может вспыхнуть в любой момент.
Сам Уминер апологетом собирательства себя не считает — книги нужны ему для работы. «В семье раввина никто бы и глазом не моргнул, увидев столько книг, как у меня. Чтение — часть моей культуры». Он учился в раввинате, стал атеистом, изучает философию, жил в Париже, вернулся в США переводить.
Десять тысяч — почти скромно. У Умберто Эко личная библиотека доходила до двадцати тысяч, и на неизбежный вопрос гостей у него был заготовлен ответ:
«Для человека, который, впервые придя ко мне, обнаруживает мою внушительную библиотеку и не находит ничего лучше, чем спросить: „И вы всё это читали?" — у меня есть два ответа. Первый: „Нет. Здесь только книги, которые я должен прочесть на следующей неделе. Те, что я уже прочёл, хранятся в университете". Второй: „Я не читал ни одной из этих книг. Иначе зачем мне их держать у себя?"», — из эссе «Как оправдать личную библиотеку».
Вспоминается и схожая, уже классическая история — я писал о ней в «Полке» лет семь назад. Профессор Соболевский под конец жизни уже не выходил из дому, сектор собирался у него в квартире. Ремонт ему официально разрешили не делать, «потому что от перекладки книг с его полок может потерять равновесие и разрушиться весь четырехэтажный дом в Кисловском переулке» (из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова).
Библиотеку, от которой мог рухнуть дом, Соболевский завещал Академии наук. Она заняла три сырых подвала; один только каталог к ней четверо составляли два года.
Меня пока не выселяют. Но такими темпами…
На фотографиях — герои поста. | 1 125 |
| 4 |  Сильвия Плат и…Билли Айлиш.
Единственный роман поэтессы «Под стеклянным колпаком» экранизируют.
Режиссер — Сара Полли («Говорят женщины»), а главную роль, Эстер Гринвуд, впервые на экране сыграет Билли Айлиш. Её мать сыграет Кэри Маллиган.
Плат написала книгу под псевдонимом Виктория Лукас за несколько недель до смерти, в январе 1963-го. Роман почти автобиографический. По сюжету молодая Эстер стажируется в нью-йоркском журнале, возвращается домой и проваливается в депрессию. Напоследок оставлю вам небольшую цитату из книги:
«Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница из прочитанного рассказа.
С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая, по аналогии с Джей Си, превращала меня в Э Ги — выдающуюся издательницу и редактрису, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку, шестая отзывалась именами Константина, Сократа, Аттилы и еще доброго десятка других возлюбленных с непроизносимыми именами и непредставимыми профессиями, седьмая сулила мне звание олимпийской чемпионки по гребле, а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать.
Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги.» | 965 |
| 5 |  +1В день рождения Бергмана напомню о двух деталях: простом способе рассмешить режиссера и «хороших знаках». | 698 |
| 6 |  Зимой 1955-го Трумен Капоте приехал в СССР с труппой «Порги и Бесс» — из поездки вырос его репортаж «Музы слышны».
Спустя полвека Марина Павловна Грудинко открыла исследователю творчества Капоте дверь на проспекте Шаумяна, опираясь на палочку. Порылась в бумагах покойного мужа, Бориса Ивановича, и без предисловий протянула пожелтевший конверт.
«— Возьмите, вам это пригодится.
Внутри лежала визитная карточка. Тонкий желтый картон. Никаких имен и обращений — только строчка от руки, написанная в Ленинграде в январе 1956 года:
With much affection — Truman».
История и артефакт (да, копия карточка вклеена в книгу) — из только что вышедшей книги Дениса Захарова «Капоте в СССР» («Найди лесоруба»). | 733 |
| 7 | Большие победы маленьких (лишь по количеству участников) издательств.
В Pollen только-только вышла «Пурпурная Америка», как издательство почти сразу сообщает о получении прав на «Зеровилль» Стива Эриксона — «писателя с неповторимым стилем, балансирующим на грани магического реализма, постмодернистского кэмпа и бульварной литературы. Без всякой скромности, один из любых писателей Pollen, издание которого под нашим брендом было делом времени».
Спасибо! | 689 |
| 8 |  В день рождения Пруста здесь расскажу лишь о не самом знаменитом сюжете: письмах и отношениях с соседкой.
Книгу эту стоит дарить и покупать хотя бы ради двух предисловий описывающих этот период жизни. После смерти матери Пруст въезжает в шестикомнатные апартаменты в бельэтаже доходного дома на Бульваре Османн, дом №102. Здесь он жил с 1907 по 1918 год и написал первые два тома «В поисках утраченного времени».
И все бы хорошо, но Прусту очень докучает шум сверху. Над ним живет семья — врач-дантист Уильямс, его жена и сын. Мучительные для Пруста звуки стали поводом для знакомства. Они переписываются. Всего Пруст написал 23 письма для мадам Уильямс и три для ее мужа. Получился роман в письмах, в каждом послании авторы соревнуются в стиле. Ниже опубликую одно из них и поймете, о чем речь:
(конец 1908-начало 1909 года)
Мадам,
Состояние моего здоровья едва позволяет мне писать, но я благодарю Вас от всей души за письмо, которое, уверяю Вас, представляет собой явление более долговечное, чем какой-либо букет, но ничуть не менее красочное. Я собрал в саду своей памяти целый букет стихотворных роз: одни за другими возникают прекрасные строки, написанные когда-либо в честь осенних роз — осенняя роза «изящна более других» — д’Обинье (любая из осенних роз изящна более других), у Верлена: «Ах! Когда вновь расцветут сентябрьские розы», у Жерара де Нерваля, помимо «Розы с фиолетовым сердцем, цветка Свято Гудулы», решетка беседки, «где виноградная лоза сплетается с розой», бесчисленные «розы в цвету» у двух поэтесс, моих хороших друзей, которых я, увы, не видел с того момента, как не встаю с постели, — мадам де Ноай и мадам де Ренье. Между тем, Ваши розы мне представляются достойными того, чтобы присоединиться к ним, а Ваши строки — встать в один ряд с их стихами. Эпиграфом к Вашим розам в закатных сумерках я бы поместил слова Пеллеаса:
Я — Роза во мраке.
Примите, мадам, столь поспешные в связи с моим недугом заверения в признательности и уважении,
Марсель Пруст | 891 |
| 9 | Спасибо дорогим читателям и всем пришедшим, редакции за возможность поучаствовать в создании номера, стенам прекрасного музея, его сотрудникам, Грише и писателям за участие.
Эти стены в свое время выпустили и уже не приняли одного Нобелевского лауреата. И независимо от новостей остается верить — река жизни всегда найдет путь. | 1 013 |
| 10 |  Сегодня слишком много всего сошлось. Музей «Полторы комнаты» — особое и одно из самых любимых мест. Столько прекрасных людей на презентации литномера «Правил жизни», мое участие в создании этого номера. Гриша Туманов, писатели из разных уголков мира.
Мы точно можем объединяться, творить прекрасное. Независимо ни от чего. | 941 |
| 11 | Завтра в музее «Полторы комнаты» — презентация литературного номера «Правил жизни».
Впервые поучаствовал в создании журнала, а затем чуть помог с организацей сего мероприятия.
Дивные дела, конечно. Сначала ты ходишь и рекомендуешь классный музей и проект, следишь за всеми событиями вокруг, думаешь, как там Иосиф Александрович фотографировался на том самом балконе. До этого покупаешь каждый литномер Esquire, затем — «Правил жизни», а завтра вот так.
Спасибо всем за возможность участвовать. Надеюсь, вы ознакомитесь с этим выпуском. | 910 |
| 12 |  +7Издания Маяковского на японском. | 1 366 |
| 13 | А Варя рассказывает и дарит книгу за комментарий вот здесь. | 1 047 |
| 14 |  +6Я трачу слишком много времени, заглядывая в глаза кошкам и котам.
Маша живёт в мире, в котором у людей иногда пропадают части тела. Такое случается и с подростками, и со взрослыми. Взрослые переносят такие потери тяжелее (чем-то это напоминает ветрянку: лучше переболеть в детстве).
И вот Маша потеряла кое-что очень важное. Она ведёт дневник и составляет список способов, которые могут помочь ей стать счастливее. Вы можете подумать, что Машу спасёт влюблённость (способ номер какой-то там), но всё не так просто. Ведь выполнить всё и выполнить каждый пункт — не одно и то же.
Это смешная, грустная и честная книга для подростков и (что очень важно!) их родителей. Книгу написала Валя Филиппенко, проиллюстрировала Александра Авилова, а издала «Поляндрия».
Если вы дочитали досюда, у вас есть шанс получить книгу про Машу! Расскажите, какие способы помогают вам стать счастливее, а 1 июля я выберу один — книга ваша. И помните: можно поцеловать жирафа, послав ему воздушный поцелуй.
Можно читать #на_гамаке! | 934 |
| 15 | Рынок сериализованной художественной литературы движется к $22 млрд.
У крупнейшей платформы Webnovel около 400 млн читателей и более 530 тысяч авторов. Писатели публикуют истории по главам, читатели покупают виртуальные монеты и открывают продолжение, а ежедневные обновления удерживают аудиторию не хуже сериалов.
А ИИ-перевод уже приносит больше трети выручки крупнейших платформ. Некоторые истории запускаются сразу на нескольких языках, а самые успешные романы потом превращаются в сериалы, вертикальные дорамы, аудиокниги и игры.
Часть крупных игроков уже успела исчезнуть. Amazon закрыл Kindle Vella, Kakao — Radish, WEBTOON — Yonder. Но сама модель продолжает расти.
А теперь к парадоксам и закономерностям литературного процесса, которые побудили меня написать об этом: для русской литературы XIX века такой способ чтения был нормой.
Как вы знаете, большие романы редко появлялись сразу отдельными книгами. Обычно читатель знакомился с ними по частям — номер за номером. «Преступление и наказание», «Анна Каренина», «Бесы», «Обломов» и десятки других произведений сначала жили на страницах журналов.
Журнал был для многих удобнее книги. Книгу в провинции еще нужно было достать, а на журнал можно было просто оформить подписку и получать новые выпуски в течение года.
В том же материале о книжных сериалах вновь напомнили про «экономику клиффхэнгера»: бесплатное начало, ожидание продолжения, возвращение читателя за следующей главой. Читатель платит за следующую главу, а не книгу целиком.
Аналогично работала журнальная культура. Читатель ждал новый номер, обсуждал прочитанное, думал, что будет дальше.
Кроме художественных текстов под одной обложкой были критика, публицистика, научные статьи и самые разные культурные сюжеты. Поэтому на журнал подписывались ради споров критиков, а не только художественных текстов. подписывались не только ради художественных текстов. Помню, когда только появился «Носорог», то сразу подумал о возвращении тех самых журналов. Про «Иностранную литературу» и остальные русскоязычные журналы знаете и без меня.
Литература могла выходить не только в журналах: некоторые публиковались прямо в газетах в формате романа-фельетона.
Так что современная сериальная литература не столько изобрела новую модель чтения, сколько вновь вернулась к истокам. И классическое медиапотребление всегда будет с нами. | 673 |
| 16 |  +1«Не все знают», но когда-то я работал в Спортсе".
Как околокнижный человек мне очень хочется стать свидетелем выхода минимум двух книг его сотрудников:
1) с текстами Романа Абрамова (скрин №1, текст целиком);
2) Дины Сабировой (скрин №2, текст целиком).
Ну и еще почти всей редакции. Когда-нибудь буду писать о спорте. Но не сейчас. Или никогда. Хотя на том же сайте писал даже о книгах:
• Попал в СМИ через бейсбол и стал «отцом» новой журналистики. На русском впервые вышел сборник текстов Гэя Тализа
• «Отец» 23 кошек, военный корреспондент и один из главных лириков XX века. На русском вышел сборник рассказов Пола Гэллико
• Где грань между безумием и разумностью? Разбираем знаменитый труд Мишеля Фуко
• «Нож» – новый роман Салмана Рушди. Он написал его после покушения и 15 ранений | 818 |
| 17 | Антон Павлович и деньги. История отношений.
Деньги — это дым!
39 лет
Денег нет, как всегда.
32 года
Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма.
33 года
Деньги пока есть…
28 лет
Человек я семейный, неимущий... деньги надобны.
24 года
Из Петербурга в последний раз я ехал в спальном вагоне III класса. Сосед курил вонючую сигару, спать пришлось наверху, рядом с полкой, которая всю ночь резала мне бок. У меня были деньги на курьерский поезд, и почему мне пришла охота разыграть из себя скрягу, не могу понять.
32 года
Деньги будут и поживем.
23 года
Деньги у меня плывут со скоростью окуня, которого укусила за хвост щука. Трачу без конца и не знаю, когда кончу тратить. Отсюда мораль: надо работать для денег.
29 лет
Москва деньги любит.
27 лет
Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к черту!
28 лет | 837 |
| 18 | Было бы странно не напомнить сегодня о двух книгах «вокруг» Джойса.
Первая уже вышла в «Альпине нон-фикшн». Кевин Бирмингем написал «документальный триллер» под названием «Самая опасная книга: Как "Улисс" Джойса навсегда изменил литературу».
За громкой аннотационной формулировкой не зияет содержательная пустота: это издание о судьбе романа и житии Джойса и общественной оценки. Трудно представить, чтобы около 100 лет назад читатели могли спокойно читать «Улисса», как во «Все свободны».
Сегодня появилась еще одна не менее прекрасная новость — зимой в Kongress W Press выйдет уже классический труд Ричарда Эллманна, «открывшего миру Джойса».
И речь не только об «Улиссе». Как отметил один герой нынешних книжных времен, «Эллманн если не популяризировал Джойса, то точно наделил его смыслом, раскрыл его как писателя и человека. Именно благодаря биографии Эллманна о Финнеганах рассуждают в нынешнем ключе, зная все закорючки и подводные камни о языках и ночи».
Нет ничего лучше ожидания осведомленного о выходе книги читателя. Пока же предадимся нескольким сюжетам из книги Бирмингема. Ведь когда, как не сегодня. Впрочем, почему бы и не всегда.
Фицджеральд выпрыгивает в окно, Хемингуэй занимается контрабандой
Уильям Батлер Йейтс помогал Джойсу во время войны получать финансовую помощь. Томас Стернз Элиот рекламировал его в лондонских литературных кругах. Хемингуэй вместе с Сильвией Бич занимался контрабандой экземпляров «Улисса» в США. Сэмюэл Беккет записывал тексты Джойса под диктовку, когда того подводило зрение, а Фрэнсис Скотт Фицджеральд предложил ради Джойса выпрыгнуть в окно (но, по счастью, получил отказ).
Легендарный книжный и жизнь «Улисса»
Большинство экземпляров расходилось по миру из магазина Сильвии Бич Shakespeare and Company, где, по воспоминаниям одного писателя, «Улисс» лежал пачками, как динамит в подвале у революционеров.
То был архетип модернистской революции — строго говоря, именно «Улисс» и стал первопричиной того, что мы вообще считаем модернизм революционным.
Добросердечная мисс Уивер
Добрый характер «чопорной лондонской старой девы» сыграл решающую роль в том, что Джойс смог продолжить работу над «Улиссом» в разгар войны и рецессии. К 1919 году мисс Уивер взяла за правило собирать все упоминания о Джойсе в прессе и проводила ночи без сна над черновиками «Улисса», но добиться признания все же не удавалось.
Из второго издания «Портрета», выпущенного издательством Egoist, за год с лишним продалось всего 314 экземпляров. За 1918 год у Джойса случилось несколько приступов глазной болезни, еще один — в феврале 1919-го.
Сжигание «Улисса»
В ноябре в Бостоне прошел рейд, в ходе которого были найдены ввезенные в страну экземпляры. Нью-йоркские таможенники передали дело поверенному из почтового управления, чтобы тот вынес свой вердикт. Пролистав толстую книгу и перечитав пассажи, отмеченные таможенниками, поверенный выяснил, что книга не имеет ничего общего с греческой мифологией. Она про ирландцев.
Поверенный признал «Улисса» «чрезвычайно непристойным» и оставил один экземпляр у себя в кабинете — для отчета.
После вынесения этого решения чиновники из Бостона и с главпочтамта собрали около 500 экземпляров «Улисса», которые понемногу изымали всю осень, провезли по темным подвальным коридорам и сложили в помещении, где находилась печь. | 868 |
| 19 |  Спасибо Сереже Осипову за черно-белые фотографии моего небольшого чтеневыступления во «Все свободны», Оле и ребятам из книжного за приглашение.
Блумсдэй, чтения продолжаются, напитки распиваются, и даже солнце временами пробивается.
Было хорошо. Пусть будет еще лучше. | 762 |
| 20 | Запомните его молодым. | 1 066 |
