Печатает...

Показываю разное, что нафоткал в Берлине, Швейцарии, Испании и всё такое — примерно за лето и осень. Осторожно, есть NSFW. https://sergeykorol.ru/blog/snap-journal-1/

Вчера в самолёте снова сделал честную попытку посмотреть Дудя. Посмотрел по часу три выпуска: с «Кровостоком», Штефановым и Лебедевым. И снова это почти что невыносимо. Герои сами — интересные (правда, Штефанова я никогда не смотрел раньше). Но насколько формат этого многочасового интервью кажется просто жвачкой! Это 30-40 минутные разговоры, которые просто залиты потоками словесной воды. Вот Штефанов пять минут мусолит тезис, что Навального очевидно убили в тюрьме, неважно как мы воспринимаем понятие убийства: его непосредственно убили или просто измучили до смерти. Да блин, это просто какая-то демагогия, зачем это вставлять в видео? Можно просто оставить начало спича про то, что Навального очевидно убили, и всё. Или фрагмент, в котором Штефанов укоряет Дудя за то, что тот кается в своей имперскости — герой и интервьюер пять минут толкаются, вспоминая фрагмент другого интервью с Парфеновым (где каяние и произошло), путаясь в словах: «Ты сказал так, а нет, немного не так, но в любом случае...». И в итоге ни к чему не приходят и просто заминают этот разговор. Вот в чём его смысл для раскрытия личности героя? В начале интервью с «Кровостоком» Фельдман рассказывает, что недавно смотрел новый фильм Александра Невского, и после пять минут путано пытается объяснить, что это как бы говно, но как бы и не говно, попутно два раза повторяя одну и ту же мысль про то, что Невский умело зовёт в свои фильмы вышедших в тираж звёзд второй величины. Выглядит как мутнейшая беседа за столом во время праздника с родственниками, от которой хочется сползти под стол и уйти (но ты не можешь, потому что маленький и пришёл с мамой). С Лебедевым было поинтереснее, но просто потому что сам Лебедев — большой демагог и умелый, ловкий оратор, а Дудь пытался его безуспешно подловить. За этим сражением было интересно наблюдать, но через час тоже наскучило. Стало понятно, что Дудь что-то опять из старого зачитает, Лебедев или скажет: «Да, я обосрался, но после извинился» или просто вывернет всё в какие-то дебри, где Дудь просто потеряет мысль. Мои претензии в первых двух случаях — к монтажу. Но я в целом понимаю, что такой формат бесконечного разговора на кухне для фанатов Дудя считается не багом, а фичей. Людям просто приятно слушать симпатичных им людей: «Ты, Вася, пой, просто пой». Но мне такое даже в самолете невыносимо смотреть. Я до этого смотрел выпуск с Ланьковым про Северную Корею, и там тоже 30% интересного, и 70% какой-то воды. Но при этом выпуск с Навальным был прямо мощный и бодрый, с Певчих был интересным. А в случае с Лебедевым я бы ждал от Дудя умения сменить метод, перестать переть в лоб с вопросами типа «Ты писал, что...», искать подходы. Тем более что Лебедев уже демонстрировал пару трещин, когда разговор заходил, например, про семью. Я вообще такой для себя вывод сделал: если у Дудя интересный гость, то с ним точно получится, а неинтересного Дудь не вывозит. При этом интересные, наверное, уже кончились.

Как ускорять и замедлять время Вспомните детство. Утро, солнце целует полированный комод: дома или на даче у дедушки с бабушкой. Вы просыпаетесь, потягиваетесь, и начинается новая жизнь, каждый день. Кажется, что за каждый день успеваешь сделать миллион дел и получить миллион впечатлений. И кажется, что лето никогда не закончится (потому что так нравится жить и так много всего вокруг). Правда, лето всё равно кончается, а осенью в школе ждут одноклассники и одноклассницы, которые порядком подросли за каникулы в разных местах. А сейчас бывает и иначе: день летит за днём, и жизнь меряешь уже не часами, а неделями: в понедельник зажмурился, а пятницу тормозишь к выходным, пытаясь вспомнить: «А что вообще было? Какой сегодня день?». Оказывается, такое субъективное ощущение времени, его ускорение и замедление — это физиологическая особенность нашего мозга. У нас есть нейроны, которые «управляют» временем, опираясь на плотность событий (причем различающихся, разных). Чем больше разного — тем медленней кажется время. А бесконечные однообразные зумы, встречи, планы сливаются в один поток, и время ускоряется. Хорошая новость: мы можем управлять этим. Хотите замедлить время — добавьте разного, сбивайте ритм: выходите погулять посреди рабочего дня, беритесь за нестандартные задачи, чередуйте привычное с новым. Хотите ускорить — выберите простое и «одинаковое». Сейчас начинается последняя неделя лета, и я планирую её хорошенько замедлить: семьей уехал на дачу. Мы будем кататься на великах, купаться в озере, гулять по лесу в поисках грибов, разводить костер и сидеть под звездами. Увидимся через пару дней и пару постов. Надеюсь, это время пролетит для меня как можно дольше!

Хороший пойт про ускорение и замедление времени. Замечаю, что в путешествиях у меня почти всегда получается время «обогнать».

Сейчас кстати интересный водораздел происходит. Люди, которые поддерживают арест Дурова и топят за «правильную» свободу слова во главе с евромайором — вот эти люди настоящие говноеды и есть. Типичные шварцевские драконоборцы, которые спешат занять его место: запретить, приказать, наказать, отрегулировать, нормировать. Позиция, в которая недалёкость человека многократно усиливает вред его слов и действий. Таким людям невдомёк, что завтра неэффективная в решениях, непрозрачная структура начнёт читать и их переписки — не разбираясь, что они топили за «разумную цензуру». Такие люди не понимают, что в развитии общества всегда есть «серая зона», в которой правда тусуются террористы, торговцы детским порно и просто неприятные люди — но вместе с тем проверяются на прочность нормы закона и общества, которые вчера и сегодня кажутся незыблемыми. Сегодня сотни тысяч немцев покупают траву в телеграмме, хотя раньше могли сесть в тюрьму за это — и легализация случилась ровно потому, что благодаря «серой зоне» накопилась критическая масса людей, которые требовали своих свобод. А до этого такие же свободы «накопили» и обрели гомосексуалы, национальные меньшинства, субкультуры. Телеграмм — это удобное место для общения журналистов, политических активистов, политиков и партий, которые часто бросают вызов устоявшемуся порядку. Государства и регуляторы — ваш главный враг. Это настоящий молох с эффектом «чёрного ящика», ваш позитивный опыт взаимодействия с ним — это ошибка выжившего или непонимание, что в случае любой угрозы текущему статусу кво вас объявят врагом. В Великобритании «честные суды» легко отправляют людей на годы в тюрьму за посты в соцсетях — но не могут справиться с ножевыми атаками террористов, о которых такие посты и пишут: потому что слишком слабы, бюрократизированы, неэффективны. Да и вот на днях в Германии 26-летний мужчина убил ножом троих человек. А если вы спросите, почему же так вышло, что после отказа в предоставлении убежища человек два года жил в стране и никто за ним не следил, то преследовать будут уже вас (в лучшем случае просто фашистом обзовут). Про Россию и говорить не надо — вы все прекрасно видите как устраивается общество в стране, где любого человека легко вычислить по переписке и комментариям в «государственных» соцсетях и медиа. Вас бесит Дуров за пошлые фотосессии? Ваше право, но пускай будет на свободе и занимается делом. Не нравится, что в телеграме есть террористы и торговцы детским порно — они будут и без телеграма, а у силовиков есть и другие способы их искать. Думаете, что живете только по закону? Завтра ваши поисковые выдачи в порносайтах, откровения друзьям и флирт в соцсетях сольют «правильным» журналистам, разрушив карьеру. Хотите любой ценой прищучить российских чиновников? Завтра новые чиновники прищучат уже и вас — просто потому, что вы умеете такое требовать и слишком заметны. Цензура — это выстрел в член. Причем вы делаете этот выстрел самостоятельно.

Написал заметочку и опубликовал полсотни плёночных фотографий из осеннего путешествия в Японию в 2023 году. Писать огромные посты-отчёты больше нет сил, но поделиться — хочется. https://sergeykorol.ru/blog/japan-2023/

Смонтировал 10-минутное видео из отрывков, которые наснимал за два года на 16-мм кинокамеры. Последняя моя такая разминка, дальше буду стараться снять что-то чуть более осмысленное документально-короткометражное. https://www.youtube.com/watch?v=0Azl1QOPE-8

Написал большой пост о том, как я их тяжелого аэрофоба стал спокойным авиапассажиром. Внутри — всякие штуки, секреты и приёмчики, которые помогают летать без страха. https://sergeykorol.ru/blog/aerofobia/

Умер Бахыт Кенжеев. От райской музыки и адской простоты, от гари заводской, от жизни идиотской к концу апреля вдруг переживаешь ты припадок нежности и гордости сиротской – Бог знает чем гордясь, Бог знает что любя – дурное, да свое. Для воронья, для вора, для равноденствия, поймавшего тебя и одолевшего, для говора и взора – дворами бродит тень, оставившая крест, кричит во сне пастух, ворочается конюх, и мать-и-мачеха, отрада здешних мест, еще теплеет в холодеющих ладонях. Ты слышишь: говори. Не спрашивай, о чем. Виолончельным скручена ключом, так речь напряжена, надсажена, изъята из теплого гнезда, из следствий и тревог, что ей уже не рай, а кровный бег, рывок потребен, не заплата и расплата – так калачом булыжным пахнет печь остывшая, и за оградой сада ночь, словно пестрый пес, оставленный стеречь деревьев сумрачных стреноженное стадо...

Полароидные снимки Тарковского. Ч.1

В японском языке — три системы письменности, слоговые азбуки хирагана и катакана, и иероглифическое письмо кандзи. Всего в японском более 40 000 иероглифов, большинство из которых полностью забыты и никогда не используются больше (японцы переняли иероглифы у китайцев, у которых их еще больше). Почти сесь тысяч иероглифов внесены в стандарт JIS X 0208, из него они попали в стандарт ISO 2022 и юникод. Однако из 6879 иероглифов, которые считаются полным словарём современных японских кандзи, 12 никто не знает. В прямом смысле никто не знает, что они на самом деле значат и как попали в список. Это 幽霊文字, «юрей-модзи», иероглифы-призраки. Например, никто не знает, что значит 暃. Иногда люди догадываются, что это в список призраков попал иероглиф с ошибкой. Как например 妛 — вторая вертикальная палочка в нём лишняя, и на самом деле это вероятно 𡚴 (ошибка могла возникнуть давным-давно от складки бумаги или волосинки на ксерокопируемом документе). Кроме того, часть юрей-модзи — это иероглифы из регионов, где они используются в топонимах (как например 挧 или 袮). Соответственно, японцы из других мест их не знают. Но загадка 彁 до сих пор не разгадана. Никто вообще не знает, что это значит и откуда этот иероглиф взялся в списке.

Традиционно собрал немного фотографий, которые пофоткал в разных городах и при разных обстоятельствах за последние несколько месяцев. https://sergeykorol.ru/blog/berlin-now-2023-jun-2024/

В 2022 и 2023 году мы с другом Толиком дважды путешествовали по Европе и накрутили почти 2 месяца вдвоём в машине: от Берлина до Лиссабона вокруг и обратно. Написал небольшой постик с фотографиями и воспоминаниями о поездке. https://sergeykorol.ru/blog/eurotrip-2/

Иллюзии о просвещении, с которым пришлось расстаться за прошедшие пару лет: • Ксенофобия неистребима потому что в корне своём она не против женщин, евреев, иммиграции и т.д. — она против коренного непринятия human condition и мира в целом. Её положения взаимозаменяемы и неконкретны. • Именно поэтому эти положения кластеризируются. Изменение климата, дискриминация, теория плоской Земли и стрельба в школах — это не четыре проблемы, это одна проблема. Что не хуже, но ощутимо страшнее. • Причина, по которой люди не хотят измениться — не просто в том, что они не интересуются правдой или эмоционально вложились в собственную картину реальности. Она в том, что для них это выглядит подчинением. • Насилие — не побочный продукт, но соль этих убеждений. Они движимы не какой-то исправимой безграмотностью, но ненавистью — потому что ненависть ощущается сильнее бессильности. Она ощущается как контроль. • То есть, мирное сосуществование невозможно — как невозможно вести диалог с человеком, для которого ключевым доказательством свободы, истины и правильного устройства мира является легко предотвратимое зверство. • То есть, это никогда не закончится. Борьба с фашизмом аналогична борьбе с энтропией — когда вдобавок часть населения считает, что энтропии не существует, а часть готова работать с ней во имя солидарности и манер.

Я много смотрю разного кино, особенно странненького (прямо как у Пригова: «Самолёты небесные странники, и ракеты небесные странники, но только какие-то странненькие»). Забываю писать микрорецензии на то, что понравилось. Буду исправляться. Очень порадовался фильма «Несколько женщин» Келли Райхардт. Люблю эту режиссёрку — я прямо считываю её вайб, узнаю и уважаю её авторский стиль, он мне близок. В «Женщинах» не происходит как бы ничего. Люди просто живут, простые люди: у них проблемы, влюбленности, отношения, сложности. Герои её фильмов — это обычно персонажи «американы»: провинциальные люди, не слишком сложные снаружи. Но в спокойное повествование её фильмов погружаешься с макушкой, как в кино моего самого любимого режиссера вообще — Эрика Ромера. Для меня фильм прямо пахнет, светится деталями: скрипом половиц и кожаной обуви, теплом печи и лошадиного дыхания, запахом уставшего человеческого тела, которому нужен душ и покой. Всё какое-то чуть-чуть ненадёжное, неудобное. Фильм, который сидит в некомфортной позе, затекает, но стыдится сменить её (в этом он похож немного на «Землю кочевников»). В этих изгибах сюжета и складках кадра — самый сок и самый интерес.

Одно из самых грустных проявлений, которое я наблюдаю всё чаще — страсть к поляризации идей и отказ от сложного мнения. Сложным я называю мнение, которое включает в себя тезисы, которые кажутся людям противоречивыми. Им кажутся, а мне — нет. Я против войны в Украине, считаю её преступной. Но при этом не поддерживаю обстрел Белгорода, и считаю гибель мирных людей под завалами военным преступлением. Я выступаю за право Израиля на самооборону, считаю важным освободить заложников — но признаю, что в Газе гибнет много мирных людей и следует остановить их гибель и их страдания. Для меня это не бесхребетно, а единственно этически возможно. В таком мнении нет никакого противоречия. Высказывать сложное мнение в 2024 году — значит, получать в два раза больше хейта. Люди с обоих сторон будут стараться заткнуть тебе рот, никто не считает тебя союзником, к твоему мнению не хотят присоединяться. Более того, часто людей со сложным мнением записываю еще в бо́льшие оппоненты и даже враги. Это очень печально. Сложное мнение — это не попытка усидеть на двух стульях, как кажется многим (люди, которые хотят усидеть на двух стульях, не высказывают никакого мнения вообще). Я считаю сложное мнение мостиком к поиску компромиссов. Нам всё равно придётся говорить и разговаривать: россиянам и украинцам, израильтянам и палестинцам, да вообще всем, кто находится в состоянии конфликта или войны. Я ничего не прошу и не требую. Пишу просто сказать, что если у вас тоже есть сложные мнения и вам страшно их высказывать — я вас понимаю и обнимаю. Это сложно и будет еще сложнее, крепитесь. Но иначе — никак.

Очень сочувствую украинским мужчинам, которые уехали от войны — и теперь государство закрывает им доступ к консульским услугам. Остаться за рубежом с недействующим паспортом — это очень плохо. Надеюсь, страны ЕС и другие страны быстро найдут выход и помогут украинцам спокойно жить в статусе беженцев. Добавлю еще, что ни вы, ни кто-либо другой не обязаны «защищать Родину», «спасать честь семьи», «поступать мужественно», «заботиться о поколениях», «исполнять долг». Ваши здоровье, безопасность и всё, что вы лично считаете дорогим для себя — важнее. Бежать от войны, не хотеть служить и даже быть дезертиром — не стыдно. Люди, которые хотят заставить вас рисковать жизнью ради абстрактного — людоеды. Не хотите воевать? Это ваше дело и ваше первое право! В Германии в Эрфурте есть памятник дезертиру. На нём написано: «Будьте песком, а не смазкой в механизме войны». Быть песком в механизме войны — это тоже важное дело.

Я большой поклонник фильмов Вендерса. С легкой тревогой подходил к Perfect Days — думал, вдруг опять фильм Вендерса без его фирменной магии. А нет, ребята, старик еще может. Есть магия! Это снова сильный и характерный фильм того самого Вендерса, не хуже «Париж, Техас» или «Алиса в городах». Баллада привычному образу жизни и отповедь карьеризму и достигаторству. Каждый из нас может сбежать от мира и жить так, как хочется. И только редкие моменты столкновения с реальностью бередят старые раны. Очень красивый и трогательный фильм, снятый с великой любовью к Японии, Токио и японской культуре. Великолепная актёрская игра Коджи Якусё — и заслуженный «Оскар» за лучшую мужскую роль. Топ. Вы будете плакать, смотря фильм про уборщика общественных туалетов — потому что он про нас с вами, хоть мы эти туалеты и не убираем.