Печатает...

Традиционный пост-подборка с фотографиями, которые я наснимал за несколько месяцев (на несколько камер) повсеместно: от Венеции до Дюссельдорфа. https://sergeykorol.com/berlin-apr-oct-2026/

Российский интернет 2000-2010-х годов был бы рад своему исследователю или авторам книг о среде, которая тогда существовала. Чуваки из «Дёти.ру» взяли и купили снегоход мужчине, который присматривал за заброшенным аэропортом, куда сел аварийный самолет, а чуваки из «Лепры» могли подарить машину скорой помощи врачу скорой помощи. «Лепра» вообще была странным местом — закрытый клуб добро-странных людей в интернете, куда все хотели попасть, и где можно было почти всё, что хочется. ЖЖ был феноменом, гезамткунтстверком: там Навальный крыл хуями в комментариях, Тёма публиковал свои «этноэкспы», тысячи людей писали что угодно: от дневничков «такой день» до стихов и научных исследований. Благотворительный проект «Тугеза», предтеча множества более поздних проектов от «Лизы Алерт» до «Таких дел», в котором я состоял когда-то, жил с невероятным, странным и крутым слоганом: «Ложись спать, всё будет». Но никто не хотел спать, когда творились такие дела. Я уж не говорю о миллионе странных проектов и сайтов: от городского медиа «Лук эт ми» (который Эсманов и Амётов создали как фотоблог на манер «Сартореалиста», где просто публиковали фотки красиво одетых москвичей), до совсем странненьких штук вроде «Межлокальная контрабанда пост-арт». Мы все читали журнал «Хакер» и иногда «Птюч». Иногда эти штуки выплёскивались в реальный мир. В моём родном Череповце было большое и активное сообщество «Энкаунтера» — десятки людей ночами носились по городу, разгадывая загадки и ползая по ебеням (а в свободное от этого времени время работали на разных работах, знакомились друг с другом, играли в настолки, дружили, делали другие странные штуки). И в моём родном Череповце была своя «Лепра» — «Инфонет»: с большим форумом, irc-чатом, файлообменником, сервисом знакомств, офлайновыми сходками... Человек с компьютером в начале 2000-х буквально жил в интернете. Интернет был нормальной версией окружающего мира. В нём можно было делать штуки бесплатно или за небольшие деньги, найти единомышленников, которые будут за тебя горой. Быть странным было уже не стыдно, странность была твоим топливом, суперспособностью. А Йован Савович был королём таких самодельных супергероев. Многие его идеи были не просто гениальными, но еще и контринтуитивными. К примеру, он верил что все люди станут друзьями, если им дать для этого среду — и что сообщество людей способно само сформировать правила, по которым оно существует. И даже если эти правила кажутся необычными, и если люди ведут себя необычно сами — это окей, так и должно быть. Йован верил, что в мире нет ни одного скучного человека. Йован умер вчера. Это было навсегда, пока не кончилось совсем. Бывшие лепрачи выросли, обросли айтишными работами, детьми и ипотеками. Быть странным снова стало странно. Эпоха горячичной влюбленности в интернет сменилась скукой стабильных и ровных отношений. Штуки стали проектами и бизнесами, люди поспособнее обрасли предпринимательским жирком. Сам Йован пошел работать в Яндекс, где развивал «Дзен». Но среда уже была такая, и правила задавали не только сами участники сообществ. Уже не было людей, которые всё детство пинали дырявый мяч и были, в общем, лохами — но после вдруг вырвались в мир, где могли стать кем угодно. Сегодня люди рождаются с телефоном в руке, и в создании чего-то прикольного из говна и палок видят прежде всего говно и палки. Это тоже окей. Будем сдувать пыль с цифровых фотоальбомов и говорить детям: «Смотри, вот мы в пять утра голые бежим по улице и после складываем телами слово ЛОЛ. Зачем? Блин, да просто прикольно было». Перефразируя героя фильма «Би-муви»: если вам кажется, что вы помните интернет 2000-х годов, то вас там не было. Но мы там были, мы точно это знаем. И это было просто прикольно.

Rigor Morts от Maqueda Perfume. Это вообще жесть — натурально трупный запах. Но пахнет не разложившимся телом, а каким-то крохотным трупиком, высохшим в пыли оконной рамы, с жуками, семенами, под тиканье часов в стариковском заброшенном деревенском доме. За 300 евро получите парфюм, в котором вообще ноль шансов находиться с кем-то в помещении. Мне натурально плохо в этом парфюме от того, как он пахнет — это уметь надо!

Не выдержал в себе и завёл свой канал про парфюмерию, в основном про даркушную.

Рассказываю о парфюмах всем, кто только присматривается к этой сфере и хочет вкатиться. https://sergeykorol.ru/blog/perfumes/

Традиционно подсобрал в одном посте плёночные фоточки за последние несколько месяцев. https://sergeykorol.ru/blog/berlin-oct-mai-2026/

Поговорил с психотерапевтом Сашей Леном — и так получился клёвый пост в блог. Обсудили, кто такие нарциссы, как правильно ссориться и полезно ли иногда «выгулять свою тень». https://sergeykorol.ru/blog/len-2/

Заметки на полях психотерапии. 1. Когда мы постоянно думаем о чём-то, у нас возникает иллюзия, что мы это контролируем. Важно научиться побыстрее определять: так ли это? Я по себе вижу, что в 8 случаев из 10 парюсь о том, на что не влияю. 2. «Отпустить» тревожную ситуацию в уме — сложно, сложно «не думать о плохом». Но можно себе помочь физическим миром: прогуляться, сделать зарядку, заняться делом, которое требует вовлечения. 3. Жизнь — это то, что происходит прямо здесь и сейчас. Если учиться ощущать жизнь во вкусном обеде без гаджетов, прогулке, принятии ванны, уборке, то начинаешь ощущать, как в дне становится больше всего, буквально больше всего влезает. 4. Важное (а может, и главное) качество взрослого человека — уметь сталкиваться с неизвестным. Сначала понимаешь, что в жизни куча вещей просто случается с тобой просто так, из ниоткуда. А после учишься их не бояться. Некоторым удаётся даже полюбить неопределённость. 5. Когнитивные способности с возратом снижаются. Но это снижение можно скомпенсировать упорством и силой воли. Бонус-трек. В жизни немало вещей, до которых не понимаешь, как допрыгнуть, они кажутся недосягаемыми. Но на деле до них можно дойти маленькими шагами, если шагать ритмично.

Написал заметочку о том, как начал видеть смысл в готовке по рецепту — и почему в одном случае нужно понять, чтобы сделать. А в другом — нужно сделать, чтобы понять. https://sergeykorol.ru/blog/do-the-right-thing/

Сегодня исполняется год, как умерла наша с А. кошка Пандора. Думаю, за этот год не было дня, чтобы я её не вспоминал. Прошел год, а я всё равно очень скучаю. Кошка прожила с нами немаленькую по своим кошачьим меркам жизнь — 14 лет. И это была целая жизнь и для меня тоже: ремонт в нашей первой квартире в Череповце, переезды в Москву, Петербург, снова в Москву, и после — в Берлин. Кошка была свиделельницей всего, что со мной было: моих радостей, переживаний, изменений, обретений. Через любовь к ней, заботу, принятие её странностей удавалось «заземлиться». За год, когда её не стало, было немало новых изменений, и довольно больших: новые отношения, новый дом, новые привычки. Заземляться теперь приходится через себя самого — и это новая важная наука, которую я обретаю. Это может звучать странно, но когда кошка ушла, я по-настоящему стал сам себе значимым взрослым. И теперь, как полагается взрослому, я учусь понимать: ничто не будет со мной вечно. Всё, даже самое важное в жизни, заканчивается, и заканчивается навсегда. И даже с некоторым удивлением, я ощущаю: конечность важного придаёт этому самому важному ценность. Сегодня свечусь светлой грустью.

Показываю разное, что нафоткал в Берлине, Швейцарии, Испании и всё такое — примерно за лето и осень. Осторожно, есть NSFW. https://sergeykorol.ru/blog/snap-journal-1/

Вчера в самолёте снова сделал честную попытку посмотреть Дудя. Посмотрел по часу три выпуска: с «Кровостоком», Штефановым и Лебедевым. И снова это почти что невыносимо. Герои сами — интересные (правда, Штефанова я никогда не смотрел раньше). Но насколько формат этого многочасового интервью кажется просто жвачкой! Это 30-40 минутные разговоры, которые просто залиты потоками словесной воды. Вот Штефанов пять минут мусолит тезис, что Навального очевидно убили в тюрьме, неважно как мы воспринимаем понятие убийства: его непосредственно убили или просто измучили до смерти. Да блин, это просто какая-то демагогия, зачем это вставлять в видео? Можно просто оставить начало спича про то, что Навального очевидно убили, и всё. Или фрагмент, в котором Штефанов укоряет Дудя за то, что тот кается в своей имперскости — герой и интервьюер пять минут толкаются, вспоминая фрагмент другого интервью с Парфеновым (где каяние и произошло), путаясь в словах: «Ты сказал так, а нет, немного не так, но в любом случае...». И в итоге ни к чему не приходят и просто заминают этот разговор. Вот в чём его смысл для раскрытия личности героя? В начале интервью с «Кровостоком» Фельдман рассказывает, что недавно смотрел новый фильм Александра Невского, и после пять минут путано пытается объяснить, что это как бы говно, но как бы и не говно, попутно два раза повторяя одну и ту же мысль про то, что Невский умело зовёт в свои фильмы вышедших в тираж звёзд второй величины. Выглядит как мутнейшая беседа за столом во время праздника с родственниками, от которой хочется сползти под стол и уйти (но ты не можешь, потому что маленький и пришёл с мамой). С Лебедевым было поинтереснее, но просто потому что сам Лебедев — большой демагог и умелый, ловкий оратор, а Дудь пытался его безуспешно подловить. За этим сражением было интересно наблюдать, но через час тоже наскучило. Стало понятно, что Дудь что-то опять из старого зачитает, Лебедев или скажет: «Да, я обосрался, но после извинился» или просто вывернет всё в какие-то дебри, где Дудь просто потеряет мысль. Мои претензии в первых двух случаях — к монтажу. Но я в целом понимаю, что такой формат бесконечного разговора на кухне для фанатов Дудя считается не багом, а фичей. Людям просто приятно слушать симпатичных им людей: «Ты, Вася, пой, просто пой». Но мне такое даже в самолете невыносимо смотреть. Я до этого смотрел выпуск с Ланьковым про Северную Корею, и там тоже 30% интересного, и 70% какой-то воды. Но при этом выпуск с Навальным был прямо мощный и бодрый, с Певчих был интересным. А в случае с Лебедевым я бы ждал от Дудя умения сменить метод, перестать переть в лоб с вопросами типа «Ты писал, что...», искать подходы. Тем более что Лебедев уже демонстрировал пару трещин, когда разговор заходил, например, про семью. Я вообще такой для себя вывод сделал: если у Дудя интересный гость, то с ним точно получится, а неинтересного Дудь не вывозит. При этом интересные, наверное, уже кончились.

Как ускорять и замедлять время Вспомните детство. Утро, солнце целует полированный комод: дома или на даче у дедушки с бабушкой. Вы просыпаетесь, потягиваетесь, и начинается новая жизнь, каждый день. Кажется, что за каждый день успеваешь сделать миллион дел и получить миллион впечатлений. И кажется, что лето никогда не закончится (потому что так нравится жить и так много всего вокруг). Правда, лето всё равно кончается, а осенью в школе ждут одноклассники и одноклассницы, которые порядком подросли за каникулы в разных местах. А сейчас бывает и иначе: день летит за днём, и жизнь меряешь уже не часами, а неделями: в понедельник зажмурился, а пятницу тормозишь к выходным, пытаясь вспомнить: «А что вообще было? Какой сегодня день?». Оказывается, такое субъективное ощущение времени, его ускорение и замедление — это физиологическая особенность нашего мозга. У нас есть нейроны, которые «управляют» временем, опираясь на плотность событий (причем различающихся, разных). Чем больше разного — тем медленней кажется время. А бесконечные однообразные зумы, встречи, планы сливаются в один поток, и время ускоряется. Хорошая новость: мы можем управлять этим. Хотите замедлить время — добавьте разного, сбивайте ритм: выходите погулять посреди рабочего дня, беритесь за нестандартные задачи, чередуйте привычное с новым. Хотите ускорить — выберите простое и «одинаковое». Сейчас начинается последняя неделя лета, и я планирую её хорошенько замедлить: семьей уехал на дачу. Мы будем кататься на великах, купаться в озере, гулять по лесу в поисках грибов, разводить костер и сидеть под звездами. Увидимся через пару дней и пару постов. Надеюсь, это время пролетит для меня как можно дольше!

Хороший пойт про ускорение и замедление времени. Замечаю, что в путешествиях у меня почти всегда получается время «обогнать».

Сейчас кстати интересный водораздел происходит. Люди, которые поддерживают арест Дурова и топят за «правильную» свободу слова во главе с евромайором — вот эти люди настоящие говноеды и есть. Типичные шварцевские драконоборцы, которые спешат занять его место: запретить, приказать, наказать, отрегулировать, нормировать. Позиция, в которая недалёкость человека многократно усиливает вред его слов и действий. Таким людям невдомёк, что завтра неэффективная в решениях, непрозрачная структура начнёт читать и их переписки — не разбираясь, что они топили за «разумную цензуру». Такие люди не понимают, что в развитии общества всегда есть «серая зона», в которой правда тусуются террористы, торговцы детским порно и просто неприятные люди — но вместе с тем проверяются на прочность нормы закона и общества, которые вчера и сегодня кажутся незыблемыми. Сегодня сотни тысяч немцев покупают траву в телеграмме, хотя раньше могли сесть в тюрьму за это — и легализация случилась ровно потому, что благодаря «серой зоне» накопилась критическая масса людей, которые требовали своих свобод. А до этого такие же свободы «накопили» и обрели гомосексуалы, национальные меньшинства, субкультуры. Телеграмм — это удобное место для общения журналистов, политических активистов, политиков и партий, которые часто бросают вызов устоявшемуся порядку. Государства и регуляторы — ваш главный враг. Это настоящий молох с эффектом «чёрного ящика», ваш позитивный опыт взаимодействия с ним — это ошибка выжившего или непонимание, что в случае любой угрозы текущему статусу кво вас объявят врагом. В Великобритании «честные суды» легко отправляют людей на годы в тюрьму за посты в соцсетях — но не могут справиться с ножевыми атаками террористов, о которых такие посты и пишут: потому что слишком слабы, бюрократизированы, неэффективны. Да и вот на днях в Германии 26-летний мужчина убил ножом троих человек. А если вы спросите, почему же так вышло, что после отказа в предоставлении убежища человек два года жил в стране и никто за ним не следил, то преследовать будут уже вас (в лучшем случае просто фашистом обзовут). Про Россию и говорить не надо — вы все прекрасно видите как устраивается общество в стране, где любого человека легко вычислить по переписке и комментариям в «государственных» соцсетях и медиа. Вас бесит Дуров за пошлые фотосессии? Ваше право, но пускай будет на свободе и занимается делом. Не нравится, что в телеграме есть террористы и торговцы детским порно — они будут и без телеграма, а у силовиков есть и другие способы их искать. Думаете, что живете только по закону? Завтра ваши поисковые выдачи в порносайтах, откровения друзьям и флирт в соцсетях сольют «правильным» журналистам, разрушив карьеру. Хотите любой ценой прищучить российских чиновников? Завтра новые чиновники прищучат уже и вас — просто потому, что вы умеете такое требовать и слишком заметны. Цензура — это выстрел в член. Причем вы делаете этот выстрел самостоятельно.

Написал заметочку и опубликовал полсотни плёночных фотографий из осеннего путешествия в Японию в 2023 году. Писать огромные посты-отчёты больше нет сил, но поделиться — хочется. https://sergeykorol.ru/blog/japan-2023/

Смонтировал 10-минутное видео из отрывков, которые наснимал за два года на 16-мм кинокамеры. Последняя моя такая разминка, дальше буду стараться снять что-то чуть более осмысленное документально-короткометражное. https://www.youtube.com/watch?v=0Azl1QOPE-8

Написал большой пост о том, как я их тяжелого аэрофоба стал спокойным авиапассажиром. Внутри — всякие штуки, секреты и приёмчики, которые помогают летать без страха. https://sergeykorol.ru/blog/aerofobia/

Умер Бахыт Кенжеев. От райской музыки и адской простоты, от гари заводской, от жизни идиотской к концу апреля вдруг переживаешь ты припадок нежности и гордости сиротской – Бог знает чем гордясь, Бог знает что любя – дурное, да свое. Для воронья, для вора, для равноденствия, поймавшего тебя и одолевшего, для говора и взора – дворами бродит тень, оставившая крест, кричит во сне пастух, ворочается конюх, и мать-и-мачеха, отрада здешних мест, еще теплеет в холодеющих ладонях. Ты слышишь: говори. Не спрашивай, о чем. Виолончельным скручена ключом, так речь напряжена, надсажена, изъята из теплого гнезда, из следствий и тревог, что ей уже не рай, а кровный бег, рывок потребен, не заплата и расплата – так калачом булыжным пахнет печь остывшая, и за оградой сада ночь, словно пестрый пес, оставленный стеречь деревьев сумрачных стреноженное стадо...

Полароидные снимки Тарковского. Ч.1