так и напишу
Kanalga Telegram’da o‘tish
вторую книгу, после «Балконов»
Ko'proq ko'rsatishMamlakat belgilanmaganToif belgilanmagan
234
Obunachilar
+124 soatlar
+27 kunlar
+530 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Taglar buluti
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+3
0 kanalda
Iyun '26
+11
2 kanalda
Get PRO
May '26
+6
0 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+15
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+20
0 kanalda
Get PRO
Fevral '260
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+12
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '250
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+2
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+6
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '250
1 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+17
0 kanalda
Get PRO
Iyul '250
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+10
1 kanalda
Get PRO
May '250
1 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+28
0 kanalda
Get PRO
Mart '250
2 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+113
2 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 23 Iyul | 0 | |||
| 22 Iyul | +1 | |||
| 21 Iyul | +1 | |||
| 20 Iyul | 0 | |||
| 19 Iyul | 0 | |||
| 18 Iyul | 0 | |||
| 17 Iyul | 0 | |||
| 16 Iyul | 0 | |||
| 15 Iyul | 0 | |||
| 14 Iyul | 0 | |||
| 13 Iyul | 0 | |||
| 12 Iyul | 0 | |||
| 11 Iyul | 0 | |||
| 10 Iyul | 0 | |||
| 09 Iyul | 0 | |||
| 08 Iyul | 0 | |||
| 07 Iyul | 0 | |||
| 06 Iyul | 0 | |||
| 05 Iyul | 0 | |||
| 04 Iyul | 0 | |||
| 03 Iyul | 0 | |||
| 02 Iyul | 0 | |||
| 01 Iyul | +1 |
Kanal postlari
Зачем вы пишете, или дерево и цветок
В 1919 году, на первой странице ноябрьского номера Littérature Андре Бретон, от лица редакции журнала, объявил о «философском исследовании»: «Мы решили задать вопрос самым авторитетным представителям различных течений в современной литературе: почему вы пишете?»
Большинство ответов Бретон назвал «жалкими», например «Служить Богу, церкви и Франции» (Анри Геон), или «потому, что я получил свои дипломы» (Жан Жироду, по-моему прикольный ответ), или «Чтобы писать лучше!» (Макс Жакоб).
Больше всего Бретону понравился ответ Кнута Гамсуна: «Я пишу, потому что это сокращает время». Бретон сказал, что это единственный ответ, с которым он может согласиться, с оговоркой — он сам пишет потому, что письмо растягивает время.
И действительно, бывает и то и другое: когда пишешь, исчезает время-сейчас, но в тексте оно разрастается ветками и кротовыми норами в прошлое и будущее.
Вспомнила
Три года назад, на лаборатории «Будущее» с Оксаной Васякиной мы тоже писали ответы на этот вопрос. Я посмотрела свои заметки, там много разных вариантов, сейчас я выбрала эти:
1) «Я пишу, чтобы додумать мысли. Иногда из этого получается рассказ, а иногда несколько заметок, прикрепленных к картинкам. От рассказов бывают чувства и воспоминания, а от заметок о картинках бывают новые мысли про людей и про искусство».
2) «я пишу, чтобы удивляться, как появляются слова».
Из ответов для Littérature мне больше всего понравился ответ Пикабиа: «Я не знаю и надеюсь никогда не узнать».
Я не знаю, почему его картина (на фото) называется «Дерево и цветок», и надеюсь никогда не узнать, но мне она кажется подходящей к этому посту.
Об исследовании Бретона я прочитала в книге Mark Polizzotti. Revolution of the Mind The Life of André Breton. 2009
| 2 | спящие
У меня появился новый исследовательский интерес — как и где люди спят, как меняются практики сна, как возникают конвенции относительно того, где и как следует спать и т.д.
Я давно записываю свои сны (это вы знаете), но недавно поняла, что сон как таковой изучен гораздо меньше, чем сновидения (точнее, этому уделяют меньше внимания).
Пока вижу такие темы:
— место и время для сна, положения спящего тела, одежда, соседство с другими людьми во время сна (как принято сейчас, как это менялось в истории)
— как спят дети (вспомнила свой детский сад, кроватки парами — мальчик и девочка, чтобы дети не болтали в тихий час, так объясняла воспитательница).
— физиология сна — что и почему измеряют (какие именно параметры), чем пытаются управлять (для чего используют гаджеты, принимают снотворные и пр.)
— сон, секс, смерть и рождение происходят в кровати (конечно, не всегда это так в действительности, и не всегда это одна и та же кровать, но кровать-как-вещь для этого «предназначена»); почему это так? возможно, не всегда так было и не всегда так будет
В общем, меня заинтересовала культурная история сна. Похоже, что тема огромная. Потом я выберу какой-нибудь аспект или оптику, но пока мне все интересно. Если знаете хорошие исследования — пишите, буду благодарна.
На фото: Вермеер. Спящая девушка. 1657 | 147 |
| 3 | 🐌 Мини-курс «Дорогой дневник» возвращается 6 июля — с новыми письмами, авторками курса и прежней атмосферой
Тема этого сезона — путешествия: реальные и воображаемые. По странам и городам, незнакомым улицам и дачным тропинкам — и даже внутрь себя. Вместе с Иосифом Бродским мы отправимся в Венецию, с Лилей Брик — в Париж, с Элизабет фон Арним — в Лондон. Будем вести дневники, пересекая границы.
К команде «Дневника» присоединились две писательницы: Алина Моисеева, авторка книги «Балконы: почему они у нас такие», и Валерия Мартьянова, авторка классного блога и книги «Чему я могу научиться у Антуана де Сент-Экзюпери».
Присоединяйтесь к курсу, если хотите, чтобы это лето осталось с вами навсегда. А еще по этой же ссылке вы можете купить весенний сезон вместе с летним — либо подписку на все четыре «Дневника» 2026 года — два прошедших (зимний, весенний) и два будущих (летний, осенний).
Вопросы о курсе и оплате иностранной картой можно задать нашей менеджерке Жене @wtsmanager | 148 |
| 4 | Давно люблю и периодически прохожу дневниковые курсы от «Мне есть что сказать», и вот буду участвовать как преподавательница, напишу вам письмо с интересным заданием | 148 |
| 5 | кто придумал читать про себя
«…я припомнил блаженного Августина и его удивление перед святым Амвросием: последний прославился тем, что изобрел способ читать, не произнося слов вслух. А ведь и впрямь кажется странным – сам до сих пор изумляюсь, – что мы можем понимать слова, не выговаривая их. Августин полагал, что весомость и внутренняя жизнь фраз лучше воспринимаются на слух …»
— эта цитата попалось мне в книге «Открытый город» Теджу Коула
Недавно подруга Кристина спросила меня, когда же, конкретно и точно, появилось чтение про себя? Я стала мямлить, что это наверное возникло между XV и XVIII веком, между началом книгопечатания и распространением романов, а с ними — чтения как формы досуга, или наоборот, люди начали много читать, для них печатали книги и писали романы, и что вряд ли можно назвать точную дату и изобретателя этой практики, и так далее и тому подобное.
Рассуждая так, я отвечала на часть вопроса: когда чтение про себя распространилось, заменило привычное чтение вслух. Но сейчас мне интереснее другое: как поймать момент появления нового?
Каждый читающий (ребенок) в какой-то момент изобретает этот способ, и кто-то другой замечает это — как и в истории Амвросия и Августина. Когда мы ищем изобретателя чего бы то ни было, мы ищем и того, кто «первый начал», и того, кто первый этому удивился.
--
Картинка: Амвросий, мозаика базилики Святого Амвросия, Милан, IV —V века | 215 |
| 6 | Апокалипсис вчера-2
Только что мне пришла рассылка от «Арзамаса» заголовком — у них курс про апокалипсисы, и я вспомнила, что еще в сентябре выписала себе цитату:
«Человек слушает новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему ни сообщили, если человек слушает ее, значит он жив – вот в чем дело. По-настоящему потрясающей будет последняя новость, возвещающая о конце света. Заветная мечта каждого – быть в состоянии услышать ее. Потому что это будет означать, что удалось пережить конец света»
Кобо Абэ «Человек-ящик» | 241 |
| 7 | память обобщает, сказал Бодлер
«…стремление все увидеть, ничего не упустить вступает в единоборство с навыком памяти быстро схватывать общий колорит и силуэт, арабеску контура»
— я зацепилась за эту фразу в «Поэте современной жизни» Бодлера.
Память обобщает? Как?
Когда я открываю книгу, всю в моих карандашных пометках, я удивляюсь, что уже читала ее, но не помню этого. Моя память похожа на письмо на песке. Правда, у некоторых она бывает получше.
Например, у в памяти (или в воображении?) Эрно отчетливо запечатлелись картинки из жизни — она их описывает в своих «Годах» наряду с фотографиями из семейного альбома.
Бодлер критиковал фотографию за избыточность деталей — не так работает настоящий художник:
«Пусть фотография обогащает альбом путешественника, возвращая его взгляду подробности, упущенные памятью»
— «Современная публика и фотография»
Память упускает подробности и обобщает, а фотография все сохраняет, фиксирует. Все?
В 1838 году Луи Дагер снимал Бульвар дю Тампль в Париже, время экспозиции — несколько минут. У него получился четкий снимок, много деталей, и всего два человека: чистильщик обуви и мужчина, которому он чистит ботинок — он вышел лучше, потому что не двигался.
Память обобщает как наслоение, как повторение. Как неподвижное?
На снимке Дагера мне нравятся листья деревьев, наверное, был легкий ветер, и листья начертили штрихи | 256 |
| 8 | о ширмах, или рефлексия по поводу прочитанной лекции
Вчера закончился курс Юлии Голавской для дизайнеров интерьеров, по-моему это был курс-праздник. На этом курсе я тоже прочитала лекцию про интимное (в широком смысле слова), и благодарна Юлии за эту возможность и опыт.
На последнее картинке в моей презентации была ширма из студии Юлии, эта ширма артистично прикрывает то, что ей нужно прикрывать. Но я забыла сказать, что в этой студии есть еще одна ширма — та, которая превращает кухню в шкаф.
Я вспомнила, что Юлия говорила, что ей больше нравится, когда кухня — отдельно, когда она не совмещается с гостиной. То есть, кухню не хочется постоянно видеть и показывать другим. Кухня относится к сфере интимного для Юлии — подумала я.
В своей лекции я рассказывала о Рембрандте (это был один из примеров). Рембрандт писал грубыми мазками, такая манера письма привлекает внимание к поверхности картины — мы не только видим сюжет, но и материал, картина становится не только визуальным объектом, но и тактильным. Ее можно потрогать (в музее конечно нельзя), можно мысленно потрогать и подумать о руках, о тех руках которые ее сделали. Рембрандт открывал свою кухню зрителям.
Еще Рембрандт открывал ее своим ученикам — он учил их вживаться в персонажей, разыгрывал сюжеты картин по ролям. При этом, у его учеников была возможность уединяться, когда они работали над картинами. В мастерской для этого было что-то вроде ширм.
Кухня мастера относится к сфере интимного для Рембрандта — подумала я. На курсе Юлия показала нам свою кухню — и буквально, как мебель за ширмой в студии, и метафорически, как методы творчества.
—
На фото: кадр из фильма «Тайны ночного дозора» Гринуэя, где кровать художника расположена в центре его мастерской, и выглядит как сцена (про фильм напишу отдельно)
PS: еще я недавно читала (не могу вспомнить источник), что если что-то безусловно позволяет отличить продукцию человека от ИИ, это рефлексия процесса работы, обнажение приема | 363 |
