так и напишу
Відкрити в Telegram
вторую книгу, после «Балконов»
Показати більшеКраїна не вказанаКатегорія не вказана
232
Підписники
Немає даних24 години
+27 днів
+730 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Немає даних
Виникли проблеми? Будь ласка, оновіть сторінку або зверніться до нашого support-менеджера.
Хмара тегів
Немає даних
Виникли проблеми? Будь ласка, оновіть сторінку або зверніться до нашого support-менеджера.
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+1
в 0 каналах
червень '26
+11
в 2 каналах
Get PRO
травень '26
+6
в 0 каналах
Get PRO
квітень '26
+15
в 0 каналах
Get PRO
березень '26
+20
в 0 каналах
Get PRO
лютий '260
в 0 каналах
Get PRO
січень '26
+12
в 0 каналах
Get PRO
грудень '250
в 0 каналах
Get PRO
листопад '25
+2
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+6
в 0 каналах
Get PRO
вересень '250
в 1 каналах
Get PRO
серпень '25
+17
в 0 каналах
Get PRO
липень '250
в 0 каналах
Get PRO
червень '25
+10
в 1 каналах
Get PRO
травень '250
в 1 каналах
Get PRO
квітень '25
+28
в 0 каналах
Get PRO
березень '250
в 2 каналах
Get PRO
лютий '25
+113
в 2 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 05 липня | 0 | |||
| 04 липня | 0 | |||
| 03 липня | 0 | |||
| 02 липня | 0 | |||
| 01 липня | +1 |
Дописи каналу
спящие
У меня появился новый исследовательский интерес — как и где люди спят, как меняются практики сна, как возникают конвенции относительно того, где и как следует спать и т.д.
Я давно записываю свои сны (это вы знаете), но недавно поняла, что сон как таковой изучен гораздо меньше, чем сновидения (точнее, этому уделяют меньше внимания).
Пока вижу такие темы:
— место и время для сна, положения спящего тела, одежда, соседство с другими людьми во время сна (как принято сейчас, как это менялось в истории)
— как спят дети (вспомнила свой детский сад, кроватки парами — мальчик и девочка, чтобы дети не болтали в тихий час, так объясняла воспитательница).
— физиология сна — что и почему измеряют (какие именно параметры), чем пытаются управлять (для чего используют гаджеты, принимают снотворные и пр.)
— сон, секс, смерть и рождение происходят в кровати (конечно, не всегда это так в действительности, и не всегда это одна и та же кровать, но кровать-как-вещь для этого «предназначена»); почему это так? возможно, не всегда так было и не всегда так будет
В общем, меня заинтересовала культурная история сна. Похоже, что тема огромная. Потом я выберу какой-нибудь аспект или оптику, но пока мне все интересно. Если знаете хорошие исследования — пишите, буду благодарна.
На фото: Вермеер. Спящая девушка. 1657
| 2 | 🐌 Мини-курс «Дорогой дневник» возвращается 6 июля — с новыми письмами, авторками курса и прежней атмосферой
Тема этого сезона — путешествия: реальные и воображаемые. По странам и городам, незнакомым улицам и дачным тропинкам — и даже внутрь себя. Вместе с Иосифом Бродским мы отправимся в Венецию, с Лилей Брик — в Париж, с Элизабет фон Арним — в Лондон. Будем вести дневники, пересекая границы.
К команде «Дневника» присоединились две писательницы: Алина Моисеева, авторка книги «Балконы: почему они у нас такие», и Валерия Мартьянова, авторка классного блога и книги «Чему я могу научиться у Антуана де Сент-Экзюпери».
Присоединяйтесь к курсу, если хотите, чтобы это лето осталось с вами навсегда. А еще по этой же ссылке вы можете купить весенний сезон вместе с летним — либо подписку на все четыре «Дневника» 2026 года — два прошедших (зимний, весенний) и два будущих (летний, осенний).
Вопросы о курсе и оплате иностранной картой можно задать нашей менеджерке Жене @wtsmanager | 148 |
| 3 | Давно люблю и периодически прохожу дневниковые курсы от «Мне есть что сказать», и вот буду участвовать как преподавательница, напишу вам письмо с интересным заданием | 148 |
| 4 | кто придумал читать про себя
«…я припомнил блаженного Августина и его удивление перед святым Амвросием: последний прославился тем, что изобрел способ читать, не произнося слов вслух. А ведь и впрямь кажется странным – сам до сих пор изумляюсь, – что мы можем понимать слова, не выговаривая их. Августин полагал, что весомость и внутренняя жизнь фраз лучше воспринимаются на слух …»
— эта цитата попалось мне в книге «Открытый город» Теджу Коула
Недавно подруга Кристина спросила меня, когда же, конкретно и точно, появилось чтение про себя? Я стала мямлить, что это наверное возникло между XV и XVIII веком, между началом книгопечатания и распространением романов, а с ними — чтения как формы досуга, или наоборот, люди начали много читать, для них печатали книги и писали романы, и что вряд ли можно назвать точную дату и изобретателя этой практики, и так далее и тому подобное.
Рассуждая так, я отвечала на часть вопроса: когда чтение про себя распространилось, заменило привычное чтение вслух. Но сейчас мне интереснее другое: как поймать момент появления нового?
Каждый читающий (ребенок) в какой-то момент изобретает этот способ, и кто-то другой замечает это — как и в истории Амвросия и Августина. Когда мы ищем изобретателя чего бы то ни было, мы ищем и того, кто «первый начал», и того, кто первый этому удивился.
--
Картинка: Амвросий, мозаика базилики Святого Амвросия, Милан, IV —V века | 215 |
| 5 | Апокалипсис вчера-2
Только что мне пришла рассылка от «Арзамаса» заголовком — у них курс про апокалипсисы, и я вспомнила, что еще в сентябре выписала себе цитату:
«Человек слушает новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему ни сообщили, если человек слушает ее, значит он жив – вот в чем дело. По-настоящему потрясающей будет последняя новость, возвещающая о конце света. Заветная мечта каждого – быть в состоянии услышать ее. Потому что это будет означать, что удалось пережить конец света»
Кобо Абэ «Человек-ящик» | 241 |
| 6 | память обобщает, сказал Бодлер
«…стремление все увидеть, ничего не упустить вступает в единоборство с навыком памяти быстро схватывать общий колорит и силуэт, арабеску контура»
— я зацепилась за эту фразу в «Поэте современной жизни» Бодлера.
Память обобщает? Как?
Когда я открываю книгу, всю в моих карандашных пометках, я удивляюсь, что уже читала ее, но не помню этого. Моя память похожа на письмо на песке. Правда, у некоторых она бывает получше.
Например, у в памяти (или в воображении?) Эрно отчетливо запечатлелись картинки из жизни — она их описывает в своих «Годах» наряду с фотографиями из семейного альбома.
Бодлер критиковал фотографию за избыточность деталей — не так работает настоящий художник:
«Пусть фотография обогащает альбом путешественника, возвращая его взгляду подробности, упущенные памятью»
— «Современная публика и фотография»
Память упускает подробности и обобщает, а фотография все сохраняет, фиксирует. Все?
В 1838 году Луи Дагер снимал Бульвар дю Тампль в Париже, время экспозиции — несколько минут. У него получился четкий снимок, много деталей, и всего два человека: чистильщик обуви и мужчина, которому он чистит ботинок — он вышел лучше, потому что не двигался.
Память обобщает как наслоение, как повторение. Как неподвижное?
На снимке Дагера мне нравятся листья деревьев, наверное, был легкий ветер, и листья начертили штрихи | 256 |
| 7 | о ширмах, или рефлексия по поводу прочитанной лекции
Вчера закончился курс Юлии Голавской для дизайнеров интерьеров, по-моему это был курс-праздник. На этом курсе я тоже прочитала лекцию про интимное (в широком смысле слова), и благодарна Юлии за эту возможность и опыт.
На последнее картинке в моей презентации была ширма из студии Юлии, эта ширма артистично прикрывает то, что ей нужно прикрывать. Но я забыла сказать, что в этой студии есть еще одна ширма — та, которая превращает кухню в шкаф.
Я вспомнила, что Юлия говорила, что ей больше нравится, когда кухня — отдельно, когда она не совмещается с гостиной. То есть, кухню не хочется постоянно видеть и показывать другим. Кухня относится к сфере интимного для Юлии — подумала я.
В своей лекции я рассказывала о Рембрандте (это был один из примеров). Рембрандт писал грубыми мазками, такая манера письма привлекает внимание к поверхности картины — мы не только видим сюжет, но и материал, картина становится не только визуальным объектом, но и тактильным. Ее можно потрогать (в музее конечно нельзя), можно мысленно потрогать и подумать о руках, о тех руках которые ее сделали. Рембрандт открывал свою кухню зрителям.
Еще Рембрандт открывал ее своим ученикам — он учил их вживаться в персонажей, разыгрывал сюжеты картин по ролям. При этом, у его учеников была возможность уединяться, когда они работали над картинами. В мастерской для этого было что-то вроде ширм.
Кухня мастера относится к сфере интимного для Рембрандта — подумала я. На курсе Юлия показала нам свою кухню — и буквально, как мебель за ширмой в студии, и метафорически, как методы творчества.
—
На фото: кадр из фильма «Тайны ночного дозора» Гринуэя, где кровать художника расположена в центре его мастерской, и выглядит как сцена (про фильм напишу отдельно)
PS: еще я недавно читала (не могу вспомнить источник), что если что-то безусловно позволяет отличить продукцию человека от ИИ, это рефлексия процесса работы, обнажение приема | 363 |
| 8 | фотографы не на своем месте
Не знала (и сейчас не знаю, но подумала), что книжка-подушка моего знакомого фотографа Икуру Куваждимы «Я, Обломов» может быть отсылкой к фото-эксперименту Софи Каль «Спящие». Они похожи до наоборот:
Икуру Куваджима спал и фотографировался в чужих комнатах — он спал в гостях у знакомых и незнакомых, в разных постсоветских городах.
Книга вышла в 2017.
Софи Каль пригласила к себе домой разных людей (знакомых и незнакомых), предложив им спать в своей постели. Договорилась с ними, что будет их фотографировать, а также тайно подслушивала их разговоры. Это проект 1979 года (была выстывка, а потом — книга).
Икуру Куваджима исследует культуру (?) через литературный образ Обломова — фотографии чередуются с цитатами (ассоциативно, поэтически). Какую культуру он исследует? Я не могу подобрать слова: русскую, российскую, русско-язычную?— Нет, он спит и в Киргизии, и в Казахстане, например, а все цитаты из Обломова — на двух языках (второй — английский). Постсоветскую? Но что в этом советского? Наверное, он все-таки исследует не культуру.
Софи Каль исследует свое-чужое — место, прикосновение, желание, время, деньги, мысли, разговоры. Ищет свое в других, буквально (телесно) пуская других на свое место.
Икуру Куваджима фотографирует себя не со своего места.
Софи Каль фотографирует не себя на своем месте.
Проекты не похожи ни в чем, кроме того, что на фотографии — тело человека, который спит в чужой постели.
—
На фото разворот из «Я, Обломов» Куваджимы. Книги Каль у меня нет, но она гуглится Sophie Calle The Sleepers.
О Каль я узнала на курсе «Литература и фотография» Ларисы Муравьевой — мы разбирали другой ее проект, «Венецианскую сюиту», про нее напишу отдельно | 349 |
Вже доступно! Дослідження Telegram за 2025 — головні інсайти року 
