Yóza
Kanalga Telegram’da o‘tish
анонимные сообщения – t.me/anonaskbot?start=bmqhgv51c2608 мысли, стихи, цитаты, воспоминания и всякое другое
Ko'proq ko'rsatish1 355
Obunachilar
+124 soatlar
+117 kunlar
+2930 kunlar
Postlar arxiv
1 355
Я так хочу расслушать немоту…
Не ветер и не трепет перелеска —
Но третий звук, который посреди…
Он хочет раствориться на лету,
Чужой всему, что явственно и веско, —
И потому его не береди.
Не говори! Молчанья не тревожь!
Любовь – потом, а прежде – эти звуки.
Мы эти звуки нежностью убьем…
Бесплотная и сладостная дрожь
Идет на смену застарелой муке
И будоражит вечным забытьем.
Откуда дрожь? От трепетной листвы?
Иль может – от предчувствуемых песен?
Что было лаской – пагубно во сне.
Ты вновь со мною – и леса мертвы;
Ты вновь со мной – и ветер бессловесен.
И я с тобой – и мы наедине…
(Fernando Pessoa)
Пер. Геннадий Зельдович
1 355
Repost from хаваарт
Рисуя иллюстрации на тему «дети войны» не могу не думать о детях Чечни
Моя мама была школьницей, когда началась война. Она рассказывала, как десятки человек жили в одном доме в Урус Мартане («безопасная» на тот момент зона). Близкие и дальние родственники семьи Каримовых собрались в одном доме, где не было света, газа или воды, и делали Дуа, чтобы в случае удара никто не оставался в живых. Потому что нет трагедии больше, чем потерять всё и всех и остаться жить с этим грузом. Страшно представить, в каком положении были люди, что им приходились молиться о подобном.
Несмотря на то, что все перебрались в Урус Мартан, у семьи оставался дом с вещами в Грозном, который охранял дядя моей мамы. В один из дней его товарищи подошли и предложили ему поехать к семье, проведать их, пока они за всем присмотрят. Дядя, конечно же, согласился и пошел к своей машине, как вдруг услышал, как один товарищ говорит другому: «говорят, по Урус Мартану нанесли удар, попало на его семью, на Каримовых. Все умерли, только один человек выжил». И дядя это услышал. Тяжело представить, в каком состоянии он ехал домой, а если точнее, мчался, потому что говорят, что расстояние от грозного до урус Мартана, которое занимает ~30 минут, он проехал в два, а то и в три раза быстрее. Он доезжает и видит целый дом и мою маму, свою племянницу, которая подметает двор. Он, плача, крепко её обнимает, и счастливее конца быть не может
Но в это время горе произошло у семьи Керимовых. Разница в одной букве. КАримовы и КЕримовы. По Урус Мартану тогда все таки ударили, и говорят, что все члены семьи Керимовых, за исключением одного человека, погибли
Дал геч дойла
1 355
Помимо прочих мешающих мне спокойно жить особенностей характера, я унаследовала от мамы одну черту: меня очень легко взять на понт.
Она как-то простояла в планке около трех минут – дольше всех нас, просто потому, что мы изначально посмели усомниться в ее способностях. Или вот однажды я довыпендривалась, и мама высадила меня из машины посреди оживленной дороги и уехала без меня, потому что я имела неосторожность сказать, что она этого не сделает. А она сделает. Да и я, как истинная дочь своей мамы, не поведя бровью, вышла из машины и пошла домой пешком.
Ругается, когда ловит меня на подобных замашках, хотя прекрасно понимает, что это даже не просто генетика – это франшиза.
#тхо
1 355
На каждом посте уже через 0,1 секунды после публикации появляется непубличный репост. Кого-то мои внезапные удаления травмировали сильнее, чем я думала😂
1 355
Уходят времена...
На днях в центре города меня остановил один нездешний журналист с просьбой ответить на несколько вопросов. Сказал, то ли статью пишет, то ли сюжет снимает о современном чеченском обществе.
Я никуда не спешил и любезно согласился ему помочь.
Первым же вопросом мой собеседник обозначил нестандартный подход к теме. Вместо экзотических легенд о башнях и абреках его интересовало, что из себя представляет «чеченская мечта», — ну, по аналогии с американской.
Недолго почесав затылок, я выдал ему пару историй, которые, по моему мнению, наиболее ярко отражали современную чеченскую мечту.
Журналист обрадовался так, словно я открыл ему «къоман къайле» — ту самую мифическую тайну народа, о которой у нас так любили вздыхать в недавнем прошлом.
А обрадовался он потому, что все предыдущие опрошенные отвечали на этот его вопрос одинаково, а ему для красочности нужна была какая-никакая драматургия.
На деле же мои истории никакого отношения к чеченской мечте не имели, а были обычными житейскими байками, из числа тех, что первыми приходят на ум в дружеском застолье. Ну и ладно. Пусть забирает их на здоровье. Мало ли о нас понаписано всякой чуши.
В тот же вечер мне захотелось эту нашу с ним беседу переложить в рассказ.
Но в процессе обдумывания никак не отпускала фраза, брошенная журналистом напоследок.
Когда я, сравнивая чеченское общество из моего детстве с теперешним, сказал, что сейчас другое время, он грустно констатировал:
«Да, уходят времена...»
И это прозвучало так, как будто времена — живые существа. Со своими лицами, характерами и судьбами.
В отличие от вре́мени, которое заканчивается, времена́ просто уходят, чтобы продолжить своё существование без нас.
Рассказ мой остался недописанным, а вместо него получился вот такой стишок.
И снова тишина, как микродозинг,
Растворена в печальных новостях.
Война танцует сальсу на костях
И барабанит азбукою Морзе.
А тени мечутся по выжженной земле,
Как будто разговаривают с небом
На непонятном языке-плацебо
О временах, погрязнувших во зле.
Уходят времена в леса и степи,
Сливаются с прозрачными тенями,
Сплетаются с могучими корнями
И оставляют будущему цепи.
Уходят молча и поодиночке —
Сегодня время тех, а завтра этих,
Потом у третьих вырастают дети
И цепи разбивают на кусочки.
А времена уходят безвозвратно,
Уносят имена в своих котомках,
Которые когда-нибудь потомки
Найдут и откопают аккуратно.
Короткая, как чих из носоглотки,
Проносится для них земная слава,
А неземная тянется кроваво
По млечности томительной чахоткой.
Уходят времена, но не меняют
Своим исчезновеньем ни рожна.
И вот уже другие имена
Всё так же героически чихают.
А времена смеются с них и дразнят
Везением, как сладкой микродозой,
Выстукивая азбукою Морзе
Мгновения — и gloria sic transit.
Лом-Али Юсупов
1 355
Прошу вас сделать дуа за Руслана, сына Эли, с просьбой простить ему все его грехи и обрадовать Раем.
Отец моей подруги.
Пусть Всевышний воздаст благом.
إِنَّا لِلَّٰهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
1 355
Моя подруга Рита жила этажом ниже нас. Нам примерно по девять. В один день я, как обычно, спустилась позвать ее гулять. Она открыла мне дверь – и именно в этот момент ее родители со всеми почестями начали вручать ей подарок – новый велосипед. Она мечтала о нем так давно, что даже стены дома об этом знали.
Стою в дверях, смотрю, как она визжит от счастья, радуюсь вместе с ней и одновременно решаю, что тоже такой хочу. Толком кататься тогда не умела. Но я ребенок) Хочу и все. А росла я так, что не успевала о чем-то мечтать. У нас с сестрами и братьями, Хвала Всевышнему, всегда было все, чего мы только могли захотеть. И я слишком хорошо это знала.
Я не подошла к Даде с четко сформулированным тезисом и не озвучила свое желание. Вообще никогда так не делала, не умела. Однако если вкупе с умеренной строгостью моему Отцу удалось не взрастить нас избалованными и наглыми привередами, то хитрости во мне было – хоть отбавляй.
План созрел почти сразу. Я попросила Риту проехать на новом велосипеде мимо машины Дады, когда тот вернется с работы, и мы с Аминой и Матой спустимся его встречать. От нее требовалось только это, и она блестяще справилась со своей задачей.
– Рите, кстати, велосипед сегодня подарили. Классный, да?
Больше я ничего не сказала. Прекрасно знала, что этого достаточно. К вечеру у всех троих были новые скоростные велосипеды. Самые крутые во дворе, если не во всей Астрахани.
У моего Отца не было такого детства и юности. Но пятеро его детей будут свидетельствовать о том, что он всегда делал и делает все возможное для того, чтобы это было у нас.
الحمد لله
اللهم بارك
#тхо
1 355
🤍 склони пред ними крыло смирения по милосердию своему и говори: «Господи! помилуй их, ведь они растили меня ребенком».
17:24
1 355
И время (эпоха) изменится, и голод будет, и бедность будет, и тяготы будут, и убийства будут, родственники, знакомые, любимые откажутся друг от друга – и все это обстоятельства которые должны настигнуть людей. Если два человека нуждаются в друг друге, верят (доверяют) друг другу, то весь этот мир, этот бренный мир, намерен разрушить доверие между ними. Не продавайте друг друга, сказав слово, даже в тайне.
Апти Бисултанов
1 355
И время (эпоха) изменится, и голод будет, и бедность будет, и тяготы будут, и убийства будут, родственники, знакомые, любимые откажутся друг от друга – и все это, обстоятельства которые должны настигнуть людей. Если два человека нуждаются в друг друге, верят (доверяют) друг другу, то весь этот мир, этот бренный мир, намерен разрушить доверие между ними. Не продавайте друг друга, сказав слово, даже в тайне.
Апти Бисултанов
1 355
Pазговоры с людьми, если у тебя нет с ними глубокой внутренней близости, зa редким исключением, всегда крайне беccодержательны и только разочаровывaют.
Гесcе
Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
