Лисий след (сонеты и диссертации)
Kanalga Telegram’da o‘tish
Как у принца Гамлета: слова, слова, слова. Немного литературы и о литературе. Заодно про театры и музеи. Вероятно, иногда о природе, погоде и путешествиях. «Солнце взойдёт» (с). Финалист премии «_Литблог-2025» P.S. Мое подсознание умнее меня (с).
Ko'proq ko'rsatish843
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-17 kunlar
-430 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+2
0 kanalda
Iyun '26
+9
4 kanalda
Get PRO
May '26
+7
2 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+13
2 kanalda
Get PRO
Mart '26
+14
2 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+34
2 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+18
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+49
2 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+81
13 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+17
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+27
2 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+19
3 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+9
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+30
2 kanalda
Get PRO
May '25
+10
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+23
2 kanalda
Get PRO
Mart '25
+19
2 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+26
3 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+15
3 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+12
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+15
3 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+18
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+13
1 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+17
1 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+12
2 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+19
2 kanalda
Get PRO
May '24
+13
2 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+22
5 kanalda
Get PRO
Mart '24
+29
6 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+92
3 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+25
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+21
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+19
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+20
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+29
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+16
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+42
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+20
0 kanalda
Get PRO
May '23
+13
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+18
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+17
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+27
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+19
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+25
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+13
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+7
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+17
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+6
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+16
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+13
0 kanalda
Get PRO
May '22
+13
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+18
0 kanalda
Get PRO
Mart '22
+221
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 22 Iyul | 0 | |||
| 21 Iyul | 0 | |||
| 20 Iyul | 0 | |||
| 19 Iyul | 0 | |||
| 18 Iyul | 0 | |||
| 17 Iyul | 0 | |||
| 16 Iyul | 0 | |||
| 15 Iyul | 0 | |||
| 14 Iyul | 0 | |||
| 13 Iyul | 0 | |||
| 12 Iyul | 0 | |||
| 11 Iyul | 0 | |||
| 10 Iyul | 0 | |||
| 09 Iyul | 0 | |||
| 08 Iyul | 0 | |||
| 07 Iyul | 0 | |||
| 06 Iyul | 0 | |||
| 05 Iyul | 0 | |||
| 04 Iyul | 0 | |||
| 03 Iyul | 0 | |||
| 02 Iyul | +2 | |||
| 01 Iyul | 0 |
Kanal postlari
чередование осадков и жары
купальские то ли венки то ли костры
величественность грозовых
то туч то облаков —
следов
дыхания воды
дожди
а после них волна прохлады
объятья громогласного заката
разнообразные оттенки перикора —
так пахнут травы чернозем и корни
сосновые иголки
и слёзы — капельки смолы
не ставшей янтарем
как будто бы вдвоем
висим на телефоне —
я мысленно рисую этот воздух
передаю воздушно-капельным путем
(увы, односторонним)
рецепторами втянутый простор
пространства осязательный напор
делиться горизонтом
кругозором —
такой себе побег из безысходного
сомнительность спасения любви
все ж выглядит достаточной заслонкой
от искушений злобы
от ненависти ко всему и вся
укрыться в сочиненном диалоге
сентиментально-летняя эклога
намёк
на восполнимость бытия
#в_стихах
06.07.2026
| 2 |  Живописный детектив, или Гений и злодейство
Лоран Бине «Игра перспектив/ы» (2023, на русском 2025, издание 2ое, исправленное), Издательство Ивана Лимбаха
Со времен отца современной постмодернистской медиевистики Умберто Эко (немного «сарказм», конечно же), жанр интеллектуального исторического постмодернистского детектива более чем прижился в европейской литературе. У Лорана Бине получилось идеальное «Имя розы» light: и по объему (очень человеколюбивый), и по форме повествования (ах, роман в письмах —да здравствует психологизм, характерность и эмоции, а также недостоверные рассказчики, фигуры умолчания, обвинения и объяснения между строк, многоэтажные подтексты, ребусы и даже исповеди). Читать все это необычайно интересно и увлекательно, поскольку сюжетные линии переплетаются под неожиданными ракурсами — в не всегда очевидной сразу перспективе.
Так вот, о перспективах и их играх. Бине, вслед за Эко, играется и с социальной справедливостью и народным стремлением к оной. И с религиозными поисками, ересями, конфликтом между фанатиками и свободными художниками с их творческим видением библейских историй (упоминается сожженный Савонарола и откровенные в своей наготе фрески Сикстинской капеллы). Умело жонглирует политическими амбициями Козимо Медичи во Флоренции и Екатерины Медичи в Париже (дада, той самой вдохновительницы Варфоломеевской ночи). Вообще, среди героев романа — и гении, и исторические злодеи на любой вкус. Микеланджело и Бенвенуто Челлини, Джорджо Вазари и Якопо Понтормо (вокруг странной смерти которого и разворачивается действие), наличествует даже одна из немногих известных женщин-живописец — монахиня (!!!) Плаутилла Нелли (и нет, не притянута за уши ради повестки, а действительно значимый персонаж). Ну и атмосфера возрожденческой Флоренции: палаццо Питти, память о Данте, мосты, соборы, река, вино… и постоянные восклицания про чуму на оба ваши дома (неважно, что Флоренция не Верона, колорит понятен). Из таких ингредиентов вроде бы грех не состряпать пиршество духа (снова сарказм) — и Бине действительно уводит конфликт из чисто детективной сферы в область философии искусства, причем не только к темам «художник и толпа» и «художник и власть», но и «художник и трагедия таланта», «художник и всепожирающее время», «художник и …совместимы ли гений и злодейство» (ну конечно, как без этого). Плюс, само собой, целая галерея развернутых описаний картин и фресок (не могу сказать, что ни одной фрески не пострадало, но все артефакты романа существовали реально). Так что, в какой перспективе и с какими жанровыми запросами ни читай, что-то точно вычитаешь.
P.S. Не могу удержаться и скажу, что не только Микеланджело, но и Вазари великолепным образом изображены еще в прошлом веке очень ярким писателем русского зарубежья Марком Алдановым в повести «Бельведерский торс», которую всем горячо рекомендую к прочтению.
#в_книгах | 154 |
| 3 |  +4Драматический джаз
«Гастроли в Ленинград», театр имени М.Н. Ермоловой, премьера — май 2026
Режиссер — Талгат Баталов
В главной роли — Евгений Шварц (Валентин Придд в «Этерна. Часть первая», Феликс Юсупов в «Караморе», Николай I в «Пророк. История Александра Пушкина»)
Собственно, в том и была задумка — посмотреть Шварца на театральной сцене (даже грустно, что в день премьеры худрук Ермоловского Олег Меньшиков предпочёл «Гастролям» — громкого «Гамлета» в МХТ. Забегая вперед, скажу: знаете, Олег Евгеньевич, на фоне увиденного в вашем подведомственном театре «Гамлет» МХТ, пожалуй, даже стоит стоит своих денег).
Казалось бы, потрясающий исторический сюжет: предоттепельный 1955 год, в Ленинград на поезде прибывает американская труппа с постановкой легендарной «черной» оперы «Порги и Бэсс», вместе с артистами едет молодой тогда Трумен Капоте («Завтрак у Тиффани»), чьи эссе и легли в основу пьесы. («Что могло пойти не так?») Как справедливо поинтересовались в сети, каким образом из такого материала можно умудриться сделать типичную агитку? …Когда страдающая от мужа-абьюзера Ленора Гершвин вдруг задумывается, не остаться ли ей в Ленинграде, принимающая сторона радостно обещает найти ей комнату в коммуналке (интересно, автор пьесы реально не читал в детстве Маршака: «Дом над Невою купить бы я рад, да не захочет продать Ленинград»?) Молодой переводчик, приставленный к труппе сын репрессированных родителей и бабушки-аристократки, гордо не поддается на провокации развращенных американцев и предпочитает их заманчивым предложениям карьеру драматического артиста. Да, это выглядит таким же кринжем, как и звучит в пересказе (не, ну я местами очень смеялась, конечно, но в постановке-то подавали все это «сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст» серьёзнее некуда). Справедливости ради, режиссер пытался смягчить и едва ли не обыграть лозунговость фраз, найдя нестандартное решение роли главного партийного функционера. Но в целом — убийственно(. Играют артисты театра Ермоловой на уровне самодеятельности Дома культуры, танцы, костюмы и парики имеют вид морально устаревших ещё в прошлом веке. Довольно неплохо смотрится цифровая сценография и живой оркестр. Поют (что удивительно) при этом очень даже прилично.
Возможно, Шварцу даже повезло: в таком контексте его талант, органичность, пластика просто вне конкуренции. Пара движений в такт музыке — и полное ощущение, что труппа у него чисто на подтанцовке. Вызывающая легкость существования на сцене, когда — единственный — Шварц (и его Капоте) чувствует себя естественным: посмеивается и иронизирует, анализирует, комментирует, драматизирует, вступается за другого, набирается творческих впечатлений и тд. Короче, проживает роль на полную катушку, сливается с ней как со второй кожей, как будто у него за плечами целый железнодорожный состав театрального опыта (круто, правда). Поклонницы Шварца будут ходить на этот спектакль с цветами и восторгами совершенно заслуженными.
(Ну а я мысленно пожелаю Евгению какую-нибудь шекспировскую роль у какого-нибудь хорошего режиссера).
#в_театре_и_кино | 168 |
| 4 | не оборачивайся на то,
что выпрыгивает из-под ноги
опирайся на длинную палку и не беги —
ты прекрасно знаешь,
где здесь тихонько живут грибы
тсс! никому не проговорись
это заговор, нет, это тысячелетняя магия
собирательство как основа основ пропитания
ты представь: десять раз по сто
лет назад девочки в вышитых сарафанах
вот так же шли по грибы да ягоды
все глубже — пять тысяч лет
назад — тот же лес
десять, одиннадцать тысяч —
как раз закончился ледниковый период
вот она — реальная нить традиции —
полный короб грибов,
шорох трав,
ягоды — настоящее лакомство
я шагаю по лесу, выведывая и высматривая,
совсем так же
как делали это спокон веков
женщины-собирательницы
те же участки мозга,
что составляют ментальные карты леса
(и любой другой местности),
говорят, отвечают нынче
у городских и прочих жителей
за распознавание очертаний слогов и букв
как выбрать маршрут,
чтобы срезать крюк,
как отличить дуб от бука,
где ищут подберёзовики, где — грузди —
многие сотни верст и сезонов
чтения лесных повестей, лесные погони,
лесные эпосы и отдельные строчки
(надо ли удивляться,
что стихи и грибная охота
снизошли ко мне
практически одновременно,
по мановению / вдохновению
выстроились в сюжет поиска
и кульминацию нахождения)…
да подними уже голову!
смотри вверх
там — такое небо
и сосны…
#в_стихах
июль 2026 | 172 |
| 5 |  +9Интервью со средневековой рукописью
Кристофер де Амель «Манускрипты, изменившие мир. Самые удивительные рукописи Средневековья» (2023), Бомбора (Christopher de Hamel. Meetings with remarkable manuscripts. Allen Lane, 2016)
Именно так — интервью со средневековым манускриптом — и планировал назвать свой науч-поп историк-медиевист, профессор и хранитель библиотек, консультант и эксперт по рукописям лондонского аукционного дома Sotheby's Кристофер де Амель (которого в тексте книге непоследовательные редакторы Бомборы периодически называют Хамелем…) Перед читателем — действительно дюжина занимательных историй, которые могли бы рассказать средневековые рукописи, умей они …давать интервью. Ведь в интервью можно увиливать и умалчивать, заставляя журналиста додумывать, догадываться, наблюдать, разоблачать. Каждая из двенадцати глав начинается примерно одинаково: заранее очарованный господин де Амель пробирается на встречу с загадочней ней, преодолевая различные препоны на пути в отделы редких / рукописных книг в библиотеках по всему миру (включая, между прочим, Российскую национальную библиотеку в Санкт-Петербурге). Как правило, ему выдают отдельный стол, белые перчатки — и вот уже герой трепетно касается кожи пергамента, анализирует переплеты и блоки, из которых сшивается рукопись, допытываясь у героини о том, кто были ее заказчики, создатели и последующие владельцы. Ах да, конечно, можно посмотреть оцифрованную копию или же факсимильное современное издание, но (восклицает автор) ничего не заменит личной встречи (з — зависть). Например, оказывается, раскрытые пергаментные листы после длительного нахождения рукописи в сундуке впитывают влагу и начинают ощутимо пошевеливаться. Автор закономерно предполагает, что при выносе рукописного Евангелия во время церковной церемонии это легкое непроизвольное подрагивание страниц могло порождать мистический эффект (красиво ведь, да?!)
Истории расположены в соответствии с предполагаемой датой создания манускриптов: от Евангелия VI века до часослова начала XVI века. Эта тысяча лет рукописных книг изложена крайне живым и ярким образом: через описания конкретных произведений, сначала изготавливаемых в монастырских скрипториях для сугубо для религиозных нужд, но постепенно расширяющих круг переписчиков и читателей за счет мирян (хотя, конечно, очень высокопоставленных: цена украшенной (иллюминированной) рукописи была подъемна разве что для сюзеренов, герцогинь и королей. Впрочем, сейчас эти книги стоят несколько состояний).
Оказывается, почерка и шрифты менялись от эпохи к эпохе и от региона к региону, так что про многие рукописи известны чуть ли не имена или прозвища писцов и художников — авторов миниатюр (иногда позволявших себе шалость начертать на полях собственный автопортрет). Но самые трогательные сюжеты, кмк, связаны с атрибуцией Псалтирей и часословов (сборников молитв по часам и дням календаря): по этим текстам учились читать маленькие принцы и принцессы, перед часословами молились благочестивые королевы — и их можно узнать на миниатюрах в самих рукописях.
Де Амель без устали описывает узоры «самой ирландской книги» — Келлского списка Нового завета, рисунки и орнаменты которого воспроизводятся до сих пор (и всплывали в текстах Джойса), с иронией наблюдает за микстом из христианских и языческих божеств в итальянском трактате о воинском искусстве, подсчитывает лошадей на полях первой официальной копии Кентерберийских рассказов Чосера, любуется сложными живописными композициями часословов — энциклопедий средневековой европейской жизни… И хотя такого рода рукописи — уникальны своей единственностью и неповторимостью, по разысканиям де Амеля выходит, что книжное производство еще в Средневековье было поставлено на поток, причем на международном языке того времени — на латыни. Да и другими перекличками с современностью автор не брезгует, что только прибавляет очков повествованию.
Фотоиллюстрации, конечно, рукописные миниатюры не заменят, но за них отдельное спасибо — напечатаны качественно, разглядывать их — одно сплошное удовольствие!
#в_книгах | 217 |
| 6 |  +5Цена взросления
«Коля Красоткин», Ода детству по мотивам романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (книга «Мальчики»), Малая сцена МХТ, премьера — июнь 2026
Режиссер — Максим Меламедов
У этого молодого режиссера уже смотрели очень понравившуюся пушкинскую «Русалку» на Новой сцене МХТ. Теперь вот ему однозначно покорилась и Малая сцена (так что ждём его постановку и на основной:)). В своих инсценировках Меламедов подходит к тексту бережно, но без придыхания: его персонажи вырастают из литературного первоисточника, но обретают более динамичные драматические характеры, более яркие мотивировки, более понятные современному зрителю очертания и акценты. Возможно, именно найденный баланс между классическим текстом и актуальной интонацией, придает его спектаклям такое очарование. По крайней мере, филолог во мне радуется: версии чутки к оригиналу, но живы, смешливы, трогательны и открывают в уже, казалось бы, до дыр знакомом произведении что-то новое.
Когда-то в Москве гремел спектакль «Мальчики» гитисовского курса Сергея Женовача, вошедший потом в репертуар Студии театрального искусства. Литературный материал — тот же, что у и МХТ, а вот решение его — совсем иное. Помню, в версии Женовача абсолютно разрывал в хлам и сопли живой артист в роли пса Перезвона, а Алеша Карамазов выглядел специально на жизнь старше и умудреннее пацанов (и выглядел оооочень неестественно). Если Меламедов в какой-то степени и наследует той постановке (не факт, кстати), то именно в смелом использовании театральной условности — 12-14-летних гимназистов играют хоть и молодые, но взрослые артисты (пусть в коротких штанишках и шапочках с завязками). И это, знаете, смотрится вполне нормально. Вернее, подчеркивает долю иронии, с которой Достоевский изображает в «Карамазовых» юное поколение, то самое, что буквально внесет исправления в карту звездного неба, потому что знает лучше всех и судит обо всем.
Денис Парамонов и сам интересный режиссер, а его Коля Красоткин — тот ещё манипулятор и Наполеончик, по-детски эгоистичный и капризный, но (несмотря на все прогрессивные веяния в голове) в душе отзывчивый и добрый. И у Парамонова получается показать эту подростковую двойственность и сложность как бы со стороны, для зрителей.
Очень, очень понравился Александр Поршин в роли Алеши. В нем нет ни наигрыша, ни снисхождения к «мальчикам», ни попыток показать положительный идеал. Он действительно Алеша — порывистый, любящий, наивный, совершенно серьёзно обручающийся с Лизой Хохлаковой и защищающий Илюшу от сверстников. Главное, невероятно живой, не боящийся быть смешным, выглядеть глупо и открыто выражать свои чувства. И если что-то и дает ему право направлять мальчиков, то только действенное его человеколюбие (как сделать так, чтобы финальная речь Алеши не звучала лозунгово и пафосно… секрет знают Поршин с Меламедовым).
Ну и из яркого: монолог Снегирева, вложенный в уста его жены Арины Снегиревой (Мария Зорина), — посильнее пса Перезвона. И финал — снежное, красивое и совсем не громкое прощание с детством: не только смерть Илюшечки, но и… воскресение собачки Жучки, в которое нельзя же не поверить…
Да, магия театра в чистом виде, очень выразительная премьера.
#в_театре_и_кино | 235 |
| 7 | ежевика — колючая, упруго-пухлая и ещё только зреет
(хорошо помню места, где растёт ежевика)
названа в честь ежа,
но ежей в лесу нет — расплодились гадюки
земляника, конечно же, от земли —
(и с этой земли ее пойди собери)
сейчас самый сезон,
ягодки промельком подмигивают в траве —
месторасположение земляничных полян
я тоже отлично помню
клубника, кстати, от клубня, вернее, от общего корня
со словом «клубок» —
круглый шарик, нет, вылитое сердечко
на тоненькой ножке-веточке
(одно слово — клубничка)
и я с детства к ней равнодушна
малина (никакой фантазии) — просто малиновая,
в смысле, темная,
в смысле — образ соблазна, сладко-мясистый плод
(как я любила ее,
что садовую, что лесную,
ее собранные в треугольные шапочки зерна,
ее длинные руки/волос/корни,
ее светлые листья и запах —
мне ее совершенно теперь нельзя)
впрочем, по запаху зовется не она,
а смородина
смрадная ягода, ягода — вонь, огонь,
ягода — россыпь, дробь,
ягода, улучшающая сон,
лечащая тоску,
животворящий витамин С в самом соку,
смородина наводит морок
и сама рвется в ладони
ее двоюродная сестрица черника
тем временем вызревает вдогон —
в лесу ее просто ковром,
а заодно презрительно нашептывает о том,
что горьковатая клюква —
та, что клюют
на болоте
хочется рассказать обо всех, если вы не против,
хочется угощать —
всех угостить словами и ягодами,
всех людей любить без оглядки
…но выходит пока не очень…
через два месяца — снова осень
#в_стихах
июль 2026 | 248 |
| 8 |  Возможны варианты
Ксения Буржская «Дегустация» (2026) Альпина.Проза
Текст обманчиво лёгкий, дразнящий сиюминутными деталями и узнаваемыми чертами масскульта, в правильных пропорциях неожиданный и предсказуемый. Плюс описание кулинарного шоу (интересно, имитацию в художественной прозе медиашоу можно ли считать экфрасисом?), плюс теория параллельных пространств применительно к отдельно взятому писателю, плюс кое-что о психологии межличностных отношений, плюс пейзажики недоступного «русского Парижа» и вполне родного московского Садового кольца…
В завязке имеем творческого человека Глеба, задумавшего роман о неприкаянном поваре средних лет Егоре, причем роднит автора с персонажем полное неумение жить настоящим и жажда, соответственно, свинтить / сбежать / спрятаться от окружающей действительности. И вот тут за ловко катящимся и петляющим между прачечными, выступающими в роли порталов, сюжетом начинает проступать что-то более объемное. И нет, я не про мудрость поп-психологии про полюбить себя таким, какой есть. И не про поиски «якоря», коим (увы, ожидаемо, но недоказуемо) считается любовь. Скорее, про творчество как способ а) осмысления, б) проживания, в) самопознания, г) принятия / сублимации. Пока Буржская множит реальности и играется внешними атрибутами каждого нового перевоплощения Глеба и Егора, сами они сохраняют память и навыки из прошлых существований, хотите — ядро, хотите — душу, хотите — дух, то, что делает личность личностью при всех переменах и пертурбациях (у каждого же из нас есть такая вот сердцевина). И с каждым новым витком перевоплощений написанное всё больше начинает напоминать такое креатив-райтинг упражнение: расскажите вашу историю от чужого лица, а теперь поменяйте этому лицу возраст и профессию, а затем измените, например, гендерную принадлежность, а потом попробуйте изложить все заново: что изменилось, что осталось в сухом остатке? Не только герои Буржской дегустируют предлагаемые обстоятельства, но и она как автор пробует на вкус и цвет различные сюжетные ходы, эмоциональные реакции, испытывает действие тех или иных фраз, метафор, предложений, все усложняя общую конструкцию. Как говорится, купите одну книгу — и получите целый калейдоскоп романов и вариантов развития действия и характеров (а какой вам покажется самым интересным?)
Ах да, кстати! Инфернальное существо, с которым Глеб и Егор по очереди заключают контракт (скрепляют не кровью — дегустацией), во вселенной Буржской зовут Мишей (мы же помним архангела Михаила из романа Мирьяны Новакович «Страх и его слуга»?), он носит смешные закрученные усы и старомодную шляпу. (Как круто, что булгаковская традиция в современной прозе не иссякает).
В итоге «Дегустация» оказывается редким и тонко поданным блюдом, оставляющим приятное послевкусие. Для лета идеально.
#в_книгах | 221 |
| 9 |  +9Московский Монмартр. Творческая реконструкция
Выставка «Дом 21. В гостях у художников», Зотов-центр, до 31 августа 2026
Представьте себе: внутри бывшего хлебозавода вы вдруг попадаете в… страну чудес, в замок из красного кирпича, в «Монпарнас на Мясницкой», в тот самый дом, который построили художники (вернее, который для нас воссоздали кураторы с немалой долей юмора и креатива). Это выставка-модель, экспозиция-фантазия на тему реально существующих по указанному адресу квартир художников — членов ВХУТЕМАСа, очень разных по своим творческим принципам (иллюстраторы Фаворский и Митурич-Хлебниковы, авангардисты и экспериментаторы Родченко со Степановой, художники-пейзажисты Древин и Удальцова etc), но как будто бы образовавших собственную маленькую вселенную, живописную коммуну, ту самую булгаковскую гавань если не с кремовыми шторами, то с общим творческим вайбом сказки, превращения, пещеры сокровищ.
Наверное, именно как в пещеру с кладом мы туда и зашли. Первая часть композиции — картины с натуры. Городские пейзажи Мясницкой, портреты в интерьере (два портрета Изельсон Фалька, очень вангоговская картина-квартира «Дома» Александра Лабаса, сезановская «Весна» Василия Рождественского) — уже, знаете ли, очень неплохо! Точно подобранные в соответствии с концепцией, они создают настроение какого-то художественного оазиса, что ли. И с их помощью мы и входим в… волшебный дом.
Да, посетителей ждет коридор и пять макетов квартир с реальной обстановкой (как выяснится потом в беседе со смотрительницей, шкафчики в инсталляциях — не декорации, их можно и нужно открывать, в них книги с автографами из личных коллекций и тд). Ах да, перед каждой квартирой кураторы разместили стихотворение-представление (и это, конечно, шедеврально:
У ТЕБЯ ОТ ЛИНИЙ, НАДЯ,
ПЕРЕКОШЕН ВЕСЬ КБИЗМ,
ПИКАССИНУЮ ФАКТУРУ
ПОГУБИЛ КОНСТРУКТИВИЗМ).
Не уверена, что эти пять залов можно назвать пятью ликами конструктивизма, но это точно — отражения времени с его агитплакатами у Сенькина, творческими командировками Древина и Удальцовой (та самая перекосившая кубизм Надя), уходом в иллюстрацию детских книг и, конечно, неповторимыми фотокомпозициями Родченко (там такой портрет матери в бойцовских перчатках или самого Родченко в тканях, созданных Степановой… очень много прежде мне неизвестных — домашних, дурашливых, искренних кадров, плюс подлинные находки и коллажи тоже есть). Хочется разглядывать каждый снимок, каждую картинку, потому что это — та самая вещная память эпохи, которая сродни бессмертию (по-платоновски, по-бродски, по-водолазкински). А если устали рассматривать чужие опыты, то есть возможность собрать собственный коллаж из наклеек и стикеров (давно такого удовольствия не получала, честное слово).
Выставка стала лично для меня одной из самых приятных и впечатляющих неожиданностей: очень продуманная, человечная, разнообразная, уютная и с кучей встроенных смыслов и редких экспонатов. О том, как Зотов-центр (дом авангарда) преобразился в приют авангардистов: налицо и сюжет, и герои, и хронотоп, и изобразительные средства.
#в_музее_и_на_выставке | 287 |
| 10 | опустевшие павильоны,
завешанные брезентом ниши,
ослепшие витрины,
закрывшиеся кафешки,
обрывки прежних рекламок и доковидных афиш —
кладбище некогда бывших
магазинов,
площадок, коворкингов, заведений общепита
напоминают выжившим
о хрупкости бытия,
об экономическом кризисе,
об очищающей необходимости
зоны зияния
или попросту пустоты
(у заградительных стендов
ее черты)
в сердцевине водоворота
в моей грудной клетке —
только эхо,
воронка полного ничего,
трехъярусное зеро,
фигура длящегося умолчания,
не позволяющего далее
потакать
надеждам и ожиданиям,
полоса обнуления,
упакованное в банты и ленты забвение,
острие лезвия,
его кончик —
точка
невозврата
никогда не станет обратно
что-то станется с пустым местом?
дескать,
вдруг проглянет из-под панциря пустыря
обновившаяся земля?
запоет снова бедное полое сердце —
громко, как в детстве,
предвкушая настройку
с символической эталонной ля
#в_стихах
21.06.2026 | 237 |
| 11 | «Нет, он не немец. Так кто же он такой?!» (с)
Мирьяна Новакович «Страх и его слуга» (2000, русское издание 2025), ЭКСМО
С огромным интересом продолжаю знакомиться с той относительно современной сербской прозой, которую из-за недавних переводов можно отнести в раздел «новинок». У Мирьяны Новакович несколько романов, но этот — дебютный и, похоже, самый перспективный для русской аудитории. Да-да, именно на яркие булгаковские аллюзии я жирно намекаю в заголовке поста.
Но все по порядку. Роман характеризуют как пример а) постмодернистского исторического нарратива (популярного со времён «Имени Розы»); б) интеллектуальной прозы со множеством вложенных смыслов. Оба заключения абсолютно верны, поэтому любителей а) и б) недвусмысленно приглашаю к прочтению.
Итак, в Европе вот-вот разразится Великая французская революция, а князь мира сего зачем-то рвется на окраину этой самой Европы, в Белград, который кишит слухами то ли о вампирах, то ли о пришествии самого главного антагониста Дьявола (и если вы подумали, что это Христос, то вы ошиблись. Хотя Новакович абсолютно аутентично воспроизводит библейский миф). Как связан Дьявол, вампиры и Белград, в романе, конечно, выяснится (и объяснение будет действительно интеллектуально и элегантно), но меня гораздо больше зацепили вопросы, что общего у Дьявола и Страха и почему сквозь Белград у Новакович проглядывает Иерусалим.
На первое можно ответить опять же по-библейски: если Бог есть любовь, то Дьявол, конечно же, ее противоположность, Страх. Но Дьявол Новакович и сам с удовольствием влюбляется (по крайней мере, пытается соблазнять), представая весьма авантажным кавалером. Он, конечно, слишком много о себе воображает и еще больше на себя берет, но на то он и бывшая первая утренняя звезда, люцифер, светоносный. И в этом смысле образ ближе романтической европейской традиции, хоть и переосмысленной в ироническом ключе. При всем богатстве своего арсенала искушений, при всем блеске ума, при всей дьявольской беспринципности, этот Дьявол явно не всесилен, а значит, страху подвержен как простой человек. …Если уж даже его слуга (мотив продажи души дьяволу) оказывается смелее и жертвеннее, чем ожидал господин, то как тут не бояться даже дьяволу.
А вот для очертаний Иерусалима на фоне горящего на солнце Белграда (белого города, перекрестка культур, моста между Европой и Азией) сослаться Булгакова просто необходимо. Вы же помните, как в «Мастере и Маргарите» иерусалимская история накладывается на московскую? Как горит Москва в лучах Страстной недели? Как Воланд, он же Дьявол, рассказывает Берлиозу с Бездомным собственную («дьявольскую») версию евангельских событий? У господина Страха, разумеется, тоже есть, что сказать по этому поводу. Он тянет эти воспоминания через все времена и эпохи, он так по-постмодернистски жаждет деконструировать, разоблачить, развенчать того самого Христа, второго прихода Которого боится до дрожи. До того, что в линиях белградской крепости Калемегдан начинают чудится контуры Иерусалимских стен (и теперь меня мучает филологический азарт: Белград действительно ассоциируется в сербской культуре / литературе с Иерусалимом, или же это такое булгаковское заимствование?) А вот верить ли Дьяволу в его интерпретации Иисусова воскресения на слово — остается на совести и воображении читателя. Насколько Дьявол — достоверный рассказчик, как вы считаете?
Новакович загадывает публике множество ребусов, рассуждая о природе любви, веры, верности, преданности и предательства. Получается впечатляюще.
#в_книгах | 276 |
| 12 |  Героика сериальной эпохи
«Первая ракетка» (2026), сериал для платформы Wink, режиссер — Евгений Корчагин
Роль-возвращение Данилы Козловского
Честно признаюсь: спортивные драмы — это не мое. В том числе и в силу предсказуемости арки героя/героини (успех — слом — преодоление — выигрыш), обязательного наличия отеческой фигуры коуча, конфликта между спортом и любовью / иными личными интересами. И в этом смысле «Первая ракетка» достаточно предсказуема по сюжетным ходам (на что закономерно, но несправедливо, кмк, указывают отзывы в сети по первой серии, выложенной в открытый доступ).
Купилась я в равной степени на тему тенниса, за жизненными драмами которого действительно слежу многие годы и потому способна оценить три камео сериала: в нем можно увидеть Николая Давыденко, Дмитрия Турсунова и Карена Хачанова в ролях самих себя (интересно, если снимут второй сезон, в нем появятся наши победители шлемов Мирра Андреева или Даниил Медведев?!) Ну и первая после перерыва сериальная роль Козловского, к тому же сменившего возрастное амплуа со спортсмена на тренера… в общем, показалось любопытным.
При всей стереотипности перипетий — неоднозначный путь к успеху юной теннисистки из подмосковского Мосрентгена — смотрели мы не то, что не отрываясь. Периодами кто-то не выдерживал напора саспенса и выходил наружу с криком: позовите, когда закончится! Нет сил переживать уже!
И вроде бы акценты очевидные: две линии отец — дочка (ссоры, ревность, примирение), два бойфренда героини (ложный и истинный) + две партнерши у тренера (жена и любовница), два злодея-антагониста из теннисного бизнеса… Но обо всем этом схематизме в процессе просмотра забываешь с легкостью: красивые съемки с дрона, спортивный азарт, контраст между золотой молодежью и выскочкой с окраин, очень точная игра всех эпизодических персонажей — удачный и сочный гарнир к основному блюду: взаимоотношениям юного дарования Кати Черновой (прекрасная молодая и очень талантливая Полина Гухман) и ее тренера, теннисиста-неудачника Игоря Стрельникова (Данила Козловский, в рекомендации не нуждается).
Во-первых, у них шикарный выразительный дуэт: она — прагматик, достигатор и потенциальная доминантор, яростная, дерзкая, взрослая не по годам; он — травмированный и несколько инфантильный эмпат с обаятельными ямочками и тоской о самореализации. Их тандем тащит через все восемь серий интригу, драйв, жертвенность и робкие попытки понять и принять друг друга (и нет, это не про романтические чувства, а про самосознание, рост, преодоление и тд). Пацанка Катя у Гухман — идеальная героиня спортивной драмы и лицо поколения. Тренер в исполнении Козловского — великолепный «плохой хороший человек», неуверенный слабак, склонный к выпивке и самоиронии, очень во многих своих поступках абсолютно не правый — и тем не менее стопроцентно узнаваемый и живой, буквально со страниц русской классики перепрыгнувший в современный сериал (продолжаю оплакивать не сыгранных Козловским, например, Андрея Болконского или Алексея Турбина). Кинокритики периодически любят рассуждать о претендентах на воплощение героя эпохи. Кажется, леди и джентельмены, у нас есть кандидат.
В общем, Wink снова после «Балета» выпускает отличный и очень смотрибельный сериал.
#в_театре_и_кино | 377 |
| 13 | откуда-то из сомнамбулической глубины:
морские соленые брызги Афин,
порт Пирей, ветер с солнцем, коньяк —
мотает время / мотаю время назад
до встречи
остается еще карантин
и костер Трои,
коего мы не станем героями
помилуй нас, господи
твое имя во сне
Вальтасаровы письмена на стене —
неоновым пожаром во тьме
(шалости подсознательного, привет!)
ты не пройдешь,
неееет, —
мое настоящее врывается поездом,
сносит мне голову
(само рифмуется с Троей)
за что это всё нам, господи?
есть ли жизнь — после?
пепелище по макушку заносит
память прошита / пришита занозами
будущему не проклюнуться в прошлом
рухнувшей уничтоженной /
никогда не умирающей Трои
(где обретают не покой, а спокойствие?)
как бы стать стоиком,
соляным столбиком,
вытянуться росточком
под неба платочком —
дай нам выстоять пред Лицем Твоим, Господи
#в_стихах
19.06.2026 | 257 |
| 14 | Мамонты на берегу Леты
Ирина Богатырева «Золотое время» (2025), АСТ, Редакция Елены Шубиной
Аннотация отсылает к серии «Другое время», в которой издавались «Убыр» Идиатуллина и «Саспыга» Шаинян. Ирина Богатырева — профессиональный фольклорист и антрополог, переводчик алтайского фольклора, что действительно сближает ситуацию с алтайской мифологией «Саспыги», хотя… «Золотое время» не воспроизводит северный (финно-угорский? уральский?) миф, а творит собственный (как, в общем, и принято в фэнтези). Например, шаманки Богатыревой ездят между жизнью и смертью не на оленях, а на очень даже живых мамонтах, заменяющих им Хароновы лодки… (Все бы мы не отказались хотя бы глазком взглянуть на ту версию действительности, в которой мамонты не вымерли).
Именно такую личную сказку про параллельный мир придумывает себе одинокая девочка, чью бабушку прозывали шаманкой. Ну а настоящая шаманка из этой самой сказки, разумеется, считает девочку богиней-демиургом и в свою очередь придумывает ее и ещё целый пантеон божеств! Повествование вьется в неомифологическом двоемирии, чтобы богов можно было встретить в лифте, а шаманка оказалась способной заслонить собой маленькую богиню и проклясть ее обидчиков.
Ну и, конечно, попадая из своего заповедного «золотого времени» в сегодняшнее безвременье незнамо каким потаенное способом (потому что оттаявшие и выкопанные из земли на продажу мамонтовы кости перестают быть перевозочным средством — рвется цепь времен, рушится общий космос), шаманка играет у Богатыревой роль «постороннего», глазами которого мы угадываем и пытаемся понять и назвать настоящее, здешними, нашими, современными словами по разным причинам неописуемое.
Не могу сказать, что моделирование мира и мифа удается Богатыревой идеально. Отдельные фрагменты, особенно монологи слепой шаманки (ну как слепой? в том своем бытии слепой, а в двоемирии, разумеется, зрячей), показались и яркими, и аутентичными. Персонажи-современники — не все, не всегда, не так, чтобы впечатляли. Но сама по себе идея встроить шаманский нарратив в современное измерение, перемешав волчьи стрелы с ковидными масками, самолеты — с кроличьей норой, а людей — с племенными духами-покровителями, выходит у Богатыревой вполне себе рабочей.
…А вот если найдет шаманка потерянных мамонтов, а все проклятые получат свое, вражда же тогда — прекратится, раненый мир выздоровеет, круговой цикл жизни и смерти вновь завертится, а время из железного и огненного станет же непременно — баснословным и золотым?…
#в_книгах | 403 |
| 15 |  +9Кинозвук: к юбилею великого экспериментатора
«Дзига Вертов. Киноглаз. Выставка-фильм, приуроченная к 130-летию великого режиссера». Зотов-центр, до 27.07.2026
Любимый Зотов-центр, казалось бы, уже испробовал различные формы построения экспозиции, но все равно не устает приятно удивлять! Все тот же архитектурный круг бывшего хлебозавода осмысляется кураторами как кинообъектив, как «киноглаз», как колесо фортуны, на котором прокатился один из самых известных режиссеров-авангардистов в истории кино. (Его фильм «Человек с киноаппаратом» до сих пор входит во все серьёзные топы и киноподборки).
И тут надо оговориться: это не выставка-байопик, хотя основные творческие вехи Вертова, его поиски, дружба с ЛЕФом, творческий и супружеский союз с Елизаветой Свиловой, монтажером всех его крупных работ, его международный успех, перечень неосуществленных замыслов — все в наличии. Из собственно «музейных» экспонатов здесь в основном — афиши, рекламные проспекты, ряд фотографий, какие-то восстановленные раскадровки и наброски… По факту — немного. И именно поэтому при входе в обязательном порядке вручают аудиогид, оказывающийся невероятным по своей эмоциональной насыщенности саундтрек к выставке. Это фактически аудиоспектакль, озвученный Евгением Ткачуком, Игорем Миркурбановым и Ольгой Сутуловой, под который — ну действительно как в кино! — все рисунки, коллажи, цитаты и кураторские подписи складываются в единый общий текст перформанс (или, как обещают в заглавии, в выставку-фильм. Что ж, инновационный подход, Вертов бы точно оценил!) В конце концов, в Зотове умеют главное — авангардно рассказать об авангарде! (Ну и заодно — не закрывать глаза, но и не оценивать исторически и идеологически все факты, подробности и последствия сотрудничества вчерашних бунтарей с официальной советской властью).
Ах да, как обычно в Зотове, есть и потрясающий интерактив — можно попробовать себя в роли монтажера (не рилсиков, а безумных проектов Ветрова). Кстати, именно благодаря его невероятным монтажным идеям на него и обратила внимание будущая жена, согласившаяся попробовать воплотить это гениальное сумасбродство. Это я к тому, что выставка рассчитана на самые широкие, как говорится, круги публики. И подготовленному, и далекому от авангарда зрителю будет по-своему интересно.
P.S. Про еще одну летнюю выставку «Дом 21. В гостях у художников», понравившуюся мне неимоверно, скоро обязательно напишу.
#в_музее_и_на_выставке | 421 |
| 16 | Янина Солдаткина
***
скажите, а правда люпины похожи на косы?
на перевитые лентами девичьи длинные волосы?
на нити светлых внезапных июньских гроз
прямо посередине жары?
на всё ещё звучащую последнюю ноту
песни про белую одиночку-березоньку?
на купальские молнии и костры,
на их острые и яркие языки —
эти вроде бы пестрые не цветы — сорняки,
с проклятым волчьим и лунным именем…
люпины! любимые!
вы снова приводите лето —
вытягиваете из-под земли,
пока птицы ночами беснуются от любви,
пока тьма, сбегая, давится синим пламенем,
пока в завязях и на грядках перерождаются
в овощи и плоды
бывшие цветы
от избытка жизненных соков и полноты
вегетативных сил…
перемешав карты Таро,
с уровня зеро
начинается июнь заново,
расстилается кипенной скатертью,
набором премиум звуков и запахов…
и Купале вообще без разницы,
что выбирала ты правильно и не правильно,
раз июньским закатным маревом
побеждаются
все дожди
Yanina Soldatkina
***
do you agree that lupines are plaits?
long hair weaved with ribbons by maids?
threads of clear, sudden June storms
in the middle of the heat?
the last note of the song
about a lonely birch in the field?
Litha lightnings and fires tweet,
their sharp and bright tongues—
these painted weeds not plants
with a cursed wolven lunar name...
lupines! one love! one aim!
you come again with summer in hand—
coax it out of soil and light
while birds are mad about love at night,
while the escaping dark chokes with blue flame,
while yesterday seeds get roots,
while bloom becomes vegetables and fruits
full of juice, of life, of sand...
shuffling the Tarot
beginning with zero
June covers the earth
like a foam-white cloth,
June fills the earth
with premium sounds and ordours...
and Litha really doesn't care
if your choice is fair or not that fair
as all rains occur
because of June sunset blur.
#soldatkina | 277 |
| 17 | Дорогая Наталья Бухтоярова, блистательный переводчик с и на английский и французский, перевела моих любимых люпинов на английский для своего канала Цветы под стеклом! Какое-то невероятное счастье, честно! Спасибо большое! | 255 |
| 18 | скажите, а правда люпины похожи на косы?
на перевитые лентами девичьи длинные волосы?
на нити светлых внезапных июньских гроз
прямо посередине жары?
на все ещё звучащую последнюю ноту
песни про белую одиночку-березоньку?
на купальские молнии и костры,
на их острые и яркие языки —
эти вроде бы пестрые не цветы — сорняки,
с проклятым волчьим и лунным именем…
люпины! любимые!
вы снова приводите лето —
вытягиваете из-под земли,
пока птицы ночами беснуются от любви,
пока тьма, сбегая, давится синим пламенем,
пока в завязях и на грядках перерождаются
в овощи и плоды
бывшие цветы
от избытка жизненных соков и полноты
вегетативных сил…
перемешав карты Таро,
с уровня зеро
начинается июнь заново,
расстилается кипенной скатертью,
набором премиум звуков и запахов…
и Купале вообще без разницы,
что выбирала ты правильно и не правильно,
раз июньским закатным маревом
побеждаются
все дожди
#в_стихах
июнь 2026 | 287 |
| 19 | Климатическая катастрофа как колыбель человечества
Клайв Финлейсон «Вымершие люди. Почему неандертальцы погибли, а мы выжили» (2009 (русское издание 2021)), Портал
С одной стороны, книга написана как будто в прошлую эпоху исторической антропологии: ее автор ещё не знает об успехах исследования древней ДНК, благодаря которым мы стопроцентно уверены, что люди рода Sapiens не просто встречались и контактировали, но спаривались и с неандертальцами, и с неведомыми ещё в 2009 году денисовцами (ископаемой ветви человечества из Центральной и Юго-Восточной Азии). С другой, свои версии, наблюдения и догадки автор излагает с эмоциональным азартом, а читаются его пассажи как остросюжетный детектив. Дано: вымершие неандертальцы. Обвиняемые: люди современного типа, совершившие рывок в Европу. Улики: технологический перевес и заселение неандертальских стоянок. Как иронизирует Финлейсон, а не пора ли пересмотреть концепцию всепоглощающего антропоцентризма и перестать считать человека венцом и целью эволюции, всевластным повелителем пространства и времени?…
Основных идей у Финлейсона две. Первая порождена наблюдениями над климатическими зонами и их сменой в пространстве Африки и Евразии. Мол, род Homo (люди) развивается и заселяет пояс саван / равнин от Африки до Тибета, когда ему позволяют это сделать соответствующие климатические условия. 50 тысяч лет назад начинает продвигаться вдоль морского побережья и добирается до нынешней Австралии, не меняя привычного климата. Ужас начинается тогда, когда планету подмораживает. Получается, что пока из неандертальцев вырастают специалисты по мегафауне (бизонам, мамонтам и прочим гигантам ледникового поголовья), Евразией владеют именно они, вытесняя сапиенсов обратно в Африку. Но стоит леднику двинуться на юг или обратно на север, как их кормовая база делается неустойчивой… И что же, приходится бедным вымирать вслед за мамонтами? Да, именно так выходит у Финлейсона: не люди истребили мамонтов (хотя пытались), а вымирание животных с огромной биомассой потянуло за собой и охотившихся на них неандертальцев, не сумевших адаптироваться в новой природной реальности. (В книжке много карт, вдохновенных пейзажных описаний и попыток увидеть землю, какой она была в промежутке от миллиона до 30 тысяч лет назад).
Ну и вторая идея — адаптация. Дада, это уже про нас с вами как вид. Про тех двуногих, которые вынуждены были стать людьми, потому что им не хватало места на деревьях в тропических лесах. А уже потом, поначалу проиграв мощным неандертальцам, современные люди снова учились выживать на окраине мира — в режиме перманентного вызова. Для Финлейсона способность человечества из недостачи, из скудости и ограниченности ресурсов изобрести новую стратегию, новое орудие труда («голь на выдумки хитра»), в принципе, собраться и найти выход из безвыходного — и есть главный эволюционный фактор. Обернуть неудачу в свою пользу — осваивать новые ландшафты, искать новые источники пропитания, варьировать, совмещать тактики, уметь разделять и делегировать обязанности… Ну и конечно, закономерный итог: более адаптивные сапиенсы не просто выиграли у ископаемых homo огромные территории «тундростепи» (равнинного пояса Евразии, растянувшегося через весь континент), но и научились заготавливать и сохранять пищевые излишки. Конечная формула: «Человечество, которое покорило всю землю, родилось не десять тысяч лет назад с изобретением земледелия, а тридцать тысяч лет назад на просторах Русской равнины». (Потом примерно из тех же равнин, чуть южнее, выйдут индоевропейцы, потом по этим равнинам пройдутся кочевники-степняки, монголо-татары и тд. Вывода про место силы не будет за очевидностью).
В общем, автор порой впадает в патетику в социалистическом духе и в обобщения в духе легендарного «Ружья, микробы и сталь» Даймонда. Но текст от этого воспринимается только ярче.
P.S. в комментариях
#в_книгах | 284 |
| 20 |  Предумышленный ромком
Светлана Павлова «Сценаристка» (2025), АСТ, первое место премии «Лицей» в прозе
Павлова — далеко не новичок в литературе, ее дебютный нетолстый роман «Голод» уже наделал шороху и сделал ей имя. В этом отношении «Сценаристка» меня приятно порадовала — ну или просто попала в меня, зацепила своим драйвом «поколения тридцатилетних». И хотя (сразу спойлер) сюжетная арка не то, чтобы предсказуема, но уже многократно повторена в самых различных вариациях: героиня разочаровывается в отношениях и вынужденно осознанно выбирает сублимировать свои чувственные порывы, восполнять свои эмоциональные потребности в творчестве. Но Павловой удалось рассказать эту уже хрестоматийную для эпохи «женского взгляда» историю с очаровывающим юмором и подкупающей искренностью. В переживаниях героини, в ее «зависимостях» от объекта отношений, в ее одержимости близостью, в общем, столько бесконечно родного и узнаваемо «женского», но показанного при этом честно, без манипулятивности и желания надавить на все тревожные кнопки, что, читая, скорее улыбаешься.
Да, ситуация с перых страниц закручивается лихо: героиня после дурацкого прикола решает сдать анализ на ВИЧ, который не сдавала никогда в жизни. И за время ожидания результата успевает и вспомнить «все ошибки молодости», и нафантазировать себе диагноз и, соответственно, пережить заранее стигму отверженной… До поры до времени воспоминания, написанные во вполне сериальном духе, перетягивают внимание с темы ВИЧ: три бойфренда — три серии ромкома, три «не»прекрасных принца, каждый по-своему привлекателен и каждый, натурально, чудак на букву м, в смысле, мужчина, подвид одаренный, обыкновенный, обалденный. Они хотя по-своему стереотипны, но описаны с отменной живостью и кинематографической выразительностью.
Можно было бы сказать, что анализ на ВИЧ притянут Павловой за уши ради «актуалочки» (есть и другие приметы этой самой «актуальной проблематики», что, в целом, объясняется понятным желанием понравиться, например, жюри и другой рафинированной публике). Но без соприкосновения с миром реальной трагедии и опытом реального трудового преодоления оной нашей Золушке-Зое действительно не стать независимой Принцессой с прицелом на королевскую корону (наконец-то складывающийся чаемый сценарий полного метра). Иногда необходимо посмотреть на себя глазами чужой беды и одновременно чужого счастья. Не с тем, чтобы обесценить («если люди хотят быть вместе, им не помешает никакие диагнозы, если кто-то вместе быть не хочет, его не заставит никакая фея-крестная»). Скорее, чтобы что-то понять про себя и про других. По крайней мере, Павлова высказалась на болезненно-запретную тему максимально уважительно, но без попыток идеализации, драматизации или спекуляции. Оказывается, так правда можно.
В общем, читалось легко и с удовольствием. Если это и «женская проза» (создана женщиной про женщину и для женщин), то со всех сторон достойная, категория «а почему бы и да».
#в_книгах | 297 |
