Пархомбюро
Kanalga Telegram’da o‘tish
Я - Сергей Пархоменко, и это мое Пархомбюро. YouTube-канал здесь: www.YouTube.com/user/sparkhom Поддержать мои стримы, каналы и подкасты: https://patreon.com/sut_edy https://friendly2.me/support/sergey_parkhomenko/ @sparkhom
Ko'proq ko'rsatish📈 Telegram kanali Пархомбюро analitikasi
Пархомбюро (@sparkhomenkovoice) Rus til segmentidagi kanali faol ishtirokchi. Hozirda hamjamiyat 28 791 obunachidan iborat bo'lib, Siyosat toifasida 2 065-o'rinni va Rossiya mintaqasida 22 519-o'rinni egallagan.
📊 Auditoriya ko‘rsatkichlari va dinamika
невідомо sanasidan buyon loyiha tez o‘sib, 28 791 obunachiga ega bo‘ldi.
05 Sentabr, 2026 dagi oxirgi ma’lumotlarga ko‘ra kanal barqaror faollikka ega. Oxirgi 30 kunda obunachilar soni -143 ga, so‘nggi 24 soatda esa -15 ga o‘zgardi va umumiy qamrov yuqori darajada qolmoqda.
- Tasdiqlash holati: Tasdiqlanmagan
- Jalb etish (ER): Auditoriya o‘rtacha 31.24% darajada jalb etiladi. Nashrdan keyingi dastlabki 24 soatda kontent odatda umumiy obunachilar sonining 17.66% ini tashkil etuvchi reaksiyalarni to‘playdi.
- Post qamrovi: Har bir post o‘rtacha 8 994 marta ko‘riladi; birinchi sutkada odatda 5 086 ta ko‘rish yig‘iladi.
- Reaksiyalar va o‘zaro ta’sir: Auditoriya faol: har bir postga o‘rtacha 215 ta reaksiya keladi.
- Tematik yo‘nalishlar: Kontent кеннана, табличка, возвращение, гренландия, медаль kabi asosiy mavzularga jamlangan.
📝 Tavsif va kontent siyosati
Muallif resursni shaxsiy fikrni ifoda etish maydoni sifatida ta’riflaydi:
“Я - Сергей Пархоменко, и это мое Пархомбюро.
YouTube-канал здесь: www.YouTube.com/user/sparkhom
Поддержать мои стримы, каналы и подкасты:
https://patreon.com/sut_edy
https://friendly2.me/support/sergey_parkhomenko/
@sparkhom”
Yuqori yangilanish chastotasi (oxirgi ma’lumot 06 Sentabr, 2026 da olingan) sababli kanal doimo dolzarb va katta qamrovli bo‘lib qoladi. Analitika auditoriya kontent bilan faol hamkorlik qilishini, uni Siyosat toifasidagi muhim ta’sir nuqtasiga aylantirishini ko‘rsatadi.
28 791
Obunachilar
-1524 soatlar
-427 kun
-14330 kun
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Sentabr '26
Sentabr '26
+28
3 kanalda
Avgust '26
+214
6 kanalda
Get PRO
Iyul '26
+189
5 kanalda
Get PRO
Iyun '26
+71
4 kanalda
Get PRO
May '26
+148
3 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+155
6 kanalda
Get PRO
Mart '26
+744
4 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+626
5 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+477
6 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+258
6 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+225
4 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+155
10 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+195
5 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+221
12 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+404
15 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+305
5 kanalda
Get PRO
May '25
+322
8 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+204
6 kanalda
Get PRO
Mart '25
+211
12 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+152
14 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+187
7 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+346
15 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+706
14 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+145
13 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+231
8 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+465
46 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+17
10 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+45
23 kanalda
Get PRO
May '24
+728
25 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+486
10 kanalda
Get PRO
Mart '24
+301
19 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+789
23 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+159
11 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+78
19 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+206
12 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+254
9 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+154
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+115
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+100
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+329
0 kanalda
Get PRO
May '23
+185
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+167
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+121
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+121
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+105
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+98
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+199
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+2 495
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+536
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+753
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+157
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+142
0 kanalda
Get PRO
May '22
+545
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+1 622
0 kanalda
Get PRO
Mart '22
+25 253
0 kanalda
Get PRO
Fevral '22
+316
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '22
+630
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '21
+252
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '21
+346
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '21
+193
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '21
+677
0 kanalda
Get PRO
Avgust '21
+1 100
0 kanalda
Get PRO
Iyul '21
+1 055
0 kanalda
Get PRO
Iyun '21
+354
0 kanalda
Get PRO
May '21
+156
0 kanalda
Get PRO
Aprel '21
+823
0 kanalda
Get PRO
Mart '21
+352
0 kanalda
Get PRO
Fevral '21
+820
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '21
+1 125
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '20
+17 707
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 06 Sentabr | +2 | |||
| 05 Sentabr | +3 | |||
| 04 Sentabr | +6 | |||
| 03 Sentabr | +7 | |||
| 02 Sentabr | +4 | |||
| 01 Sentabr | +6 |
Kanal postlari
Раз эти “чтогдекогдашные” вопросы пользуются такой популярностью и возбуждают такую полемику, продолжим серию.
Только специально отмечу на сей раз, чтобы не повторять аргументов, которые понадобились в прошлые разы: эти мои вопросы - не предназначены для розыгрыша в “спортивное ЧГК". Они вообще не носят спортивного характера, я здесь ни с кем не соревнуюсь и не собираюсь никого ни во что обыгрывать. Соответственно, прошу не относиться к ответам на эти вопросы как к способу обыграть меня. Мы с вами тут не состоим ни в каком соперничестве.
Моя задача - получить удовольствие от воспоминания о красивой истории, на которую я наткнулся в свое время, готовая очередные выпуски подкаста “Суть еды”. Ну и дать возможность и вам тоже получить такое же удовольствие, логически “додумываясь” до правильного ответа.
Прошу мастеров скоростного гугления, а также любителей копипастить готовые ответы, полученные у чатажипити, - проходить мимо, не задерживаться, не портить нам всем удовольствие.
Итак, новый вопрос:
***
В начале 1806 года молодой американский предприниматель Фредерик Тюдор купил грузовой бриг “Фаворит" и уже в феврале отправил его из порта Бостона на Мартинику с грузом ранее невиданного на этом торговом маршруте ценного товара. Товар был свежий, только что собранный на ферме отца Тюдора тут же неподалеку от Бостона, в Чарльстауне. Несмотря на то, что существенная часть груза была потеряна в пути, рейс принес Тюдору значительных доход, и в дальнейшем он основал крупную компанию специально для торговли этим товаром, заработал на ней целое состояние.
Вопрос: чем торговал Фредерик Тюдор.
| 2 | какой считать хорошим вопросом, какой не очень, какой признать увлекательным, а какой скучным, - если это вопросы не простые, а особенные, “чтогдекогдашные”. Они требуют при поиске ответа не сухого знания, а способности построить логическую комбинацию, догадаться о правильном ответе.
Я тоже попробовал в последние дни сгенерировать несколько таких вопросов (сам я в ЧтоГдеКогда ни разу в жизни не играл, и меня этому искусству никто не учил). Но не могу устоять перед тем, чтобы не отыскать такие вопросы среди богатейших сюжетов гастрономической истории, которые я рассказываю в подкасте “Суть еды”.
До сих пор вопросы я добывал из уже давно вышедших серий подкаста, и многие тут не столько догадывались о правильном ответе, сколько вспоминали его из того, что слышали раньше.
А вот, теперь вопрос из истории, которая пока не вышла. Как раз сейчас готовлю два новых выпуска, посвященных одному могучему гастрономическому феномену, и там будет такой эпизод.
***
В конце 19 века в северо-западной Шотландии получил огромную известность скрипичный мастер по имени Александр Грант. Его называли «Волшебник Несса», по реке Несс – она вытекает из того самого озера Лох Несс, прославившегося своим таинственным чудовищем.
Мастер Грант изобрел совершенно новую конструкцию инструмента, который с восторгом использовали не только местные жители, но и любители со всей Британии: для его изготовления он использовал гринхарт, очень прочную древесину дерева, растущего в Южной Америке, - он получал заготовки из Британской Гвианы. Свои инструменты Грант делал не из цельного куска дерева, а из секций, соединённых особыми косыми стыками, которые дополнительно укреплял пропитанной льняным маслом кожаной шнуровкой. А чистоту соединений проверял по камертону: при ударе весь инструмент должен был издавать чистый, ясный звук.
Вопрос: какие именно инструменты изготавливал мастер Александр Грант. | 4 509 |
| 3 |  Таня Фельгенгауэр вчера написала: “Если вдруг вы потеряли программу "Владение умами", то зря. Она обязательно выйдет, просто не завтра, а 12 сентября. Будем с Сергеем Пархоменко вас ждать и кормить!…”
Так и есть. Вы же помните, что мы с Таней теперь ежемесячно обсуждаем в прямом эфире всякие гастрономические материи? Ну вот. Месяц со дня последнего разговора прошел.
Мы вообще-то собирались сегодня устроить очередное наше шоу. Уже и тему придумали, и выбрали рецепт, который будем готовить по ходу разговора (как обычно, дистанционно: Таня у себя на кухне, руками, а я из своего далёка, подсказками).
Но все-таки пришлось отложить на неделю: у Тани собралось вместе много всяких дел, эфиров, поездок.
Так что не волнуйтесь - все будет, но 12 сентября, в следующею субботу. | 5 445 |
| 4 | В субботу с утра - около 10 часов по Москве - буду обсуждать события дня в прямом эфире «Брекфаст Шоу».
Приходите, в эти выходные жизнь совсем не замирает, и сюжетов для обсуждения полно.
https://www.youtube.com/live/T57aw0i_kd0?is=cQ-5Z1u12iubgnvZ | 6 154 |
| 5 | Glodan-3.webp | 7 244 |
| 6 | Glodan-2.webp | 7 167 |
| 7 | Glodan-1.webp | 7 065 |
| 8 | Снимок экрана — 2026-09-02 в 19.09.44.png | 7 018 |
| 9 | В этом теперь уже известном, кажется, на весь мир посте из телеграма Лиды Мониавы, написанном 23 февраля 2023 года, уже тогда, похоже, зарегистрироваенном путинскими карателями и сохраненном в качестве “консервы” до сегодняшнего дня, - так вот, в этом посте есть несколько таких строчек.
“…В апреле на Пасху Россия отправила ракеты в Одессу. Ракета приземлилась в жилой дом, убила трехмесячную девочку Киру, ее маму, бабушку и еще много человек. Папа выжил - он в этот момент вышел в магазин за куличом…”
Сегодня, три с половиной года спустя, мы знаем, что этот папа - Юрий Глодан, у которого российская ракета убила дочь Киру Глодан (3 месяца), жену Валерию Глодан (28 лет) и ее мать Людмилу Явкину (46 лет), - вскоре после гибели семьи ушел на фронт. И погиб 12 сентября 2023 года, попав под миноментый обстрел в обороне той самой Авдеевки.
В честь семьи Глодан переименовали улицу в Одессе, где они жили. Раньше это была улица Ильфа и Петрова.
Так что улица семьи Глодан есть, и всегда там будет, а пост, в котором написано о семье Глодан, теперь объявлен “Публичным распространеним под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации, содержащей данные об использовании Вооруженных Сил Российской Федерации в целях защиты интересов Российской Федерации и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности либо об исполнении государственными органами Российской Федерации своих полномочий за пределами территории Российской Федерации в указанных целях по мотивам политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной ненависти или вражды либо по мотивам ненависти или вражды в отношении какой-либо социальной группы”.
Спасибо моим читателям здесь, которые напомнили о судьбе Юрия. Я не знал. | 6 824 |
| 10 | Лида Мониава, основательница детского хосписа "Дом с Маяком" и фонда помощи беженцам, пострадавшим от российской агрессии против Украины, задержана в Москве. Ее адвокат сообщает, что Лиде предъявлено обвинение в "распространении фейков о российской армии по мотивам политической ненависти" (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК). Уголовный кодекс путинской России предусматривает по этой статье наказание в виде лешения свободы на срок до 10 лет.
Поводом для обсинения, по сообщению адвоката, стал один из постов Лиды Мониавы в ее телеграм-канале за февраль 2023 года.
Вот я просмотрел этот ее телеграм-канал за тот месяц. Там много постов: в основном перечисления людей, нуждающихся в помощи, большей частью беженцев, с описанием пережитых ими лишений и горя, с указанием их имен и реквизитов для поддержки.
Но есть и вот такой пост. Именно за него каратели сегодня намерены наказать Лиду:
***
"Уже год моя страна направляет ракеты, танки, солдат в Украину. Уже год из-за этого гибнут невинные люди.
В апреле на Пасху Россия отправила ракеты в Одессу. Ракета приземлилась в жилой дом, убила трехмесячную девочку Киру, ее маму, бабушку и еще много человек. Папа выжил - он в этот момент вышел в магазин за куличом. В июле Россия отправила ракеты в город Винницы. Погибла четырехлетняя девочка с синдромом Дауна Лиза. Они с мамой шли на занятия с дефектологом. И еще много человек погибли в тот день. В октябре Россия отправила ракеты в Киев. Погибла по дороге на работу Оксана Леонтьева, детский врач, которая занималась трансплантацией костного мозга.
Сколько еще невинных людей за этот год погибли по вине моей страны? По данным ООН - за последние 12 месяцев в Украине в результате войны погибли по меньшей мере 8 тысяч мирных жителей и 13 тысяч получили ранения. Из них дети - 487 детей погибли и 954 ранены. А сколько человек пропали без вести? Сколько погибших и пострадавших не попали в официальную статистику? А сколько погибло военных, чьих-то сыновей, пап, мужей?
Сколько невинных людей из-за войны лишились дома? Сколько человек остались без жизненно важных лекарств или не получили вовремя лечение? Сколько человек месяцы своей жизни привели в подвале? Сколько семей, близких людей были разлучены друг с другом? Как жить, когда в любую минуту от прилета ракеты можешь погибнуть ты и твои близкие?
Огромную травму получили из-за войны люди в Украине. Но за этот год видно, что страшная травма для Украины стала точкой роста и силы.
Большую травму получили и люди в России. Другую совсем травму, нельзя сравнивать, но и наш мир война непоправимо изменила. Как жить, когда твоя страна ведет войну? Не видно пока хорошего ответа на этот вопрос.
Для тех, кто в России. Что-то мы все-таки можем. Рядом с нами находятся прямые жертвы этой войны – беженцы. Прямо сейчас в фонде помощи беженцам «Дом с маяком» не закрыты 270 заявок от семей, которые просят помощи с едой. Это люди, которые в последние месяцы выехали из Украины, сейчас в Москве и Московской области, в очень трудных условиях, попросили у нас помощи с едой, мы заявку приняли, но пока не помогли – ищем деньги.
Там продуктовые карточки на 3, 5, 10, 15 тысяч, в зависимости от количества людей в семье. Кто-то приехал один, в какой-то семье 3 поколения, много детей, стариков. Если вы сделаете пожертвование, какой-то человек получит в этом месяце еду: https://mayak.fund/help-with-money" | 11 905 |
| 11 | Продолжу, пожалуй, серию постов, посвященных Илье Беру: это же он завел тут моду выкладывать вопросы, которые то ли были, то ли могли бы быть предложены игрокам в “ЧтоГдеКогда”. Это вопросы специальные: они составлены так, что ответить на них можно, не зная заранее ответа, а вычислив его лигически, исходя из других, более общих сведений и представлений.
Лично я выбираю вопросы (этот будет уже третий), построенные на сюжетах из области гастрономической истории, - обо всем этом я когда-то говорил в разных сериях моего подкаста “Суть еды”.
На сей раз вопрос будет совсем простой.
В конце 19 века одна крупная пароходная компания специализировалась на перевозке эмигрантов из Европы в Америку. И вот однажды она изобрела важную и привлекательную дополнительную услугу: стала предлагать пассажирам недорогих классов, которым не полагался доступ в ресторан, - стандартное бортовое питание. Его заготавливали в довольно больших количествах в порту отправления.
Излишек этого бортового питания стали, по прибытии корабля в порт назначения - Нью-Йорк - сдавать в небольшие лавочки, окружавшие пирс, для продажи местному населению. Население этот товар быстро распробовало и оценило: говорят, жители окрестных кварталов заранее выстраивались в большие очереди, когда прибывал очередной рейс.
Той пароходной компании давно нет, и рейсы с эмигрантами по этому маршруту давно прекратились.
Но бортовое питание продолжают производить, и оно пользуется спросом у миллионов людей по всему миру.
О чем, собственно, речь? | 7 977 |
| 12 | Ну и аудиоверсию сегодняшнего разговора в программе "Обсудим" - выкладываю тут. Для тех, кому трудно добраться до ютюба. | 7 433 |
| 13 | Не пропустите сегодня программу "Обсудим" - традиционный наш разговор с Александром Плющевым на канале "Брекфаст шоу".
В свое законное время - 19-00 по Москве, на своем законном месте, вот тут - https://www.youtube.com/live/xnrsFP9MJfw?si=d3c-bFNLgY9UxNTg
Темы - сами можете себе вообразить. И про визит ЦРУ-шного начальника поговорим, и про дебаты с участием Юлии Навальной, и про косаток, сражающихся с бегемотами. | 7 347 |
| 14 | Только ради бога, не говорите фараону, что косатки нападают не только на белых медведей в Арктике, но и на слонов в Африке.
Он опять поверит, и будет каким-нибудь бессловестным холуям мозги запудривать.
А вообще, кто начал дедушку кормить всей этой нелепой видеопургой? Кто эта сволочь? Отнимите у нее айпэд.
https://youtube.com/shorts/mCCfjj_ln7s?si=SoA14pNh0t18amQD | 8 223 |
| 15 |  По-моему, это совершенно блестяще. Закрывает тему.
ЭНТЕЛИС НАТАЛЬЯ ЛЕОНИДОВНА - музыковед, член Союза композиторов Санкт-Петербурга, вице-президент секции лекторов-музыковедов Международного Союза музыкальных деятелей, доцент Санкт-Петербургской государственной консерватории, ведущая и автор абонементных программ в Большом и Малом залах Санкт-Петербургской филармонии имени Д. Шостаковича, проекта «Академия юных театралов» в Мариинском театре.
ФРАДКИНА ЭЛЛА БОРИСОВНА - музыковед, член Союза композиторов России, Заслуженный деятель искусств России, автор книги о музыкальной культуре Петербурга «Зал Дворянского Собрания»
ФИНКЕЛЬШТЕЙН ЭМИЛЬ ИЗРАИЛЕВИЧ – музыковед, в 1968 окончил теоретико-композиторский факультет Ленинградской консерватории, В 1967 —1969 преподаватель Музыкального училища при Дворце культуры им. С. М. Кирова в Ленинграде. С 1969 редактор ленинградского отделения издательства "Советский композитор" | 10 802 |
| 16 | Посвящается всем участнмкам чата "Пархомбюро". | 9 079 |
| 17 | Сообщают из Алтайского края:
"...Во время тура по регионам Сибири 73-летний лидер «Справедливой России» Сергей Миронов, по официальной версии партии, получил травму, из-за которой оставил публичные выступления и дебаты. Инцидент произошел во время предвыборной поездки в Алтайский край. «СибЭкспресс» узнал, что на самом деле могло произойти с политиком, и как это скажется на имидже партии...
Участники мероприятия рассказали «СибЭкспрессу», что основными спикерами, вопреки ожиданиям, выступили представители регионального отделения эсеров, тогда как сам Миронов был, мягко говоря, не в форме. По словам собеседников, во время немногочисленных выступлений и ответов на заранее заготовленные вопросы он не мог соблюдать нить повествования и перескакивал с одной мысли на другую, теряя изначальный смысл высказываний..."
Как было написано над одной дверью в офиса Алексея Навального - "Не въебитесь головой!"
Вот так однажды и фараон начнет заговариваться? и его тихонько выведут под локотки и уложат баиньки.
Впрочем, история с касатками, которые охотятся на белых медведей, потому что "такая пищевая цепочка" - это уже, кажется, оно. | 9 439 |
| 18 |  +1Теперь возвращаясь к вопросу о судьбе Ивана Мичурина и эпизода с его приглашением в Соединенные Штаты, полученным от Департамента земледелия США в 1913 году.
Теперь обстоятельства жизни Мичурина, связанные с этим приглашением, прояснились окончательно. Соответствующие материалы найдены в архиве замечательного американского селекционера Лютера Бербанка, который, собственно, и был инициатором этого приглашения Мичурина. Архив хранится в музее его жены, Elizabeth Waters Burbank в городе Санта-Роза, Калифорния.
Как выяснилось, Иван Мичурин принял приглашение американского правительства, о чем известил Департамент земледелия США вскоре после начала Первой мировой войны, в октябре 1914 года.
В апреле 1915 года Иван Владимирович лично руководил погрузкой коллекции образцов своих растений, семян, лабораторного оборудования, инструментов и личных вещей на грузо-пассажирский пароход "Ellsworth" в порту Виндавы.
В США Мичурин получил от американского правительства большой участок земли в штате Вермонт, разбил там большое экспериментальное хозяйство и продолжил свою селекционную работу.
При этом Мичурин тщательно скрывал свой преезд, писал многим своим друзьям и коллегам, что отказался от приглашения и продолжает работу в своем старом саду около города Козлов Тамбовской губернии.
Тайна переезда Мичурина так и осталась нераскрытой до самой его смерти.
В архиве музея Элизабет Бербанк нашлась интресная фотография, запечатлевшая Ивана Мичурина и Лютера Бербанка во время визита последнего на ранчо Мичурина в Вермонте в июне 1917 года. На обороте рукой Бербанка написано: "The weather is clear, sunny, and not too hot—about 64°. The meeting began around 1:00 p.m., it had rained in the area that morning. Michurin showed us his plantings and samples of fruit from the latest harvest. It was very impressive, he’s a fascinating guy. We talked for almost four hours. I showed him the cross-grafting technique on peaches, it seems that it’s not known in Russia. Michurin brews tea from the leaves of various fruit bushes—raspberries, currants—it’s very tasty".
Там же, в архиве Бербанка, обнаружена и вторая, более ранняя фотография: Иван Мичурин руководит погрузкой своей коллекции образцов растений на "Ellsworth" в порту Виндава, на обороте дата, посталенная неизвестной рукой: “April 17, 1915” и пометка “Two days before departure”. | 8 531 |
| 19 |  Вот эти все споры о том (ну, окей, в частности - о том, среди прочего - о том), как далеко может уйти от исторической истины человек, который берет на себя миссию популяризатора, где граница допустимого упрощения, насколько открытой должна быт фантазия, и с какого места начинается обман читателя или слушателя, напомнили мне один забавный момент из моей собственной авторской биографии.
Однажды я написал большой рассказ, который мне самому до сих пор очень нравится, и я им, как автор, весьма доволен.
Это была история про ужин, состоявшийся в августе 1905 в Портсмуте, штат Нью-Хемпшир, за которым влиятельный еврейский миллионер Джейкоб Шифф уговорил русскую делегацию во главе с Витте подписать договор об окончании Русско-Японской войны: уступить противнику половину Сахалина и еще кое-какие острова, но зато сохранить достоинство Империи. А в обмен вытребовал некоторые очень важные для него, Шиффа, обещания.
Написано это было для Коммерсант-Weekend’а, но вышло потом в другом месте, по независящим от автора обстоятельствам. В сети этого рассказа так никогда и не было, он остался в бумажном издании.
В этом рассказе всё было совершенно подлинное: старый аристократический отель в Портсмуте, Шифф, который действительно сыграл в истории той войны немалую роль, и потом обладал большими ресурсами влияния и на Белый дом, и на японского императора, упертость русской делегации, неожиданное смягчение японской позиции.
И главное, абсолютно реальным было меню ужина - с детальным описанием всего, что тогда было подано, и в финале даже с подробными рецептами всех съеденных за ужином блюд. Потому что текст был написан для гастрономической рубрики, и в конечном итоге, вся эта историко-кулинарная сторона дела была задана как самая важная.
Все было настоящее, за исключением того, что этого ужина никогда не было, и высказанные за ним аргументы сторон никогда не звучали.
Я тогда все-таки вписал в текст признание, что это фантазия на заданную тему, и несмотря на точность деталей, и то, что все эти слова могли бы быть произнесены этими самыми персонажами в этих самых обстоятельствах, а политические предложения могли бы фигурировать в переговорах, все вместе представляет собой мою выдумку. Ну, назовем ее предположением: вот как это, в принципе, могло бы быть…
Искушение не признаваться в содеянном и оставить читателя в уверенности, что все так и случилось, - было велико. Но я очень гордился тем, что мне удалось с искушением справиться.
И потом, когда все эти гастрономические истории вышли книжкой, я прямо на обложку вынес эпиграф: “Факты, изложенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. А все остальное я выдумал”.
Иногда выдумка так дорога автору, с ней так трудно расстаться. Не у всех хватает сил.
Теперь, много лет спустя я впервые выкладываю этот текст в сеть: разбудил для этого мой спящий экаунт на Сабстеке. И даже вот раздобыл старинную фотографию того, чего в реальности никогда не было. Все персонажи на ней настоящие, при желании их не трудно опознать. Вот только они никогда не собирались за одним столом. | 8 448 |
| 20 | И еще обсуждал события дня на "Популярной политике" - в программе "Честное слово" с ведущим дмитрием Низовцевым.
Я там, правда, в одном месте позволил себе эээ.... некоторую особенную лексику... Не в запальчивости, а потому что она была важна для понимания происходящего, в данном случае была содержательна и существенна. Так что не упрекайте меня, так бывает, что не обойтись.
Вот тут это все безобразие: https://www.youtube.com/live/GtN6M8TSdx4?si=wce5uxEZAFvdLZvM | 9 554 |
