Громкая держава

Прошу прощения, если кто-то хочет, но не может со мной связаться, виноват: мой телеграм-контакт @herewasrome. Спасибо!

Традиционно ищу оплачиваемую работу. В изменившейся по всем фронтам обстановке (где не политика, там ии) это усложняющаяся задача — но кому сейчас легко. 1. Пишу — на исторически-культурные темы, по-английски и по-русски. 2. Перевожу (тоже в обе стороны, но обычно перевод на русский — это для любви, а не для денег; впрочем, если вдруг, конечно, буду рад). 3. Я не суперэксперт в работе с ии-инструментами, но и не новичок. Я довольно хорошо понимаю их возможности и ограничения в тех областях, с которыми имею дело. Об этом я тоже готов говорить и учить тому, чему за истекшие годы научился сам. 4. Преподаю — дистанционно и очно, по-русски и по-английски. История, перевод, литература. 5. Я славист по образованию — если кому-нибудь интересен мой багаж в области языков и литератур бывшей Югославии — имейте в виду. 6. Времена, повторимся, такие, что иногда очевидный и интересный вариант не приходит в голову просто по причине его непривычности. С благодарностью рассмотрю даже самые неожиданные предложения.

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Вся папка https://disk.yandex.ru/d/1cf2XmKTblXPfg Тексты 2449–2464 https://disk.yandex.ru/d/A4nuC_XiB8NSaA Федор Сологуб. Алкогольная зыбкая вьюга https://disk.yandex.ru/d/GDKa269PcdUKNA Ры Никонова. Все идиоты в этом мире идиотов https://disk.yandex.ru/d/rDXAL9srycslIw Анатолий Жигулин. Отец https://disk.yandex.ru/d/WgzCBuOCwjJcfA Александр Пушкин. Прозерпина https://disk.yandex.ru/d/OfXep0QZmrn2Qw Михаил Кукин. Помпейская фреска https://disk.yandex.ru/d/akWBbj5P4MegNg Сергей Есенин. Дымом половодье https://disk.yandex.ru/d/WXGpgMWC1uQq7w Варвара Монина. Поют, серебрятся заречные флейты https://disk.yandex.ru/d/Hc2eiYHlxYwYTQ Анна Ахматова. Если плещется лунная жуть https://disk.yandex.ru/d/gULX8zLanKETSw Ольга Берггольц. Стихи о себе https://disk.yandex.ru/d/_ROKWfacaH_KcA Белла Ахмадулина. Я думала, что ты мой враг https://disk.yandex.ru/d/BF77N7WhjBUqZg Борис Пастернак. О, знал бы я, что так бывает https://disk.yandex.ru/d/UAwWkipSBiW9xw Осип Мандельштам. Аббат https://disk.yandex.ru/d/TveMVHU531jZGQ Евгений Баратынский. Оправдание https://disk.yandex.ru/d/7iczpZ_eh8ZA1Q Николай Рубцов. Вечернее происшествие https://disk.yandex.ru/d/yfDkJalukpJUZw Гизелла Лахман. Сегодня я тебе чужая https://disk.yandex.ru/d/s8mtQeTD_KuvkQ

#pomespenyeach Слова и звуки 187: Мне лошадь встретилась в кустах Сологубу в момент написания стихотворения около шестидесяти; он проживет еще несколько лет, до конца 1927 года, и умрет от болезни сердца. Эмигрировать после революции он то ли не смог, то ли не захотел, большевизм и большевиков ненавидел, но активно участвовал в деятельности ленинградского Союза писателей и даже был его председателем. * В прекрасном и местами ярко эротическом стихотворении Пушкина безымянный юноша в результате выходит из царства мертвых (где, значит, вся эта его любовь с Прозерпиной и происходила) через врата ложных сновидений — как Эней в самом противоречивом эпизоде “Энеиды”. Про две двери — для истинных и ложных снов — было известно давно (о них упоминает Пенелопа; Сократ у Платона говорит об этом так, что понятно — это всем знакомый мем), но в царство мертвых, да еще и на выход, их поместил именно Вергилий. Дальше это уже стало всем известной нормой. * Стишок Кукина — это экфразис одной из самых знаменитых помпейских фресок (№ 9058), найденной в доме VII.2.6, так называемом “доме Теренция Неона”. Дом, изначально полностью жилой, был частично перестроен под большую пекарню; справа от входа был написан предвыборный слоган: “Теренций Неон поддерж. Куспия Пансу [в качестве кандидата в] эдилы”. На основании этих данных человек, изображенный на портрете, был идентифицирован как, собственно, rogator (то есть человек, оказывающий кандидату предвыборную поддержку), Теренций (Терентий) Неон, владелец пекарни. Естественно, это крайне зыбкие предположения; а уж как звали его жену — и подавно никому не известно (и вряд ли греческим именем, как предполагает поэт). Но что это один из самых удивительных портретов, дошедших до нас с античных времен — тут, конечно, никаких сомнений. * Тексты Варвары Мониной (в числе прочего, жены Сергея Боброва) здесь уже пару раз появлялись; это вот, например, удивительное и темное стихотворение. * Ахмадулинский стишок с типичными ахмадулинскими рифмами и таким же типичным шестидесятничеством (которое в эту пору еще только вылупляется) — у меня есть ощущение, что оно гендерно очень переливчатое, в том смысле, что очень легко представить точно такие же эмоции и способы их выражения у поэта-мужчины. * Баратынский верен себе: довольно неожиданное поэтическое высказывание “да, я поступил как сволочь, но ты послушай почему; нет, ты послушай; нет, ты все-таки послушай” у него встречается неоднократно. * Гизелла Сигизмундовна Лахман, урожденная Гизелла Зыскиндовна Рабинерсон — урожденная киевлянка, в 1919 году уехала в Германию, вышла замуж, в 1933 году успела уехать из Германии – сначала в Швейцарию, потом в Америку. Работала в Библиотеке Конгресса. Приятно думать, что и в 1945-м году наша ровесница могла написать такое искреннее стихотворение с таким эротическим выдохом. 2465. Федор Сологуб. Алкогольная зыбкая вьюга [1923] 2466. Ры Никонова. Все идиоты в этом мире идиотов [1965] 2467. Анатолий Жигулин. Отец [1962] 2468. Александр Пушкин. Прозерпина [1824] 2469. Михаил Кукин. Помпейская фреска [2020] 2470. Сергей Есенин. Дымом половодье [1910] 2471. Варвара Монина. Поют, серебрятся заречные флейты [1925] 2472. Анна Ахматова. Если плещется лунная жуть [1928] 2473. Ольга Берггольц. Стихи о себе [1946] 2474. Белла Ахмадулина. Я думала, что ты мой враг [1960] 2475. Борис Пастернак. О, знал бы я, что так бывает [1932] 2476. Осип Мандельштам. Аббат [1915] 2477. Евгений Баратынский. Оправдание [1824, 1826] 2478. Николай Рубцов. Вечернее происшествие [1966] 2479. Гизелла Лахман. Сегодня я тебе чужая [1945]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Вся папка https://disk.yandex.ru/d/GV-_rPfapjvJDg Тексты 2449–2464 https://disk.yandex.ru/d/JkYc99Fuvbr0UA Анатолий Мариенгоф. Столб полосатый, всадник, камень https://disk.yandex.ru/d/5s7uMyILKUKhsg Аркадий Бухов. Тыловик https://disk.yandex.ru/d/WevKI4YnfcPVWQ Александр Полежаев. Ахалук https://disk.yandex.ru/d/LTpoi1Wu-pgPzw Поликсена Соловьева. Незаметно в окно заглянула луна https://disk.yandex.ru/d/KlI59A-J3fSv1Q Александр Кушнер. Над микроскопом https://disk.yandex.ru/d/OQ7c45W-R-Bhbw Иннокентий Анненский. Идеал https://disk.yandex.ru/d/BfKt_MHwWZvS1A Мирра Лохвицкая. О нет, мой стих, не говори https://disk.yandex.ru/d/YY0LsbzwMTMXdw Арсений Тарковский. Иванова ива https://disk.yandex.ru/d/slCbAkrV0dTQFQ Иосиф Бродский. Тебе, когда мой голос отзвучи https://disk.yandex.ru/d/BfGfYCtMwr4zPA Александр Кушнер. Первым узнал Одиссея охотничий пес https://disk.yandex.ru/d/ulxzWp_zHPn6Jg Евгений Кропивницкий. Мне очень нравится, когда https://disk.yandex.ru/d/M5y8fOMnrI78HQ Павел Коган. Тебе опять совсем не надо https://disk.yandex.ru/d/VF__56RTew16Cg Александр Межиров. Монолог профессионала https://disk.yandex.ru/d/9BZ6RuoVifQEkA Осип Мандельштам. Детский рот жует свою мякину https://disk.yandex.ru/d/dc-S59Fipc4Lxg Владислав Ходасевич. Ребенок спал, покуда граммофон https://disk.yandex.ru/d/ZMNYUbXU3ySJNQ Иосиф Бродский. Madame, благодарю за мой портрет https://disk.yandex.ru/d/WVR6jzEtuIhdDg

#pomespenyeach Слова и звуки 186: У каждого свой болельщик Предсказание, высказанное в финале публицистического и вечно актуального стихотворения Бухова, скорее всего, сбылось (учитывая дату), но стало ли от этого лучше? * Стишок Кушнера вспоминали недавно в связи с нолановской “Одиссеей”; кстати, весь этот эпизод с собакой, один из самых трогательных у Гомера, в фильме несколько зажеван. Сейчас еще в кино повадились даже домашних животных делать иишными, что, конечно, никому не идет на пользу. * Кропивницкий удивительно разносторонний человек — композитор (но бросил, потому что дома не было места для фортепиано), художник (близок к “Бубновому валету”, полотна не сохранились), неформальный глава поэтической Лианозовской школы; за исключением кое-каких детских стихов, практически не печатался, умер в 1979 году — правда, в возрасте довольно почтенном. * Неожиданный Хемингуэй в (отличном) стишке Межирова мне неясен; он был хоккейным болельщиком? это какая-то бытовая аллюзия? короче, это настоящий Хемингуэй или метафора? * Сонет Бродского (в котором походя, но с уважением упоминается Шервинский, филолог-классик и автор переводного отрывка из “Энеиды”, о котором я упоминал в своей лекции) написан по результатам посиделок в Крыму, когда Бродский, отмахиваясь от осы, случайно загнал ее в декольте немолодой хозяйки-художницы. Судя по дате, стихотворение написано в мой день рождения (не просто в смысле даты: в тот день, когда я родился). 2449. Анатолий Мариенгоф. Столб полосатый, всадник, камень [1924] 2450. Аркадий Бухов. Тыловик [1917] 2451. Александр Полежаев. Ахалук [1833] 2452. Поликсена Соловьева. Незаметно в окно заглянула луна [1905] 2453. Александр Кушнер. Над микроскопом [1962] 2454. Иннокентий Анненский. Идеал [1904] 2455. Мирра Лохвицкая. О нет, мой стих, не говори [1896] 2456. Арсений Тарковский. Иванова ива [1958] 2457. Иосиф Бродский. Тебе, когда мой голос отзвучит [1964] 2458. Александр Кушнер. Первым узнал Одиссея охотничий пес [2006] 2459. Евгений Кропивницкий. Мне очень нравится, когда [1940] 2460. Павел Коган. Тебе опять совсем не надо [1937] 2461. Александр Межиров. Монолог профессионала [ante 1982] 2462. Осип Мандельштам. Детский рот жует свою мякину [1936] 2463. Владислав Ходасевич. Ребенок спал, покуда граммофон [1927] 2464. Иосиф Бродский. Madame, благодарю за мой портрет [1969]

Стишки, при благоволении богов, возобновятся в ближайшее воскресенье. Между тем сегодня, 23 сентября, Саша читает лекцию про Питера Пэна и головокружительную (без преувеличений) жизнь его создателя (картинка в первом комменте). А завтра, 24 сентября, я читаю лекцию "Умрем и ринемся в бой: как переводить "Энеиду"; на самом деле она о том, "как ПЕРЕВОДИЛИ "Энеиду". Это тоже довольно увлекательная история русских (и совсем чуть-чуть других) переводов главной римской поэмы — завершающаяся моим собственным подходом (точнее, подходами) к снаряду. Ну и что там, собственно, происходит, в этой "Энеиде", я тоже расскажу — известное известно немногим. Каждая из лекций по касательной относится к монументальному курсу "Тексты и контексты". Время обеих лекций: 09:30 Лос-Анджелес, 12:30 Нью-Йорк, 17:30 Лондон, 18:30 Берлин, 19:30 Москва, 20:30 Дубай, 00:30 (следующих суток) Пекин, 01:30 (следующих суток) Токио Продолжительность — около полутора часов. А вот ссылка: https://proba.stradarium.ru/text-and-context

«Проба» запускает новую годичную программу по Литературе За три тысячи лет своей истории литература стала практически безграничной. Читать всё невозможно — зато можно научиться читать внимательнее. На программе будем медленно читать несколько десятков произведений вместе с филологами и переводчиками, изучающими эти тексты всю жизнь. В программе — античный и средневековый эпос, русская поэзия, британская классика, литература Латинской Америки и Северных стран. Программа построена по университетскому принципу и сочетает лекции, семинары и медленное чтение. Тексты будут обсуждаться с акцентом на профессиональные приемы филологии. Анализ фраз, отрывков и даже конкретных слов, их обсуждение и обмен мнениями — все это позволит прийти к пониманию целого, конкретного произведения, автора, школы, литературной эпохи. Научный руководитель — Олег Воскобойников. Авторы курсов — Николай Гринцер, Ирина Ершова, Алина Дадаева, Александра Борисенко, Виктор Сонькин, Ольга Дробот и Михаил Павловец. Занятия будут проходить онлайн в Zoom с понедельника по четверг в 19:00. Старт — 5 октября. Количество мест ограничено. Подать заявку

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Вся папка https://disk.yandex.ru/d/Eqn4uD4D1_qe9w Тексты 2433–2448 https://disk.yandex.ru/d/hD2nHunM0FDCAQ Ольга Берггольц. Севастополь https://disk.yandex.ru/d/8HoVtdAmkPGwTw Вячеслав Иванов. Время https://disk.yandex.ru/d/mmsX4y-aJd6HXg Вера Меркурьева. Без лета были две зимы https://disk.yandex.ru/d/MJl2UChDoeXqPg Белла Ахмадулина/Ладо Асатиани https://disk.yandex.ru/d/iuFGXH33heoOIg Василий Капнист. Мне сказали: жизни радость https://disk.yandex.ru/d/LtUnMosxjfSd-g Давид Самойлов. Северянин https://disk.yandex.ru/d/IFJ0DIKflkXBfw Константин Бальмонт. Предрассветно-лепестковый https://disk.yandex.ru/d/AAYN5sSi-YREYQ Мария Вега. Отчего огонь дрожит https://disk.yandex.ru/d/htBdDQNKhLz2Fw Михаил Лермонтов. Я не люблю тебя; страстей https://disk.yandex.ru/d/emk7LlRD3_fjnA Владислав Ходасевич. Душа поет, поет, поет https://disk.yandex.ru/d/ab7d_rzELym26Q Наталья Белоедова. я не заглядываю в прошлое https://disk.yandex.ru/d/ERXVNg-xylKiHw Лукьян Якубович. Мольба https://disk.yandex.ru/d/CgXr4X0WHlRPsw Роберт Рождественский. Знаешь https://disk.yandex.ru/d/P2W5PedXiXKBHw Андрей Филицкий. поможет ли таблетка веронала https://disk.yandex.ru/d/Ls5wkly1E-uXzg Александр Пушкин. В Академии наук https://disk.yandex.ru/d/CdysdWW1M0T9gg Тэффи. Я синеглаза, светлокудра https://disk.yandex.ru/d/v5zWDpCrKPWcjQ

#pomespenyeach Слова и звуки 185: Белый город, синие заливы Странноватое стихотворение Капниста, написанное от женского лица, задается даже не столько вопросом, возможна ли дружба между мальчиком и девочкой — на этот вопрос лирическая героиня отвечает положительно без всяких сомнений — сколько, на самом деле, вопросом о том, возможна ли любовь. Мне кажется, в рамках этой картины ответ уже есть, просто до него не сделано нужного полушага: возможна, если есть дружба. Come to think of it, сколько ужасов мы видим вокруг, если люди испытывают друг к другу любовь, но дружбы нет или она невозможна. * “Северянин” в заглавии стишка Самойлова (который сам временами жил в Эстонии и любил ее, см. “Хорошо уехать в Таллин”) — это, надо думать, имя собственное: Игорь Северянин эмигрировал в Эстонию и жил там до смерти; а умер он, когда уже советская Эстония уже была оккупирована гитлеровскими войсками. * Стишок Ходасевича, я думаю, многим должен быть понятен: что делать в текущей беспросветности, если вдруг испытываешь острое счастье? Это же неприлично? *** Пушкинская эпиграмма направлена на Михаила Александровича Дондукова-Корсакова, ставшего в 1835 году вице-президентом Петербургской академии наук по протекции министра просвещения Сергея Уварова. Я слышал в советские времена цензурный вариант, где последняя строка звучала “Потому что есть чем сесть” — это по-своему остроумно, но полностью убивает и двусмысленность, и гомофобский slur пушкинского текста. 2433. Ольга Берггольц. Севастополь [1935] 2434. Вячеслав Иванов. Время [1917] 2435. Вера Меркурьева. Без лета были две зимы [1920] 2436. Белла Ахмадулина/Ладо Асатиани [1960-е/1940-е] 2437. Василий Капнист. Мне сказали: жизни радость [1814] 2438. Давид Самойлов. Северянин [1981] 2439. Константин Бальмонт. Предрассветно-лепестковый [1905] 2440. Мария Вега. Отчего огонь дрожит [1933] 2441. Михаил Лермонтов. Я не люблю тебя; страстей [1831] 2442. Владислав Ходасевич. Душа поет, поет, поет [1919] 2443. Наталья Белоедова. я не заглядываю в прошлое [2026] 2444. Лукьян Якубович. Мольба [1832] 2445. Роберт Рождественский. Знаешь [1970-е] 2446. Андрей Филицкий. поможет ли таблетка веронала [2026] 2447. Александр Пушкин. В Академии наук [1835] 2448. Тэффи. Я синеглаза, светлокудра [1912]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Google https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcws Вся папка https://disk.yandex.ru/d/xVDFE59pu0uyTw Тексты 2422–2427 https://disk.yandex.ru/d/YXtT-nJIC6DgzA Марина Цветаева. В огромном городе моем — ночь https://disk.yandex.ru/d/tPauDU90EOpo7Q Константин Батюшков. Свершилось! Никагор и пламенный Эрот https://disk.yandex.ru/d/zWUVN00ugGL7qQ Иван Бунин. Последний шмель https://disk.yandex.ru/d/8al0VJSs1B7X9Q Александр Блок. Сны раздумий небывалых https://disk.yandex.ru/d/U1TvaAwCVysVhA Иосиф Уткин. Ветер https://disk.yandex.ru/d/BFZ8HWqwODQIoQ

#pomespenyeach Слова и звуки 184: Черный бархатный шмель, золотое оплечье (ссылки, в том числе на подкасты, в комментах) После летнего перерыва вернемся постепенно на круги своя (о, если бы и жизнь так могла возвращаться). Набор текстов, который для этого проекта готовится особым образом, у меня уже скопился немалый, на несколько выпусков точно; но все ж еще нужно прочитать и обработать. Правда, после некоторого рефербишмента оборудования процесс немножко, так сказать, устримлайнился (Шишков, прости, и еще раз прости). В ходе этого процесса мне открылось, что тэги, которые я всегда ставлю в файле, содержащем все стихотворения выпуска, может быть, не видны только мне, а скачивающим видны. Но в любом случае я с этим ничего сделать не могу — будь как будет. А про эти пять стишков мне сказать особо нечего, кроме разве что задаться праздным вопросом про последнюю рифму у Цветаевой — скорее всего, она имела в виду то, что я тут читаю, везде [c] без смягчения? Ведь такова вроде бы старомосковская норма, и в довоенных фильмах, особенно по русской классике, именно так и говорят в возвратных глаголах типа боюсь, учусь, плетусь. (Конкретный глагол, которым кончает текст Цветаева, грамматически непримечателен, а в речи, естественно, встречается очень редко.) 2428. Марина Цветаева. В огромном городе моем — ночь [1916] 2429. Константин Батюшков. Свершилось! Никагор и пламенный Эрот [1817] 2430. Иван Бунин. Последний шмель [1916] 2431. Александр Блок. Сны раздумий небывалых [1902] 2432. Иосиф Уткин. Ветер [1925]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Google https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcws Вся папка https://disk.yandex.ru/d/jFCxXmSg8LJzHw Тексты 2422–2427 https://disk.yandex.ru/d/s8zL-lRjRZ2TNQ История, рассказанная ниже https://disk.yandex.ru/d/flGRmbqjq6tThg [1] Он позвонил в тот вечер и сказал https://disk.yandex.ru/d/fSj9ZmzYYyWXqA [2] Последний год я виделась с ним редко https://disk.yandex.ru/d/gkaLP_YaLplx3A [3] Так вы считаете, что я обязан https://disk.yandex.ru/d/wXoIHiQeekPRJw [4] В тот вечер батя отвалил в театр https://disk.yandex.ru/d/RbIK_-ZvOXSc-Q [5] Такой-то и такой-то. Сорок лет https://disk.yandex.ru/d/g7n0WTRoy8Cpiw

#pomespenyeach Слова и звуки 183: История, рассказанная ниже Я не очень люблю игру в “вот посмотрите у этого поэта так, а у того сяк, как похоже, наверняка влияние” — тем более что похожесть тоже каждый понимает по-разному; мне несколько раз при подобного рода построениях приходилось долго думать, что, собственно, имеется в виду. (Лучше всего про это когда-то сказала моя подруга, филолог-классик, про американскую методику [это было в годы нашей молодости, впрочем], и я только что осознал, что именно это я сейчас и транслирую: “Смотрите, у Горация у одной бабы нос, а под ним рот, и у Овидия то же самое; это называется influence”.) Но все-таки: наверняка про это писали люди, глубже разбирающиеся в теме, но Кузмин явно повлиял на Бродского; конечно, мини-поэма по мотивам преступления — не бог весь какая уникальная идея; построение Бродского, гораздо более лаконичного в изобразительных средствах (только белый стих — пятистопный ямб — только хардкор), но, как обычно, довольно многословного — здесь, правда, мне кажется, это уместно — так вот, построение Бродского мне нравится больше, оно производит впечатление ясного и логичного, при всей дикой (и декларируемой) нелогичности случившегося. И все-таки. Но в смысле параллелей еще ярче фрагмент из “Лазаря” — Напомню только, что одна собака В суде бывает лишена пристрастья, Ей все равно — что молод, стар, красив, Один ли сын иль что-нибудь такое... Все это — человеческие чувства, А ею водит нюх и запах крови. Где запах крови, там ищи убийства. и из “Остановки в пустыне” [1966]: Вот так, по старой памяти, собаки на прежнем месте задирают лапу. Ограда снесена давным-давно, но им, должно быть, грезится ограда. Их грезы перечеркивают явь. А может быть, земля хранит тот запах: асфальту не осилить запах псины. И что им этот безобразный дом! Для них тут садик, говорят вам — садик. А то, что очевидно для людей, собакам совершенно безразлично. Вот это и зовут: «собачья верность». Впрочем, несмотря на относительную четкость этой небольшой поэмы, и в ней остаются темные места. (Глубокое переплетение жизней всех действующих лиц оставим на совести автора — но это как раз очень жизненно, тем более речь все-таки не о мегаполисе.) Скажем, первый фрагмент, экспозиция — он явно от лица всевидящего автора (и поэтому лишен порядкового номера). Но последний? Один там человек говорит или в конце речь опять уходит к нарратору? Кто этот человек — следователь, чьи реплики звучали на протяжении свидетельских показаний, но нам были не слышны? Неожиданные для следователя эмоции (впрочем, здесь мы уподобляемся свидетельнице, и, во избежание, умолкаем). Но с кем он тогда разговаривает? С человеком (если это человек) не местным, которому нужно объяснять топографию. В общем, как всегда, поэзия не столько объясняет, сколько создает и задает вопросы. Иосиф Бродский. Посвящается Ялте [1969] 2422. История, рассказанная ниже 2423. [1] Он позвонил в тот вечер и сказал 2424. [2] Последний год я виделась с ним редко 2425. [3] Так вы считаете, что я обязан 2426. [4] В тот вечер батя отвалил в театр 2427. [5] Такой-то и такой-то. Сорок лет

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Google https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcws Вся папка https://disk.yandex.ru/d/GC0_g1PcEjOUUw Тексты 2409–2421 https://disk.yandex.ru/d/CFv5A_I9Qiey6Q 1. Лазарь https://disk.yandex.ru/d/xq_1FhEN-uZBfg 2. Домик https://disk.yandex.ru/d/tLWwwOYc86rV3g 3. Мицци и Марта https://disk.yandex.ru/d/CPVL16gjofRWrA 4. Эдит https://disk.yandex.ru/d/ahDom5dxwqBqnw 5. Суд https://disk.yandex.ru/d/HFjD1ldti_mocQ 6. Первый свидетель / Слепорожденный https://disk.yandex.ru/d/ji0T9r4NSEEX8g 7. Второй свидетель / Хозяйка https://disk.yandex.ru/d/pxlQ5SBQpKHLpw 8. Третий свидетель / Шкет https://disk.yandex.ru/d/B0-Tp1O3U1Ck8Q 9. Четвертый свидетель / Сыщик https://disk.yandex.ru/d/1fbTYhx-4nEMzQ 10. После суда https://disk.yandex.ru/d/FkoxMQxHTJVHvA 11. Ночью https://disk.yandex.ru/d/u5Qw91psJZiYRA 12. Посещение https://disk.yandex.ru/d/bHW04d_qNa52sA 13. Дом https://disk.yandex.ru/d/ajjuAnsEeJ7w4w

#pomespenyeach Слова и звуки 182: Что ж, господа, вы хотите знать? Какая именно параллель натолкнула меня на эту небольшую поэму/цикл Кузмина, будет понятно в следующий раз — пока с этой целью обращаю ваше особое внимание на девятый фрагмент, показания сыщика. Я люблю Кузмина, и это произведение мне очень нравится. При этом я не могу отделаться от его некоторой непроясненности; что произошло — неясно. По сюжету это примерно детектив; по некоторой надсюжетной надстройке он, разумеется, евангельский, и параллели большинства персонажей ясны: сиблинги Лазарь/Вилли, Марфа/Марта и Мария/Мицци, некоторое Господне присутствие, выраженное в хлебе и вине, а также в имени Эммануил (Мф. 1:23). Лавров и Тименчик предполагают, что сюжет восходит к роману в стихах Роберта Браунинга The Ring and the Book (не читал, надо бы). Но при этом полной ясности достичь не удается (и очень хороший комментарий Н. А. Богомолова в книге из “Новой библиотеки поэта” не помогает). Что, собственно, случилось с Джойс Эдит (всегда так, то есть, видимо, фамилия-имя, что тоже странно; и она что, эмигрантка? или это псевдоним?)? Звучат глухие намеки на самоубийство, но самоубиться, воткнув себе в грудь нож, пожалуй, невозможно. Подспудно, нигде не проговоренная ясно, звучит тема гомосексуального влечения. Может быть, я чего-то очевидного не улавливаю — попробуйте вы. Михаил Кузмин. Лазарь [1928] 2409. 1. Лазарь 2410. 2. Домик 2411. 3. Мицци и Марта 2412. 4. Эдит 2413. 5. Суд 2414. 6. Первый свидетель / Слепорожденный 2415. 7. Второй свидетель / Хозяйка 2416. 8. Третий свидетель / Шкет 2417. 9. Четвертый свидетель / Сыщик 2418. 10. После суда 2419. 11. Ночью 2420. 12. Посещение 2421. 13. Дом

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Google https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcws Вся папка https://disk.yandex.ru/d/Vczg6A86rKAjtA Тексты 2394–2393 https://disk.yandex.ru/d/vFfnLHQFjpXqaw Марина Цветаева. Не называй меня никому https://disk.yandex.ru/d/vsiJ62ot131kNg Анна Ахматова. Рыбак https://disk.yandex.ru/d/X60cB90nTl_Kew Осип Мандельштам. Лютеранин https://disk.yandex.ru/d/I2wpMgxXT2Ou0w Николай Гумилев. Жестокой https://disk.yandex.ru/d/YHmK__d_iA21iA Зинаида Гиппиус. Он https://disk.yandex.ru/d/6MNVeX2R2aH7rA Николай Гумилев. Поэт https://disk.yandex.ru/d/s15EJ8aWjYSKjA Анна Радлова. Черным голосом кричала земля https://disk.yandex.ru/d/YQx6Gqumb5dUiQ Владислав Ходасевич. An Mariechen https://disk.yandex.ru/d/fdecpXgVxUcc1A Зинаида Гиппиус. Сегодня на земле https://disk.yandex.ru/d/Gvc4HtOTG2tKqg Осип Мандельштам. Феодосия https://disk.yandex.ru/d/UKZk3LC-uj9ygA Константин Бальмонт. Шат-река https://disk.yandex.ru/d/fzTjkJ6BZ8plWQ Борис Пастернак. Давай ронять слова https://disk.yandex.ru/d/ApzkwnMghU8N_w Сергей Есенин. Вот оно, глупое счастье https://disk.yandex.ru/d/58JG9qts34zJoA Андрей Белый. Пришла… И в нечаемый час https://disk.yandex.ru/d/-V8swal4zkblug Осип Мандельштам. Нежнее нежного https://disk.yandex.ru/d/7u6JkP7f5QOiuw

#pomespenyeach Слова и звуки 181: Я слышал из сада, как женщина пела Я придумал, что будет в двух следующих (связанных между собой) выпусках — см. обычную приписку Льва Толстого — а пока просто подборка Серебряного века — так сказать, “высокого”, не с конца XIX века, а со времен примерно “Камня”, “Вечера” и “Вечернего альбома” — и до начала двадцатых. *** В открывающем эту подборку стишке Цветаевой меня неизменно поражает начало — ритмически оно мне смутно кажется какой-то поэзией шестидесятых; это я в самом восторженном смысле, есличо. *** Стишок Гумилева вроде бы посвящен Вере Гедройц; это была такая легендарная женщина-врач (преимущественно хирург); с Гумилевым она познакомилась, леча его от малярии, а потом вполне себе участвовала в литературном смысле в “Цехе поэтов”. Она, правда, была его старше лет на пятнадцать, но кому это мешает. В Англии сейчас выходит ее подробная и довольно увлекательная биография; меня попросили поискать русского издателя, но по тексту Гумилева понятно, почему в наши дни, блять, это проблематично. *** Стихотворение Гиппиус (“Он”) говорит о вещи вроде бы абсолютно очевидной; в свете этого факта антисемитизм в христианской среде мне всегда казался совершенно иррациональным (в смысле, даже существенно больше, чем иррациональность религии в принципе). *** Темная эротическая фантазия Ходасевича, как обычно, занавешена так плотно, что можно не догадаться. *** “Феодосия” Мандельштама — это выстраданный и осмысленный отказ эмигрировать (“но трудно плыть, а звезды всюду те же”). К слову — я вычитал на днях такую восхитительную новеллу ровно об этом в прекрасной книжке Глеба Морева “Иосиф Бродский. Годы в СССР”, что меня прямо распирает; но это предмет для отдельного трагикомического разговора. *** Стишок Белого связан с той ситуацией, про которую кто-то из нас (Ольга Прохорова, скорее всего) сочинил в очень давние времена лимерик — “Раз спросил Менделееву Белый: / Отчего вы в любви неумелы? / А рассерженный Блок / У него выдрал клок, / Так его это, видно, задело”. *** “Нежнее нежного” иногда упоминают как посвященное Цветаевой, но с Цветаевой Мандельштам познакомился только спустя шесть лет. 2394. Марина Цветаева. Не называй меня никому [1920] 2395. Анна Ахматова. Рыбак [1911] 2396. Осип Мандельштам. Лютеранин [1912] 2397. Николай Гумилев. Жестокой [1911] 2398. Зинаида Гиппиус. Он [1915] 2399. Николай Гумилев. Поэт [1918] 2400. Анна Радлова. Черным голосом кричала земля [1921] 2401. Владислав Ходасевич. An Mariechen [1923] 2402. Зинаида Гиппиус. Сегодня на земле [1916] 2403. Осип Мандельштам. Феодосия [1920] 2404. Константин Бальмонт. Шат-река [1909] 2405. Борис Пастернак. Давай ронять слова [1917] 2406. Сергей Есенин. Вот оно, глупое счастье [1918] 2407. Андрей Белый. Пришла… И в нечаемый час [1916] 2408. Осип Мандельштам. Нежнее нежного [1909]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ" Spotify https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8 Apple Podcasts https://apple.co/3FM0W3g Google https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcws Вся папка https://disk.yandex.ru/d/JARZWbn060Cq7g Тексты 2384–2393 https://disk.yandex.ru/d/pkM78pBuSdZ6Iw Самуил Маршак. Бор https://disk.yandex.ru/d/oNq0oq5FH59Lrg Константин Ваншенкин. К портрету https://disk.yandex.ru/d/ksGk_L7e-FDbYg Марина Цветаева. Идет по луговинам лития https://disk.yandex.ru/d/YMYSQNOUpl1OqA Константин Батюшков. Пафоса бог, Эрот прекрасный https://disk.yandex.ru/d/mLI9humiCTIpoQ Владислав Ходасевич. Нет, не найду сегодня пищи я https://disk.yandex.ru/d/WXBQFgv5qzK0-w Федор Козельский. Постнику https://disk.yandex.ru/d/8KelqVC_7V77xg Павел Широков. Бой https://disk.yandex.ru/d/z5ye4lfvDU48Og Осип Мандельштам. На площадь выбежав, свободен https://disk.yandex.ru/d/XxDZKpVrx9FnPQ Георгий Иванов. Все образует в жизни круг https://disk.yandex.ru/d/Kw9YeLlZ5PhzkA Владимир Диксон. Когда благословенный час https://disk.yandex.ru/d/ux5-NFExIKu1Lg

#pomespenyeach Слова и звуки 180: Той давней, той немыслимой весной В этой подборке несколько стихотворений, которые плохо записались в какой-то из прошлых разов, и я их не вывешивал. Буквально на днях видел в музее Алексея (Н.) Толстого выставку графики художницы Галины Ваншенкиной, дочери поэта; хорошие рисунки, мне понравилось. *** Стишок Цветаевой рифмуется со стишком Диксона, завершающим подборку: она сразу все поняла, он еще в 21-м году на что-то надеялся. (К выбору жизненных стратегий это, впрочем, напрямую никогда не относится: она повесилась в Елабуге в 41-м, он умер от осложнений после аппендектомии в американском госпитале в Нейи в 1929-м — неудивительно, антибиотиков еще толком не было. Почему в американском? Потому что он американец по отцу [а по матери поляк, никакой русской крови], уехал из России, где его отец работал сначала на сормовских заводах, потом в фирме “Зингер”, еще в 1917 году, учился в Гарварде, работал в том же “Зингере” в Париже.) Эмигрантская газета в некрологе назвала Диксона “значительным, истинно русским поэтом с особым, глубоким даром проникновения”.) *** “Красавицы” у Батюшкова — это те бабочки, которым Эрот отрывает крылья [какие уж тогда уроки] или все-таки гуманоидные красавицы? Кстати, орфоэпическое наблюдение: стишок кончается рифмой “слез — исчез”. У Чайковского есть такая ранняя симфоническая фантазия “Фатум”, типа программная, ей предпослано последнее осмысленное стихотворение Батюшкова, которое тоже кончается этой рифмической парой — про Мельхиседека, который “шел долиной чудной слез” и потом “страдал, рыдал, терпел, исчез”. Композитор Балакирев, дирижировавший премьерным представлением “Фатума”, исправил афишу и сократил эпиграф, в том числе потому, что рифма “слез-исчез” ему казалась нелепой. Пятидесяти лет не прошло между написанием стихотворения и этой реакцией! А вы говорите. *** Федор Козельский был чиновником, и современный справочник о писателях отмечает, что он “писал много стихов … Собрание елегий и трагедия Пантея; но как первые, так и последние не весьма удачны”. Впрочем, комментатор тут же сменяет гнев на милость, отмечая что “поема Незлобивая жизнь от многих и похвалу заслужила”. Мне вот больше всего интересно, инструкция постнику — она юмористическая или на чистом сливочном? Ведь через двести пятьдесят лет догадаться невозможно. *** Павел Широков был эгофутурист, соратник Василиска Гнедова (стишок хороший!), но после революции не публиковался. Википедия утверждает, что умер он в 1963 году в возрасте 70 лет, но не говорит ни слова о его постфутуристической жизни, даже о том, где она проходила. *** Стишок Мандельштама довольно очевидно про Казанский собор — сейчас посмотрел в примечания, действительно, он даже публиковался с подзаголовком “Памяти Воронихина” (у которого в 1914 году было сто лет со дня смерти) и с вариантом заглавия “Казанский собор”. Но по мандельштамовскому обыкновению с фактологией все проблематично: собор, конечно, отсылает к базилике Св. Петра, но Воронихин стажировался не в Риме, а во Франции и Швейцарии, откуда был спешно recalled в разгар революции в 1790 году (и больше за границу не ездил). 2784. Самуил Маршак. Бор [1956] 2785. Константин Ваншенкин. К портрету [1966] 2786. Марина Цветаева. Идет по луговинам лития [1918] 2787. Константин Батюшков. Пафоса бог, Эрот прекрасный [1809] 2788. Владислав Ходасевич. Нет, не найду сегодня пищи я [1923] 2789. Федор Козельский. Постнику [1778] 2790. Павел Широков. Бой [1914] 2791. Осип Мандельштам. На площадь выбежав, свободен [1914] 2792. Георгий Иванов. Все образует в жизни круг [1915] 2793. Владимир Диксон. Когда благословенный час [1921]