lalalanam

Пока лучшая из прочитанных книг в этом году — «Светотень» Даниэля Кельмана. На мой взгляд, это одна из тех книг, которые лучше не читать, находясь в России, но я рекомендовала ее друзьям, и никто не пожалел, что прочитал. Правда, одна подруга сказала, что теперь она до конца года будет читать только истории про котиков. Итак, о чем книга. Австрийский режиссер либеральных взглядов вместе с семьей бежит подальше от гитлеровской Германии, потому что ему происходящее там совсем не нравится. Некоторое время он живет в США, затем во Франции. Как и все эмигранты, живет он так себе. На родине тем временем ничего не происходит, только день за днем хорошеет Берлин. Однажды режиссер получает телеграмму: заболела его мать. Они с семьей решают быстренько смотаться в Австрию — им же ничего не угрожает, они правильных кровей, буквально на неделю приедут, что может случиться. Приезжают. На следующий день Гитлер начинает войну, границы захлопываются, режиссер и его семья остаются заперты в Третьем Рейхе. Дальше будет ад, но очень специфический — такой Ремарк, в котором никто не умер, но все зиганули. Обычно говорят, что эта книга о том, возможно ли искусство в фашистской стране. Но для меня она о том, как выглядит успех в фашистской стране. Нет вопроса, можно ли зажмуриться, притвориться ветошью, не отсвечивать и жить свою маленькую жизнь — конечно, можно. Но можно ли быть хоть сколько-нибудь заметным человеком в тоталитарном государстве и при этом не изваляться в этом всем? Книга очень страшная. Самая жуть в ней то, что она основана на биографии реального австрийского режиссера и самые дикие эпизоды в ней, к сожалению, правда. За рекомендацию большое спасибо Галине Юзефович, которую на днях объявили иноагентом. Пользуясь случаем, также выражаю мою поддержку Галине Юзефович и желаю нам всем дожить до окончания темных времен так, чтобы потом не было стыдно смотреть на себя в зеркало.

Продолжая рубрику «в мире животных», хочу добавить, что размножаться следует учиться у кукарач, а адаптироваться — у попугаев. Изучила на днях вопрос. В Барселоне много попугаев — они живут огромными коммунами на пальмах. Когда я впервые это увидела, сразу поняла, почему именно попугаи научились говорить на человеческом языке. Они гиперобщительные, им все время нужно с кем-нибудь трындеть. Если попугай заткнулся, значит он умер. Видимо, в домашних условиях от безнадеги попугаи начинают говорить с людьми. Раньше я думала, что попугаи сюда сами прилетели вместе с кукарачами и прочей нечистью, которая случайно попала в Барселону и поняла, что здесь заебись. Например, я сюда переехала именно так. Но оказалось, у попугаев все было иначе. Барселонцы сами привезли сюда попугаев в качестве домашних животных — милая маленькая птичка, очень красивая. Но попугай своей общительностью может доконать любого. У хозяев сдавали нервы, и они попугаев выпускали в окно. А на воле те не просто не погибали — они находили своих, мгновенно выстраивали с ними отношения, сбивались в коммуны и всем коллективом строили общие гнезда, потому что попугаи обожают общежития — то с этим потрындел, то с тем, кайф. И вот так получилось, что в некоторых барселонских кварталах теперь можно оглохнуть. Не захотели наслаждаться обществом одного попугая в своей квартире — наслаждайтесь сразу сотней на пальме под окнами. Мне очень нравится эта история, поскольку попугаи не просто выжили и адаптировались, но и нашли друзей, построили семьи, объединились и показали всем, кто считал, что их общество невозможно выносить, что в мире есть тысячи попугаев, принимающих их такими, какие они есть, а на унылых сеньор им насрать с высокой пальмы.

В новостях пишут, что кукарачи в этом году особенно сильно размножились из-за ливней. Пару лет назад они особенно сильно размножились из-за засухи, а до этого из-за холода, а до этого из-за влажности. Демографам всего мира стоит внимательнее присмотреться к кукарачам: они на любой стресс реагируют размножением. Когда стресс заканчивается, кукарачи успокаиваются — экзистенциальная угроза миновала, и продолжают размножаться, ведь теперь условия стали благоприятные, самое время завести детей. Мы их всех сейчас отравим, успокаивает мэрия. Прямо в канализацию яд зальем. Они-то зальют, но проблема в том, что это спровоцирует кукарач размножаться еще быстрее. Я в этом году внезапно полюбила книги про постапокалипсис и теперь читаю одну за другой. Вот что я обнаружила. Никто не описывает, сколько будет кукарач в мире постапокалипсиса. Думаю, авторы понимают, что важно не переборщить, иначе массовый читатель может просто не выдержать. Люди любят, когда страшно, но не любят, когда слишком страшно. Зомби рвут всех на части? Окей. Банды каннибалов? Окей. Человек сам себе отрезает ногу без обезболивающих? Окей. Всюду кишат кукарачи? Нет, это уже перебор, это убираем, а то читатели перепугаются и не станут читать.

На картинке — Полина, моя тревожная подружка. Она удивительный человек. Выглядит как ангел: любит наряжаться, розовый, блестки, единорогов, обожает маленьких собачек, не стесняется проявлять эмоции и вообще производит впечатление милейшего человека, а потом как что-нибудь скажет. Вот однажды был случай. Обсуждали нехорошего человека. Все предлагали как поступить: спокойно поговорить, попытаться объяснить, привести аргументы. Самые агрессивные предлагали пропустить этап переговоров и подключить полицию. А потом пришла Полина и говорит: — Да может отпиздить его и всего делов? И все такие: — Полина!!! А Полина такая: — Что? Хорошо, что не предложила грохнуть и расчленить. Она так-то из Питера. Полина ведет очаровательный блог. Изначально он был про ее борьбу с тревогой, а сейчас это просто личный блог в моем любимом формате про все подряд. Что почитать: 🔹Коммьюнити собачников или где найти друзей 🔹Странные покупатели Уделки — Полина там держит точку 🔹Тяжелая курьерская доля и действительно опасный чихуахуа Также там можно посмотреть на Полининых собачек и бонусом получить классное комьюнити, где можно поныть, похохотать, обсудить хоть бывших, хоть рассаду. Атмосфера у Полины в канале действительно как на кухне у любимой подружки. Обожаю!

Сейчас на улице видела девушку в коротком платье и кожаных сапогах до колена. В Барселоне +30, а с учетом влажности ощущается как увереные +35. Я бы даже не отреагировала — тут многие так ходят. Но девушка шла с дочерью лет четырех, тоже в коротком платье и высоких кожаных сапогах, семейный лук у них значит. И во мне прямо внутренняя бабка проснулась, хотела сказать: «Ты во что ребенка нарядила? Ты на термометр смотрела? А ну надень шапочку! То есть сними сапоги!» Притормозила меня вовсе не этика, а недостаточное знание испанского, они успели улизнуть, пока я формулировала. Я осталась один на один со своими размышлениями о моде. Что меня бесит в моде — суть всегда в том, чтобы сначала выиграть в генетическую лотерею, а затем максимально заебаться. Если ты азиатка, у тебя должна быть белоснежная кожа и большие глаза. Если ты европейка, ты должна быть худой и без целлюлита. Если ты африканка, у тебя должна быть кожа светлее, чем у большинства людей твоего народа. Это генетическая лотерея, ты должна попасть в 5% людей с правильными генами, норма считается некрасивой в любой стране. Дальше мы переходим к заебаться. Африканка? Выпрямляй волосы. Азиатка? Отбеливай кожу. Европейка? Занимайся спортом, бесконечно худей, загорай, плевать на рак кожи. Родилась в России — носи пальто нараспашку и никаких шапок, я тебя умоляю, принцессы не мерзнут. Живешь в раскаленной Испании — носи летом сапоги, иначе ты не на стиле, а как из деревни приехала. Ну да, жарковато, но красота требует жертв. А ты чего хотела.

И между прочим, если кто-то хотел в сияющий канал, но все откладывал, сейчас самое время. В сияющем канале: 1. Посты, которых тут нет и не будет. За две недели их уже набралось около десяти, и некоторые даже длинные и смешные. 2. Блистательные комментарии в жанрах ужасы / криминал / в мире животных, иногда одновременно. Какие-то я вчера пересказала, но там еще много, например, огненная история про ограбление по-испански — как у парня угнали велосипед. 3. Приятная тусовка, которая живет своей жизнью. Сегодня, например, они выбирают моющий пылесос. Подписаться на сияющий канал можно здесь

Пришла на пляж, нашла место свободное, оно такое удобное, но рядом два нетрезвых мужика. Как водится, с холодильником пива и пустых банок уже больше, чем полных. Я подумала, безопасно ли рядом с ними торчать. Но с другой стороны от них загорает девушка со внешностью Дженнифер Лопес и без лифчика. Я решила, что если мужики решат до кого-нибудь докопаться, первая в очереди буду не я (мне не нужно бежать быстрее медведя, достаточно обогнать тебя). Легла неподалеку. Мужики продолжили пить. Потом один пошел плавать. Я напряглась, потому что он уже сильно пьяный, а это дикий пляж, без спасателей. Но он уверенно доплыл до буйка и вернулся, ни капли не протрезвев. Спустя час у них закончилось пиво. Они немного погрустили — заняться стало совершенно нечем, и решили поиграть в пляжный теннис. Сейчас они играют в теннис, оба они в говно, и выводы такие, что они по пьяни играют лучше, чем я по трезвому. В целом это все, что нужно знать об испанцах и ракеточных видах спорта. Дженифер Лопес тем временем закинула грудь на подбородок, чтобы под ней все тоже загорело, и продолжает спать. Буду держать в курсе развития событий.

Всего две недели прошло, как появилась сияющая версия лалаланам, и я знала, что однажды эта затея мне аукнется, но не ожидала, что так быстро. Прежде всего хочу сказать, что некоторые мои ожидания оправдались: теперь мне действительно есть куда выкладывать тексты, которые я не хочу публиковать на широкую аудиторию. Также там действительно собрались прекрасные люди и почти все они умнее меня, но это ладно, это я могу пережить. Чего я не ожидала — так это того, что люди будут обсуждать в сияющем чате. Они там пишут ужасные вещи. Например, я узнала, что умирающая кукарача способна вырвать из себя кладку с яйцами и заныкать в доме. Сорок детишек родятся самостоятельно и отомстят за мать. А еще есть технология выращивания зубов, но зубы начинают лезть по всему небу. К сожалению, я загуглила как это, и эта картинка до сих пор у меня в голове. Как и фотография того, что может залететь ночью в барселонскую квартиру, если забыть закрыть окно. Я периодически клянусь, что перестану читать этот чат, но все равно читаю. И вот что произошло на днях. Моя подруга Карина написала, что она в испанском супермаркете как-то открыла коробочку с яйцами — ну, чтобы убедиться, что они целые — а внутри сидит кукарача. Она ее закрыла и положила на место, хорошо, что не принесла домой. Я ужаснулась и вроде как забыла. Переключилась на размышления о зубах, вылезающих из неба. Но спустя несколько дней у меня закончились яйца. Я пришла в магазин, беру коробочку в руку и думаю — а вдруг внутри кукарача. Потом думаю — надо открыть. Потом думаю — но там же может быть кукарача. Но тогда точно надо открыть. И так я стою с этой коробочкой, стою, и чем дольше стою, тем мне страшнее ее открывать. Кажется, что внутри точно кукарача, вот же — я ее слышу, она стучит лапками по яйцам. Я аккуратно поставила коробочку на место и подумала — а почему я беру яйца в картонной упаковке. Можно же взять в прозрачной. Да, они на пол-евро дороже, зато производитель гарантирует отсутствие кукарач. И я впервые взяла яйца в прозрачной упаковке. И значит утром я делаю свой обычный завтрак. Помидоры жарю на сковородке, достаю яйцо. Бью его, а оно не бьется. Скорлупа треснула, но не проломилась. Я снова бью — не бьется. Я пальцем его пытаюсь поддеть — не раскалывается. Да что такое, думаю я, и разламываю яйцо пополам. Оно вареное. Яйца в прозрачной упаковке стоят на 0.5 евро дороже, потому что они вареные. Так я позавтракала жареным помидором и вареным яйцом, а теперь у меня третий день завтрак системы плацкартный вагон: яйцо вареное, помидор, огурец, хлеб, сыр. Без масла по причине так перенервничала из-за кукарачи в коробке, что забыла масло купить. А я всегда знала, что включенные комментарии добром не кончатся.

Говорили вчера о книгах, и я вспомнила свою теорию #2 с классификацией писателей. Теория #1 была вот тут, и она объясняла, что хотел сказать автор. Сегодня же я расскажу, кто такой вообще автор. Итак, литературоведение имени меня, часть вторая. Я думаю, что по жанрам писателей можно сгруппировать так: 1️⃣ Детские книги и хорроры Автор детской книги почти всегда может написать взрослый хоррор и наоборот, потому что и то, и другое пишет внутренний ребенок писателя. Чтобы написать хоррор, нужно всерьез поверить, что в шкафу живет монстр, и он только и ждет, когда ты ляжешь спать. Это страхи не взрослого человека, а пятилетки. Соответственно, для хоррора нужен хороший контакт со внутренней пятилеткой, которая все тебе расскажет и про шкаф, и про шорохи в ванной. Именно поэтому хоррор — жанр, в котором в книге для взрослых ребенок может быть главным героем. Не потому что читатели будут больше бояться за ребенка (чаще всего — нет), а потому что книгу придумывает ребенок, а детям интересны другие дети. И именно поэтому в хоррорах любовная линия обычно либо слабая, либо отсутствует — ребенка не интересует любовь во взрослом смысле, его волнует вообще другое. Эта же механика работает при написании детских книг, поэтому они часто такие страшненькие (почитайте “Муми-троллей”, например, мороз по коже) — это детские фантазии, а не взрослые. 2️⃣ Любовные романы, легкое фэнтези, приключенческая фантастика Пишутся внутренними подростками. Чтобы такое написать, нужно подключиться к своей подростковой части, которая мечтает про принца, драконов, замок, приключения и чтобы все попадали в обморок от твоей красоты, ума, ловкости, задора и находчивости. От таких книг часто бывает ощущение, что автору лет двадцать. И дело не в том, как написано, а в полном ощущении, что это пишет девочка-подросток и вот полный список волнующих ее тем. Проверяешь — а автору пятьдесят. Ее внутренний подросток может с равным успехом писать про любовь балерины и хоккеиста, школу волшебства и приключения на Марсе, это вообще неважно. Но в ее книгах почти никогда не будет детей. Почему? Подростков бесят дети. Максимум подросток согласен на одну сцену с младшей сестренкой главной героини — чисто, чтобы показать, какая героиня славная, она заботится о сестре — но только при условии, что мелочь уберется из повествования сразу после этой сцены и не будет путаться под ногами. 3️⃣ Детективы, научная фантастика, социальная фантастика, политические триллеры, производственные романы, антиутопии и пр. Пишутся взрослыми людьми. Чтобы написать серьезный детектив (и тем более антиутопию) — нужно преодолеть психологическую отметку в 15 лет, оторваться от себя, забыть о подозрительном шкафе и посмотреть на мир сверху. Эта перспектива недоступна детям и подросткам, поэтому такие книги пишутся той частью, которая живет в мире взрослых, интересуется делами взрослых и рассуждает по-взрослому. Если посмотреть на писателей, которые работают в нескольких жанрах одновременно, чаще всего максимального успеха они достигают в жанрах одной группы, а в других либо не пробуют писать, либо пишут, но без особых успехов. Исключения, конечно же, есть: бывают писатели, которые умеют переключаться и писать разными частями, одинаково хорошо справляться и там, и там, смешивать жанры в одной книге и еще немножечко шить (привет, Джоан Роулинг), но в целом картину я изложила. P.S. Куда отнести серьезное фэнтези типа Толкиена или Мартина я не придумала. Точнее придумала, но решила не разжигать. P.P.S. Также на всякий случай скажу, что в любом человеке одновременно живут и ребенок, и подросток, и взрослый, и старая карга. Вопрос только в том, кто из них пишет книги. Очень может быть, что не тот же самый человек, который ходит на родительские собрания и платит за электричество.

Говорим "Румыния" — Трансильвания в уме, думаем о Трансильвании — вспоминаем Дракулу. Трансильвания становилась литературно-готическим регионом еще до Брэма Стокера, а еще она всегда была сложным и спорным регионом, и вампиры тут не при чем. На канале "Профессиональный дилетант" можно почитать о радиоактивной Трансильвании, трансильванских железных дорогах тогда и сейчас, а также посмотреть на суровую трансильванскую готику без Дракулы. Про вампиров, правда, изредка тоже можно почитать. Меня зовут Мария, я живу в Будапеште и рассказываю о коварном венгерском, эклетичном румынском и вообще языках и их культурно-исторических местах обитания. На канале есть: — Архивные и мемуарные находки. Например, как русская классика помогает освоиться в Бухаресте в самых неожиданных местах. А еще можете заглянуть в венгерский межвоенный тиндер или посмотреть, что там с вампирами в венгерских газетах за весь прошлый век. — Языки. От швейцарского стремления к оптимизации до древних греков, которые придумали вообще все. — Будапештские и путевые записки. Прежде я жила между психбольницей и мультстудией, потом спустилась с будайских гор и переселилась в готическую квартиру. Теперь мечтаю о присоединении отдельно взятой улицы к соседнему району и рассчитываю на поддержку еврейской общины. — Швейцарские налоги. Что бы ни казалось на первый взгляд, они не очень выбиваются из канвы, потому что от налогов до вампиров — один шаг, и вообще это просто весело. Не для всех, но это детали. Прямые включения с мест событий (задержка сигнала — от пары часов до пары сотен лет). Присоединяйтесь!

Наблюдаю за тем, как от тепловой волны страдают люди по всей Европе — в Берлине +42 было, кошмар. Не хочу хвастаться, но. Как-то мы с коллегой из Марокко обсуждали погоду. Он сказал, что ненавидит холод и не представляет, как люди живут в северных странах: ты не можешь заснуть от холода, потом не можешь вылезти из постели, не можешь нормально работать, не можешь заставить себя умыться, потому что для этого нужно намочить лицо. Ты все время мерзнешь и так день за днем, день за днем. — У нас такое бывает один месяц в году, — сказал он, — а как в России люди живут с зимой по полгода я вообще не понимаю, я бы умер. Ну и я ему объяснила, что в России дома сделаны не из картона и в них есть отопление. Я вообще не знала, насколько холодно может быть дома, до переезда в Испанию. В первую зиму думала, что однажды не проснусь. Это потом я поняла, что для дома нужны угги, термобелье, флисовая кофта, а в первую зиму было реально так, как он описывает. И тут коллега вспомнил, как он чуть не утонул в Дубае. Было лето, кажется, позапрошлое, когда в Дубае вдруг начались ливни и оказалось, что в городе нет даже ливневой канализации, а небоскребы протекают с крыши до первого этажа. Никто не строил город посреди пустыни с расчетом на ливни. Коллега в те дни оказался в гостях у брата и был под большим впечатлением от происходящего. Так мы пришли к выводу, что города обычно устроены так, чтобы в них было комфортно находиться при типичной для этой местности погоде. Даже если с точки зрения остального мира эта погода — жесть, в этом городе ничего страшного в ней не будет. В Марокко жарко — но там везде кондиционеры и ледяные каменные полы. В России холодно — но там толстые стены и центральное отопление. Жопа наступает, когда приходит погода, которую в этом городе не ожидали, а в типичную погоду в любом городе норм. Я это к чему. Лучи поддержки всем жителям Европы. В Барселоне тоже сейчас очень жарко. Если открыть форточку, на тебя дохнет ад. Я форточку не открываю. У меня в квартире +22.

Ответственный момент — последний шанс изменить что-нибудь в моей второй книге. Думаю, не добавить ли туда три эпизода. Первый, например, такой: идет мужик по полю и вдруг слышит спойлер. Удивляется, идет посмотреть, а там — спойлер. Он говорит: что за черт. И тут его кто-то по голове —спойлер, спойлер, спойлер. Короче, умер мужик. Роману эти эпизоды так-то не нужны, но очень хочется посмотреть на реакцию читателей. Чтобы новенькие такие: — Это вообще что было? Полный бред! А старенькие им: — Не первый раз такое с этим автором, не первый раз. А конспирологи: — Да это же элементарно. Серьезно, не понимаете? Это сквозной монстр. Сейчас Тюльбашева напишет десять романов, в каждом из которых будут такие эпизоды, а одиннадцатый будет целиком посвящен ответу на вопрос, кто заспойлерил Ивана. Обратите внимание, детали от книги к книге отличаются. Ивана спойлернули три раза, а нового мужика — два. Монстр набирает силу. Пока не определилась: оно того стоит или моя светлость все-таки серьезный писатель. Подумаю еще. Когда вторая книга выйдет, узнаете, что в итоге решила.

Сижу в кафе, приходит молодая семья с мелкими пацанами-двойняшками, сажает их за соседний столик. А эти столики — на двоих, места очень мало, детей они посадили, а самим сесть уже некуда. И они спокойно уходят к другому свободному столику на противоположном конце кафе, оставив детей рядом со мной. Я им кричу: давайте я вам уступлю столик и пересяду. Они мне: нет-нет, не нужно. Я кричу: да мне несложно! Они: не надо. Спустя пять минут: пацаны громко галдят, обливают меня соком, перемазываются в мороженом, дерутся, пристают к чужой собаке, немного подумав, еще раз дерутся, угощают собаку мороженым. Родители в противоположном конце кафе пьют кофе и спокойно разговаривают. Пользуйтесь, не за что.

Почитала про бензин в России и вспомнила, как два месяца назад я чуть не рехнулась, пока пыталась залить бензин во Франции. В процессе я думала — ну это чисто европейская история, в России такое невозможно. Так вот. Увидела комментарии, мол, мы думаем купить электромобиль. А в Испании в прошлом году впервые продали больше электромобилей, чем машин на бензине. Я по итогам французского опыта подумала, а не хочу ли я тоже электромобиль. Во Франции мне показалось, что инфраструктура шикарная — зарядки есть на каждой парковке, заправке, в каждом отеле и даже в чистом поле. Выглядит так, что Европа перестроилась под электромобили, бензин — прошлый век. Затем я нашла рассказ девушки, которая ездит на электромобиле по всей Европе. Это — жесть. Отличная инфраструктура — иллюзия. Половина зарядок сломана, вторая половина глючит, третья половина требует карточку своей страны — та же проблема у меня была с бензином во Франции, чертов автомат-националист отказывался принимать мои карты. Зарядки в чистом поле вовсе не так романтичны, как мне казалось. Вокруг ничего, ты стоишь на зарядке, иногда на пустырь приезжают люди недобрые, а ты прячешься на полу машины и надеешься, что они тебя не заметят, потому что газануть ты не сможешь — машина прикована к зарядке и никуда не поедет. Слышала, что новые Теслы умеют отбрасывать зарядку как ящерица хвост, потому что в США такая же проблема — иногда водителю стоит срочно уматывать, а не выходить из машины, чтобы отцепить зарядку. Канистру с электричеством ты при этом в багажник не положишь, тебе нужно все время думать о зарядке, неважно, нравится ли тебе этот пустырь — важно, сколько у тебя осталось заряда. Девушка обожает свою электричку и считает, что все эти проблемы — ерунда, машина — кайф, но я после ее рассказа пришла к выводу, что никаких электромобилей, я за бензин даже в условиях маленьких европейских расстояний и типа заточенной под электрички инфраструктуры. А как ездить на электромобиле в российских реалиях, где и инфраструктура хуже, и расстояния больше — я вообще без понятия. Разве что ты живешь в частном доме и ездишь только до магазина. Будущее пока не наступило, такой вывод. Все еще нужен бензин.

Есть у меня подруга Софа. Писательница, заклинательница футболок, красавица, фанатка фэнтези — со всех сторон замечательный человек. Однажды выяснилось, что она снималась в «Окнах» с Дмитрием Нагиевым. Интернет помнит все — даже то, чего в интернете не было. Так мы узнали, что Софу раньше звали Эльзой, и парень заставлял ее играть на флейте во время секса. Господи, великая была передача. Минут десять Софа объясняла, что ей неудобно играть на флейте: у нее затекают руки. — Но я так хочу, — блеял парень. — Мне так надо, мне иначе никак. Ноль осуждения, мы все по молодости связывались с идиотами. Нагиев был на стороне Софы. Хороший он мужик, всегда мне нравился. Потом случился внезапный сюжетный поворот — выяснилось, что у этого извращенца есть любовница, и вот она тоже пришла в студию. — Она играет на скрипке, — сказал парень. Софа отвесила ему пощечину и ушла. — Что было дальше? — спросили мы, затаив дыхание. — Мне заплатили три тысячи. Я полюбила Софу несколько лет назад, когда она оформляла гражданство Израиля. Это была эпическая фэнтези-сага в шести томах: атмосфера накалялась, ставки повышались, героиня раз за разом совершала невозможное. К сожалению, документы Софе в итоге дали и этот сериал закончился, но читать ее по-прежнему чистая радость. 🔹Та самая история про «Окна» 🔹Актуальный бывший муж — не требует играть на флейте 🔹Квартирный вопрос в Израиле 🔹Как дома, только с эфиопами Обожаю и горжусь знакомством! Если вы не знаете Софу, рекомендую немедленно узнать и тоже начать обожать.

По работе консультировались с юристом. Хотим штуку одну сделать прикольную, но у нас очень большая аудитория в Германии, а немцы — люди без чувства юмора, заметят, что кто-то нарушает закон — настучат. А мне как работать в таких условиях? Юрист рассматривает предлагаемую схему и говорит: — Вы сильно рискуете. Потенциальный штраф — 500К евро. — А какая вероятность, что этот риск реализуется? — спрашиваю я. — А если убрать Германию из эксперимента? — Опасаться нужно не Германии, — поправляет очки юрист. — Немцы пишут много жалоб, но пока их проверяющие органы до вас дойдут, пройдет десять лет. Опасаться нужно Франции. Там за вами придут мгновенно. К сожалению, французы несколько лет назад узнали, что такое интернет, и стали активно с ним работать. Вот все говорят, что раньше в Европе было лучше. В Румынии можно было за пару тысяч купить паспорт. Во Франции никто не знал, что такое интернет. В Испании тебя не брали за яйца, если ты живешь в Испании, а налоги платишь на Мальте или вообще не платишь. В Барселоне квартиры стоили три копейки. Пропустили мы золотой век Европы. Моему поколению кругом не повезло.

В секретном чате рассказали леденящую кровь историю про один там сервис. Если коротко, то продолбались все и на всех этапах. — Какой ужасный сервис! — сказал чат. — Мы в Испании называем такое просто сервисом, — сказала я. Например, давеча был случай. Заказала еду. Курьер звонит в домофон — я открываю, он заходит, у нас в доме видеокамеры, все видно. Проходит пять минут, десять минут, курьера нет. Я уже испугалась, не случилось ли чего. Я живу на первом этаже — российский второй. Выхожу на лестничную клетку — никого. Спускаюсь в холл — никого. На всякий случай поднимаюсь этажом выше, вдруг квартиру перепутали и у чьей-то двери оставили. Возвращаюсь к себе, смотрю видеокамеры. Переключаюсь между ними, это еще неуютно так, смотришь на всякие закоулки дома в сером цвете, каждый раз думаешь, а вдруг сейчас как выскочит. Следов курьера нет. В приложении написано, что заказ доставлен. Потом смотрю — а что это за сверток в лифте. Выхожу, вызываю лифт, он тут же распахивает двери, на моем этаже стоял. Внутри пакет с моими суши. Курьеру лень было подняться, он в лифт пакет положил и отправил его ко мне на этаж без себя. А я видела, что он в домофон что-то кричал, но я-то подумала, он просто поздоровался, сразу повесила трубку. А он предупреждал, что в лифте заказ оставит. Мы в Испании такое называем сервис.

Решила, что сегодня часов в пять закрою ноутбук и поеду на пляж. И в голове сразу начала крутиться мысль, что ехать на пляж не надо, плохая это идея. Я сидела с этой мыслью и пыталась понять, что не так. Обычно дурными предчувствиями я не страдаю, но тут прямо оно — подсознание пытается меня от чего-то уберечь. Думала об этом, думала, вышла в пекарню, увидела коки с кремом и меня осенило — сегодня Сан-Хуан. Это каталонский Иван Купала, очень страшный праздник. Во время него люди прыгают через костры и взрывают все, что взрывается. В больницы привозят сотни людей со всевозможными травмами, ожогами, оторванными конечностями, наутро публикуют количество пострадавших. Основная жесть происходит на пляже, сунуться туда вечером надо быть совсем отбитой. На Сан-Хуан едят коки с кремом, очевидно, я видела их повсюду последнюю неделю и мое подсознание обработало сигнал — появились коки, жди беды. Уровень адаптации к Барселоне — чувствовать приближение Сан-Хуана. В сентябре перебираюсь на север. Хочу пожить там полгода-год, спокойно получить права, попутешествовать. Пока смотрю на эту затею оптимистично — мечтаю, как буду спать с открытым окном, смотреть на бескрайние зеленые холмы, обниматься с коровами и гулять по пустым пляжам. Но сегодня я что-то напряглась. Представила, как приезжаю, в первый же день выхожу на улицу и думаю — а где все? а что случилось? — и тут меня сбивает несущийся по улице бык. Это в Барселоне я нутром чую приближение Сан-Хуана. А приближение того северного праздника, во время которого по улицам носятся бешеные быки и убивают всех, кто не спрятался, я ничем не чую, этот прекрасный день станет сюрпризом.

⚡️Кот приступил к работе. Поставила молнию, но на самом деле все по графику, новостей по коту нет.

«Cколько языков ты знаешь — столько раз ты человек» © Джейсон Стетхем Эту фразу также приписывают Антону Чехову, Гёте, Карлу V и Жириновскому — якобы он говорил такое на встрече со студентами МГИМО. Но любой язык — это не только грамматическое душнилово, бесконечные правила, исключения и кульбиты с подвыподвывертом в произношении непривычных слов. Еще это мощнейший пласт культуры, особого взгляда на окружающий мир и даже другой способ жить, если угодно. Ребята из a boa o'woah (отсылку в названии сходу понимает 12,4% людей) занимаются культурным погружением в лингвистический лор, чтобы узнать «как у них» и понять что-то новое про нас. Из недавного: 🔹разобрали разницу исконно-сермяжного явления «дача» и тамошней dacha. 🔹ознакомились с концепцией "sugarcoating": способом мило упаковывать и презентовывать любую информацию, даже деловое письмо от работодателя, в финале которого тебя увольняют. 🔹вот тут еще разобрали важное для отрицательного экономического роста явление "side hustle" и выяснили, почему это не совсем «подработка». 🔹а если вы тоже заметили, что много чего в интернете как-то скурвилось и поросло нейрослопом, то пост про enshittification может добавить понимания тенденции. 👻 Заходите за нарочито фильдеперсово-кучерявым слогом автора, оставайтесь за глубиной и живейшими дискуссиями в комментах.