О чем поет ветер

Самая сложная сессия бакалавриата закрыта... 🌟🌟 🌟🌟Чтение на 2,6х; 3 книги в день; схемы героев; ощущение сумашествия от обилия информации; путаница в словах; слезы, которые не остановить и не утереть; испорченное будущее; церковь, на коленях перед иконой; мокрые от слез платье и платок; свечи; пустота и страх; прощение; вера в чужие слова обо мне; борьба; гордость и вера в себя; удовольствие от предмета; импрессионизм и норвежская литература; отчаяние; служба в полупустом приходе; благословение; вера; борьба; поддержка и забота; объятия; схемы и учеба по 8-10 часов; бессоница; хрипы в груди и липкий страх; смирение; уверенность; безмолвная поддержка; закрытая сессия. 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 Спасибо всем, кто был со мной и телом, и душой. Посты о депрессивности всей системы прекращаются — да начнется вольное изучение! Вот здесь можно следить за моими языковыми размышлениями и копаниями. 🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿 Мораль сей сессии такова: люди ошибаются. Часто. В нас. В поступках. Справедливость, человечность и искренность — выбор, причем выбор добровольный. Оттого так ценно, когда люди поступают хорошо, правильно. Верить нужно своим словам о себе, своему знанию о себе. И близким — тем, кто знает нас, может, даже больше, чем мы сами.

Жизнь все еще кино. Еду в метро, учу билеты. Видно, что нервничаю. Какая-то девушка подошла, показала написанное в заметках: 'Удачи! 💫 Все получится!' Улыбнулась и вышла на станции. И кто-то еще говорит, что можно жить с каменным сердцем, когда тут такое происходит! ❤️

Ненавижу запоминать определения. Слово в слово. Но поскольку это требуется на экзамене, пришлось выкручиваться. Вашему вниманию, отлетевшая кукушечка представляет: Часть речи (класс слов, который характеризуется общим категориальным значением, общностью морфологических форм и общей синтаксической функцией). 'Часть речи' — сборник Бродского, он был преподавателем, в классе. Поэтому часть речи — класс... Грамматическая категория (это система противопоставленных друг другу форм однородного содержания) Категория — сеточка, потому что система и рядом с ней подписано VS (противопоставленных). Символьный ряд... Морфологическая парадигма (система грамматических форм одного слова или одной части речи) Рядом с названием на карточке нарисован график xyz, потому что парадигма звучит как что-то находящееся в пространстве с координатами. Грамматическая форма (она же словоформа; конкретная форма слова, выражающая то или иное грамматическое значение) Тут просто: форма — ед. ч., поэтому выражает конкретное значение. Лексико-грамматический разряд (группа слов в пределах одной части речи, которая характеризуется семантическими и морфологическими особенностями) Разряд — почти как группировка (группа слов), а на дело нужно идти сплоченными, поэтому в пределах одной части речи Дала вам возможность заглянуть в мою голову перед экзаменом. Enjoy...

Искала мотивацию для учебы в пинтересте — все приелось, совсем не могу верить тем словам, что там звучат. Зашла в музыку поискать что-нибудь там. Яндекс кинул сначала подборку молитв, затем мою любимую 6 главу Евангелия от Матфея. И в чем он не прав?

Стихотворение, еще не отредактированное, совсем живое. Новорожденное. Явившееся именно тогда, когда опоры под ногами нет, куда идти — неизвестно и даже прошлое начинает подергиваться дымкой. Когда я остаюсь ни с чем и нигде. Старый дачный дом. Пустые ящики трюмо (сколько лет меня в нем по-настоящему нет?) и скрипящие половицы. Детские записные книжки. На каждой странице — истории, стихи, песни. Сжимаю все в руках и бросаю в печь. Руки в золе. Внутри такая боль и горечь, что хочется и сердце туда же отправить. В бывшей когда-то моей комнате — детская фотография. Две косички с бантиками. Платье. Искренняя, живая улыбка. Кажется, больше я так не умею. Моя милая пустота внутри все поглощает, даже силы. В старом доме холодно — слишком много в нем было слез и боли. И все же было..! Наверное, мне стоит принести извинения за грубые, неровные рифмы и очередную мрачную тематику. Слишком давно не писала — едва преоболеваю свое внутреннее онемение.

Она явилась в зеркале трюмо. Блеснула яркими зелеными глазами. И рассказала мне о прожитом давно, О том, как повзрослела я с годами. Она смеялась чисто и легко. Не плакала, не хмурилась местами. Она всем верила и знала все давно О том, что я по книгам постигаю. Она была открыта и чиста. Жила на воле, а не птицей в клетке. Как много сказок вышло из-под ее пера! Как много истин, сказанных поспешно. Она боялась ночью темноты, И пряталась от монстров подкроватных. Она любила яркий свет Луны И три сосны на пламени закатном. Она любила верить и мечтать. Старательно читала книжки с полки. Любила песни петь и к озеру сбегать И, затаясь среди цветов, стихи читать. Что новый день, то новая отрада! Накинуть платье и босиком бежать! И смелостью живой все преодолевая, Мечты все в жизни воплощать! Что сделала я с ней? Как я посмела Нарушить ход судьбы самой, Что бледными, холодными руками Сама я в ней посеяла ту боль? Простит ли мне доверчивый ребенок Легко, то что другим прощал? Простит... И в зеркале, средь паутины вижу В своих глазах — прощенье и печаль. by: @olga_michelle21 16.06.26

Сначала была вспышка молнии, а потом тяжелый, долгий вздох. Земля словно пыталась избавиться от боли, отпихнуть ее и оттого ее грудная клетка так сотрясалась. Затем был дождь. Крупные капли серебристыми лентами падали с неба, текли по асфальту, оставляя следы на лице земли. Даже в жару они были холодными. А после началась какофония. Спуск в безумие. Молнии сверкали, придавая миру причудливые формы. Гром хрипло дышал, пытаясь обрести опору. Дождь — нет, ливень — тонкими ниточками, как скальпелем, проходился по сердцу, запуская от поясницы к шее мурашки. Настоящее безумие, которому нет конца. Белое платье — легкое, как лебединое перышко — жалось к телу. Ближе. Плотнее. Словно старалось создать кокон, броню и защитить. Как белые листы, изрисованные сиреневыми цветами, оно было и холстом, и картиной. Я была всего лишь рамой для него. И была ли я? Была вспышка молнии, затем был гром, а после —дождь. И я была в своей стихии. Я была стихией.

Нет, любимым быть — несчастье, несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь того же и не можешь дать. Ах, Боже мой! — Он махнул рукой. — Ведь если бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл это чувство. Л. Н. Толстой, 'Казаки'

Поверь мне, я знаю, что такое страх. 🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿 Я знаю, что такое 'стремиться к мечте, которая будет стоить всего', которая разрушит и выстроит одновременно. Я знаю, что такое жить в постоянной тревоге и просыпаться по ночам несколько раз месяцами, потому что тело уже забыло слово 'безопасность'. Знаю, что такое засыпать за работой, плакать за пару минут до урока, а потом вести его так, как будто я самый счастливый человек. Знаю, что такое жить с чувством, что ты бежишь, но не успеваешь, но и перестать бежать не можешь. Знаю, что такое молчать, когда хочется сказать или даже закричать. Знаю, что такое бояться до глубины души и желать одновременно. Но еще я знаю, что все всегда правильно. Боль нужна. Иногда тебе должно быть очень больно, чтобы ты начал что-то делать. Нужно дойти до состояния 'я так больше не могу', чтобы изменить жизнь. Нужно позволить всему рухнуть, чтобы выстроить что-то новое. И тогда страха больше не будет. 🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿 Поверь мне, я знаю.

Может, путь гораздо важнее результата? Сегодня после пар спонтанно отправилась гулять по Москве. Просто по пути домой решила не садиться в набитые вагоны, а пройти пару станций пешком. Жизнь пожить, так сказать. Случайно (или волей судьбы) оказалась в том районе, где сдавала экзамен по французскому. Шла и думала, как же так может быть, что сертификат висит у меня на стенке, а каждодневную радость я не ощущаю. Я так хотела достичь этого уровня, так мечтала об этом. Он в моих руках, а счастье так и не наступило. Зато счастье появлялось каждый раз, когда в моей голове четким переводчиком мозг отрабатывает при новой, еще незнакомой песне на французском. Каждый раз этому удивляюсь и безмерно радуюсь, вылавливает классные слова, чтобы внедрить в речь: это правда я? Я так могу? У меня правда получается? Вечером (ночью) делала запись в дневник на французском и сама не заметила, как перестала подбирать фразы и стала просто писать. Выражаться вместо того, чтобы думать, как выражаться. Ценнейший дар. Я не стремилась к этому, я просто хотела иметь хороший языковой уровень. Сам по себе, как награда на полку. Радость от награды быстро исчезла, но тот путь, что я прошла и прохожу дарит мне такое счастье, о котором я даже не думала. И вот, в четвертом часу утра, под властью очередной бессонной ночи, я лежу и думаю: какое это счастье, проходить путь к цели и какое это счастье, иметь цель. Так может, цель нужна ради самого пути и того, что будет на нем обретено?

Идея для вашего фанфика на основе моей жизни: Сегодня ехала утром из библиотеки на учебу и читала Достоевского. В моменте замечаю, что рядом сидит парень и читает вместе со мной. Я аккуратно открыла пошире книгу и до моей станции мы вместе читали 'Братьев Карамазовых'. Не жизнь, а сериал...

Я отвернусь, не выдав слез и боли! С тобой так горько иногда бывает мне... Ты радость даришь одной улыбкой скромной, Прищуром ловким подманишь к себе. В тебе так много света — я же тьма ночная! Ты весел и умен, а я давно глупа. В тебе — дары хранятся из земного рая, А я пустая, хотя еще жива. В твоих глазах — решимость и надежда, В моих — печаль и лень застыли вдруг. В тебе, мой милый, вся моя надежда. Во мне — тяжелый, горький труд. В тебе улыбка нежная, живая. Во мне — пустырь из сожженной травы. В тебе хранится мудрость вековая, Во мне — болото слез и ил видны. Привыкну, может быть, и сердце Не вздрогнет от знакомых черт лица. Лишь об одном я Бога умоляю: Мне только бы душой забыть тебя! 31.05.2026 by: @olga_michelle21

Том II. Глава 5. Обретение Un jour tu ris, un jour tu pleures Un jour tu vis, un jour tu meurs Un jour ça va, un autre non Un jour lilas, un jour flocon C'est ça la vie Un jour tu pleures Un jour tu ris. Окончен суетной май. Месяц такой наполненный, что я даже не помню его начало. Месяц, когда я стала латинисткой. Месяц, когда я замкнула круг и, кажется, выбралась из своей собственной ловушки. Что будет дальше? Куда теперь? On ne sait pas. Впереди так много работы, так много интересных открытий, так много дел, требующих всего моего внимания, что остаётся только отдаться им полностью. Остается только отдаться своей судьбе и быть смелой. Что я могу кроме этого? В конце концов что мы можем, кроме того, чтобы быть откровенными и честными с собой и с другими...

В моей жизни даже стресс наводит красоту. Скиншотила время, когда просыпалась сегодня ночью. Очень неприятно — но и в этом есть своя символичная красота. Вообще вся наша жизнь — один большой символьный ряд, который мы в течение многих (всех) лет разгадываем. Мы просто об этом не говорим вслух.

Защитила диплом. Теперь я официально латинистка. Это не просто бумажка, подтверждающая мои знания. Это доказательство, что я могу отдаваться чему-то глубоко и полно, могу творить наперекор всему, могу любить даже сквозь призму страха и сложных чувств. Могу возвращаться сильнее, увереннее, с большей любовью. Четыре года назад я поступила на классическую филологию, в этом году я должна была защищать диплом. Защитила. В другом вузе. На другой программе. Нашла своих людей. Нашла себя. Нашла свою причину возвращаться и добиваться. Пусть этот пост будет напоминанием: всему свое время.

Всему своё время, и время всякой вещи под небом: Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; Время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; Время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; Время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; Время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; Время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; Время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру. Екклесиаст 3:1-8

P. S. Сегодня подумала о том, что я продолжаю дело своей бабушки и тоже выстраиваю академический путь. Пусть я и не историк, но что-то нас связывает. Может, где-то на небесах она мной гордится.

Не забывай по вечерам молиться за всех, кого ты любишь.

Книжный обзор Случилось чудо из чудес — на день рождения мне никто не подарил книги. А значит, я могу купить парочку сама (места в комнате уже нет) Вашему вниманию: 🌟 Не книга, но интересно сделанная тетрадка с тканевым оформлением по спинке 🌟 Биография А. И. Герцена в серии ЖЗЛ Понемногу собираю коллекцию. Сейчас в чтении биографическия Разманинова (мой любимый композитор с поистине русской душой!). Очень люблю герценовский слог, а после пар по русской литературе ознакомиться с его биографией просто необходимо 🌟 Грамматика английского Без комментариев, я хочу травмироваться об это снова. Может быть, я всегда познавала любовь через боль... 🌟О Микеланджело и его работах на итальянском Готовлюсь к летнему марафону изучения итальянского (писать ли об этом здесь? Не утомлю ли я вас постами?). Однажды я прочту и эту книгу, и 'Божественную комедию', и 'L'artista dell'anima' на итальянском... 🌟 'Black beauty', A. Sewell По первому прочтению страницы в букинстическом — рассказ от лица лошадки. Как взяла эту книгу в руки, пробила тоска по английскому; вспомнила, как отдавала все свои силы этому языку, как любила его. После таких чувств книга сразу ушла со мной Кроме этого, сделала себе мысленную пометочку вернуться за биографией Рахманинова и его нотами, отпечатанными в дореволюционной России...

Не могу не поделиться маленькой пушистой жуковчанкой, которая встретилась сегодня после всех кофеен и подвальчиков 🐈💗