uk
Feedback
Рыба Лоцман

Рыба Лоцман

Відкрити в Telegram

Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Регистрация в РКН: https://www.gosuslugi.ru/snet/67af16b86857085566c1dfb0

Показати більше

📈 Аналітичний огляд Telegram-каналу Рыба Лоцман

Канал Рыба Лоцман (@ryba_lotsman) у мовному сегменті Російська є активним учасником. На даний момент спільнота об'єднує 52 591 підписників, посідаючи 440 місце в категорії Книги та 11 772 місце у регіоні Росія.

📊 Показники аудиторії та динаміка

З моменту свого створення невідомо, проект продемонстрував стрімке зростання, зібравши аудиторію у 52 591 підписників.

За останніми даними від 07 липня, 2026, канал демонструє стабільну активність. Хоча за останні 30 днів спостерігається зміна кількості учасників на 1 610, а за останні 24 години на 145, загальне охоплення залишається високим.

  • Статус верифікації: Не верифікований
  • Рівень залученості (ER): Середній показник залученості аудиторії становить 40.47%. Протягом перших 24 годин після публікації контент зазвичай збирає 18.89% реакцій від загальної кількості підписників.
  • Охоплення публікацій: В середньому кожен допис отримує 21 264 переглядів. Протягом першої доби публікація в середньому набирає 9 924 переглядів.
  • Реакції та взаємодія: Аудиторія активно підтримує контент: середня кількість реакцій на один пост – 567.
  • Тематичні інтереси: Контент зосереджений навколо ключових тем, таких як пушкин, ярмарка, фикшн, мистер, новелла.

📝 Опис та контентна політика

Автор описує ресурс як майданчик для висловлення суб'єктивної думки:
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении Регистрация в РКН: https://www.gosuslugi.ru/snet/67af16b86857085566c1dfb0

Завдяки високій частоті оновлень (останні дані отримано 08 липня, 2026), канал підтримує актуальність та високий рівень охоплення публікацій. Аналітика показує, що аудиторія активно взаємодіє з контентом, що робить його важливою точкою впливу в категорії Книги.

52 591
Підписники
+14524 години
+1 6467 днів
+1 61030 день
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+1 727
в 12 каналах
червень '26
+301
в 13 каналах
Get PRO
травень '26
+404
в 29 каналах
Get PRO
квітень '26
+471
в 31 каналах
Get PRO
березень '26
+447
в 60 каналах
Get PRO
лютий '26
+522
в 40 каналах
Get PRO
січень '26
+610
в 16 каналах
Get PRO
грудень '25
+826
в 41 каналах
Get PRO
листопад '25
+333
в 14 каналах
Get PRO
жовтень '25
+1 066
в 50 каналах
Get PRO
вересень '25
+414
в 23 каналах
Get PRO
серпень '25
+369
в 30 каналах
Get PRO
липень '25
+549
в 36 каналах
Get PRO
червень '25
+356
в 30 каналах
Get PRO
травень '25
+421
в 37 каналах
Get PRO
квітень '25
+434
в 38 каналах
Get PRO
березень '25
+1 426
в 23 каналах
Get PRO
лютий '25
+1 074
в 25 каналах
Get PRO
січень '25
+1 092
в 24 каналах
Get PRO
грудень '24
+1 115
в 39 каналах
Get PRO
листопад '24
+694
в 28 каналах
Get PRO
жовтень '24
+1 081
в 41 каналах
Get PRO
вересень '24
+605
в 23 каналах
Get PRO
серпень '24
+1 360
в 84 каналах
Get PRO
липень '24
+586
в 54 каналах
Get PRO
червень '24
+592
в 46 каналах
Get PRO
травень '24
+497
в 23 каналах
Get PRO
квітень '24
+1 830
в 74 каналах
Get PRO
березень '24
+803
в 28 каналах
Get PRO
лютий '24
+744
в 67 каналах
Get PRO
січень '24
+892
в 44 каналах
Get PRO
грудень '23
+2 511
в 54 каналах
Get PRO
листопад '23
+410
в 47 каналах
Get PRO
жовтень '23
+509
в 29 каналах
Get PRO
вересень '23
+632
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+704
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+1 092
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+352
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+1 057
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+452
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+869
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+2 407
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+2 334
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+1 996
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+730
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+1 697
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+1 430
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+1 000
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+987
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+1 591
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+1 363
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+515
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+7 244
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+39
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+225
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+152
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+115
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+147
в 0 каналах
Get PRO
вересень '21
+149
в 0 каналах
Get PRO
серпень '21
+765
в 0 каналах
Get PRO
липень '21
+376
в 0 каналах
Get PRO
червень '21
+249
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+593
в 0 каналах
Get PRO
квітень '21
+835
в 0 каналах
Get PRO
березень '21
+3 159
в 0 каналах
Get PRO
лютий '21
+15 421
в 0 каналах
Дата
Залучення підписників
Згадування
Канали
08 липня+45
07 липня+145
06 липня+214
05 липня+200
04 липня+466
03 липня+642
02 липня+11
01 липня+4
Дописи каналу
На лето у меня были грандиозные читательские планы. Я скачала себе и даже успела начать комментированное издание "Дублинцев" на английском языке (читала совсем в юности и по-русски). Думала подступиться к "Человеческой комедии" Бальзака (после многократных уверений Екатерины Михайловны, что это гораздо лучше, чем мне запомнилось с университета). А еще в рамках подготовки к курсу в "Страдариуме", который теперь не состоится (есть ли в нашем прекрасном языке причастие от глагола "не состоится" в будущем времени? "не состоющийся"? "не состояющийся"?..), я обзавелась огромной антологией научно-фантастического рассказа с древнейших времен до Теда Чана включительно. Но, поскольку 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , все эти планы пошли насмарку. Вместо всего намечтанного слушаю во время долгих психотерапевтических прогулок порекомендованных, как всегда, многомудрой Настей "Ходящих в ночи" Екатерины Казаковой и Алёны Харитоновой. И знаете, это прямо то, что надо для человека, впавшего в объяснимое уныние. С одной стороны, идеальный "comfort listening" с полным бинго сюжетных штампов: жесткая и страшноватая школа волшебства, юношеская дружба contra mundum, ночная нежить, опасные приключения и некая глобальная загадка, смутно маячащая на горизонте. С другой - крепкий, ладный и небанальный сюжет, предлагающий в рамках канона и подлинно неожиданные повороты, и обаятельный юмор, и внезапно уместную патетику, и живые характеры, и по-хорошему традиционный, но не клишированный лор. Немножко "Ведьмак", немножко "Заступа", чуть-чуть "Vita Nostra", "Крабат ученик колдуна" и "Империя вампиров", но при всей уютной узнаваемости ориентиров (за вычетом "Заступы", написанного, как я понимаю, либо позже, либо одновременно с "Ходящими") не механистическая копия, но вполне себе оригинальная вариация на любимый мотив. Дослушиваю первую часть, и уже понимаю, что последующие две тоже пойдут в дело. Слушать аудиокниги я умею только на ходу, поэтому, осев на одном месте, читаю - в смысле, читаю глазами - я "Marble Hall Murders", третью книгу Энтони Горовица о редакторе-сыщице Сьюзен Райленд. И это опять очаровательная мета-проза, жонглирующая множеством детективных сюжетов, вложенных один в другой на манер матрешки. Детективный роман, то ли пародирующий, то ли изящно обыгрывающий классический агата-кристиевский канон, внутри него - детективные кармашки поменьше, а вокруг - еще один слой, в котором, собственно и действует Сьюзан Райленд, энергичная дама 54 лет, желающая одновременно раскрыть убийство, избегнуть участи жертвы и получить постоянную работу в издательстве. Отдельная читательская радость - наблюдать, как Горовиц изящно и, в общем, беззлобно подтрунивает над своим коллегой Себастьяном Фолксом: оба они написали авторизованные сиквелы к "Джеймсу Бонду" Йена Флеминга, при этом (на мой скромный вкус) у Горовица получилось заметно оригинальнее, но продался Фолкс существенно лучше. С удивлением и даже некоторым, я бы сказала, недоверием вспоминаю, как в незапамятном 2016 году модерировала беседу с Себастьяном Фолксом, приезжавшим в составе блистательного десанта британских писателей на московскую ярмарку "Нон-фикшн". Утешаюсь в своем медитативном читательском релаксе тем, что в сюжетных паузах героиня Энтони Горовица читает тех самых "Дублинцев", которых пока не читаю я. Верю, что она справляется - и я справлюсь, просто нужно дать себе немного времени.

2
Как помнят внимательные читатели моего блога, в апреле мне выпала честь выступить перед студентами факультета FLAS в Черногории, и воспоминание это - одно из самых светлых и радостных за последние месяцы. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Настоящий университет, только уютный, обозримый, в котором студенты - это одновременно и студенты, с которых спрашивают по-взрослому, и любимые деточки, которых окружают заботой. Институция в самом лучшем смысле этого слова российская и вместе с тем стопроцентно европейская во всем, что касается программы, диплома и прочих формальностей. И, что важно, это бакалавриат: с магистратурами в Европе для русскоязычных ребят попроще, а вот найти хороший и при этом отчасти адаптационный вариант бакалавриата очень сложно. Сегодня с гуманитарным образованием (особенно с социальными науками - впрочем, не только) в скорбном нашем отечестве дела обстоят сами знаете как. И вот для тех, кто не готов мириться с нынешними ограничениями, FLAS и придуман. Нет ничего убедительнее, чем живые реальные истории участников процесса, поэтому если вам интересно узнать, как учеба во FLAS выглядит изнутри, посмотрите (или послушайте) удивительный подкаст с нынешними его студентами. А все, что нужно знать о факультете с чисто практической точки зрения, можно прочесть здесь.
13 363
3
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Как-то так получается, что мы с Александром Бауновым встречаемся, чтобы поговорить о книжном рынке в России, примерно раз в год. И каждый следующий разговор мрачнее предыдущего. Тона, как говорится, все багровее и багровее, и нынешний разговор вышел уж и вовсе сверхсметно безрадостным. И это ведь на момент нашей встречи ваш спикер не знал, что к моменту выхода беседы на экране будет не один иноагент, а два. Ну, а чему радоваться - тиражи снижаются, ассортимент сокращается, магазины закрываются - за подробностями же добро пожаловать на Ютуб.
17 057
4
Ну, что ж - начнем, перекрестясь. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Мой дорогой друг Александр Баунов встретил новость о своем включении в реестр иноагентов во время Рождественской службы. Моей любимой подруге Александре Архиповой весть о ее глорификации принесла я, причем рыдала в телефон так безудержно, что Саше же пришлось меня утешать. Меня мой новый статус настиг на выходе из чудесного прохладного озера: разъяренный голос далекого московского друга и его длинный матерный период, начавшийся со слов "да они все вообще...", ввел меня в курс дела сразу, без предисловий. Ну, что вам сказать - я, в целом, понимала, что этот черный ворон вьется где-то неподалеку. Но, конечно, были, были надежды дожить до оттепели, не увенчав чела этим сомнительной ценности венком. Теперь надежд нет, и от этого в каком-то смысле даже легче: невидима и свободна. Или, вернее, наоборот, избыточно, окончательно видима - можно больше не прятаться. Что присвоение мне статуса иноагента значит для моей профессиональной будущности, расскажу вам в ближайшие дни, когда мы все обсудим с моими нынешними и, даст бог, будущими работодателями. Боюсь - точнее, знаю - что потери неизбежны и тягостны, многим любимым мною проектам конец. Но не всем, слава богу: "Закладка", например, продолжит выходить по расписанию. Теперь о важном. Дорогие издатели и, шире, коллеги по книжной отрасли, вопрос к вам. Я в целом не планирую прекращать писать и рассказывать о книгах - в том числе, о книгах, выходящих сегодня в России. Но, возможно, в свете последних событий вы захотите как-то пересмотреть наши с вами рабочие отношения - если что, пишите, пожалуйста, контакты у вас есть, что-нибудь вместе придумаем. Мы с вами столько лет прожили в любви и согласии, что меньше всего я бы хотела хоть как-то вам сейчас навредить. Ну, и в заключение о радостном. Быть включенным в реестр иноагентов очень плохо по тысяче разных причин - практических и эмоциональных (поэтому, пожалуйста, десять раз подумайте прежде, чем написать или сказать что-то вроде "поздравляю, круто, наконец-то"). Но есть и приятное. Вчера весь вечер я чувствовала себя Томом Сойером, который, как мы помним, имел редко выпадающий людям шанс посетить собственные похороны. Количество благодарности, любви и поддержки, выраженных мне вчера приватно и публично, коллегами, друзьями, читателями и даже идейными противниками и недоброжелателями, существенно превзошло все, на что я смела надеяться в жизни. Ей-богу, даже в день рождения мне не было так тепло и надежно. Спасибо вам - всем и каждому. С вами переживать гражданскую смерть не так страшно, как я опасалась. Но также хочу напомнить - теперь уже, так сказать, с той стороны незримой черты, делящей людей на агнцов и козлищ, - закон об иноагентах позорит нашу страну даже на фоне множества других позорных и преступных законов (уж не говоря о позорных и преступных действиях) последних лет. Его не должно быть - и, верю, его не будет, рано или поздно. Давайте загадаем, чтобы пораньше.
21 429
5
Думаю, что подбирали по цвету, но все равно красиво, конечно. Банкиры против капитализма, чего в жизни не бывает.
23 625
6
Поговорили с медиа "Ветер" об актуальном состоянии книжного рынка. Рассказала о том, почему термин "z-литература" кажется мне некорректным, о том, почему граница между цензурным и экономическим давлением иллюзорна, и о том, чего на самом деле хочет от литературы обычный житель нашей родины.
22 884
7
Я, как обычно, не утерпела и прослушала новую книгу (кстати, первый настоящий роман) Ивана Белова из цикла "Заступа" не дожидаясь ее выхода на "Яндекс.Книгах". Но если вы, в отличие от меня, проявляете в таких вопросах рачительность и разумную бережливость, то имейте в виду: "Грядущая тьма" радикально мрачнее и безнадежнее всех предыдущих книг о приключениях Руха Бучилы, но в остальном - огонь огненный (хаха, это, если кто не догадался, искромётный спойлер). Вот и коллеге Владимирскому, насколько я могу судить, понравилось.
22 467
8
Выходные закончились, но лето продолжается, поэтому на канале Екатерины Михайловны очередной выпуск познавательно-утешительной передачи "Закладка" о самой летней книге моего советского детства - трилогии Джеральда Даррелла о жизни его семьи на острове Корфу на излёте "длинного уикэнда" между войнами. На этот раз микрофон бессовестно захватила я, потому что когда речь идёт о Дарреллах и грекоязычных островах унять меня невозможно. В общем, если вам давно хотелось узнать, как адмирал Ушаков и Иоаннис Каподистрия соотносятся с пурпурно-алой черешней, подобной каплям крови убитого над островом дракона, и скорпионам, словно отлитым из шоколада, а также чем Лоренс Даррелл отличается от Джеральда, тогда мы идём к вам.
24 792
9
" - А как ты думаешь, Александрыч, будут у нас герои после этой войны? Бестужев вспомнил пришедшую какую-то мысль: война без героев. И, уклоняясь от ответа, спросил: - А сам-то как думаешь? - Я думаю - не будет. Герои это когда за правое дело, вот как в двенадцатом году, когда мой отец с Платовым ходил. Тогда их много было. А здесь что ж, одно разоренье. Удальцов и сейчас много. Хоть ты вот меня возьми, чего уж... А героями нам не бывать". Евгений Милованов. На Кавказской линии. 1973 г.
25 882
10
В новости о создании в стенах Ленинской библиотеки особого отдела для хранения "сомнительных" книг (не запрещенных, не внесённых в реестр "экстремистских материалов", а именно "сомнительных") меня беспокоит не сам этот факт - такого рода движения происходят в библиотеках не первый день и даже, увы, не первый год -, а выбранное руководством название для этого нового фонда - Спецхран. Читатели помоложе, вероятно, не помнят одноименный и довольно монструозный советский феномен, повсеместно ненавидимый исследователями да и просто читателями, поскольку именно он лишал их доступа к нужным или желанным книгам. Я и сама те времена не застала, но зато хорошо помню взволнованное ликование, когда стены советского Спецхрана, наконец, рухнули, и книги вышли на свободу. И вот сейчас это безобразие возвращается, причем под собственным именем. Есть мнение, что чего стесняться - уж если вы опять вводите ненавистную и не нужную подавляющему большинству граждан книжную цензуру, то не прячьтесь за "новоязными" перифрастическими оборотами. Если возрождаете Спецхран, то так и скажите, прямо и без обиняков. Я эту точку зрения не разделяю. Слова имеют власть, и некоторым словам лучше бы никогда не возвращаться в обиход. "Зпретую секцию", как в "Гарри Поттере", или "Предел Африки", как в "Имени розы", можно аккуратно спустить на тормозах, "забыть" об их существовании. Вещи с не устоявшимися, зыбкыми именами не субъектны и не будут сопротивляться незаметному упразднению. Спецхран - зло не фантомное, не вполне уверенное в собственном существовании, а облеченный плотью и вполне реальный гневный призрак из преисподней, вызванный к жизни заклинаниями чернокнижника. И его придётся опять побеждать, рушить, уничтожать. Загонять в забвение, где ему и место. Переминуем ФСБ в КГБ или, хуже того, в НКВД - и всё, пиши пропало. Неслучайно носящаяся в воздухе идея переименования Волгограда в Сталинград не вызывает безусловного энтузиазма даже у самых радикальных публичных ораторов. Некоторые призраки лучше не тревожить - потом хлопот с ними не оберешься. Демон Спецхрана - из их числа.
24 071
11
Большую - и, как сейчас становится окончательно понятно, лучшую - часть своей жизни я думала, что пытки - это ну, примерно про "Тиля Уленшпигеля" или "Молодую гвардию". Сегодня мы все знаем, что это не так, а если кто-то вдруг не знает или забыл, то всегда можно посмотреть великое видео Дмитрия Муратова о пытках в российских колониях. Если вас эта новая реальность не устраивает, то помогите, пожалуйста, Комитету против пыток, который занимается помощью жертвам - юридической, психологической, медицинской. Сегодня, 26 июня, - день помощи тем, кто столкнулся с пытками, а значит, самое время перевести Комитету любую сумму с цифрами 26. Впрочем, боюсь, и завтра, и послезавтра поздно не будет. Сегодня такое время, что нужно проговаривать: Комитет против пыток работает в России легально, внесен в реестр социально ориентированных НКО, принимает платежи только с российских карт, а со всей документацией можно ознакомиться на сайте проекта.
20 119
12
С чувством глубочайшей тоски и неловкости читаю репортаж с суда над сотрудниками "Индивидуума", обвиняемыми в распространении ЛГБТ-пропаганды. Выступает Павел Иванов, бывший директор издательства по продажам, давший показания на своих коллег. В общем, ох, лучше бы это заседание было закрытым - есть вещи, которых никому, никогда не стоит не видеть. Не без усилия напоминаю себе пассаж из замечательной (и неоднократно уже мною цитировавшейся) книги Бориса Кагановича "Исследования по историографии". Говоря о так называемом "деле историков" (оно же "академическое дело") 1930-1931 годов, он с тихой страстью напоминает своим читателям о следующем: "Разумеется, пользуясь материалами следственного дела, нельзя ни на минуту упускать из виду характер этого 'источника'. Все дело было полностью сфабриковано, признания обвиняемых добывались путем угроз, шантажа и давления, разумеется, не отраженных в протоколе допросов. Прямые физические пытки, насколько известно, не применялись, но использовались различные формы давления (...). Извлекались различные факты из далекого прошлого, которые, по мнению следствия, могли скомпрометировать и шантажировать обвиняемых (...) Все обвиняемые оговаривали себя и друг друга. Протоколы допросов составлены довольно коварно: по большей части в форме повествования от первого лица (часто собственноручного). Вопросы следователей часто не фиксировались, и лишь из подписи следователя в конце видно, что это допрос, а не свободный рассказ. Протоколы фиксируют признания обвиняемых, но не фиксируют отказов от показаний. (...) Несомненно, что сохранившиеся в деле протоколы неоднократно переписывались, редактировались и подчищались. Мы не знаем, что на самом деле происходило в тюрьме. Материалы следствия по "академическому делу" являются источником в большей мере для изучения преступной репрессивной политики сталинского руководства, чем для характеристики обвиняемых. Поэтому мы считаем неуместным и недопустимым разбирать на основании этих материалов поведение отдельных обвиняемых и выносить моральные приговоры. В делах такого рода всегда виноваты палачи, а не жертвы - это, как нам кажется, должно быть аксиомой для всякого обращающегося к этим материалам". Я надеюсь, мы доживем до того дня, когда судить будут тех, кто сегодня устраивает это позорное судилище.
19 134
13
У меня есть несколько любимых слов в новогреческом языке - одно из них καλαμαράς (kalamaras, мужской род, с ударением на последнем слоге) и производный от него глагол καλαμαρίζω (kalamarizo). Если вам здесь чудится сходство с кальмаром, то вы не одиноки (об этом ниже), но вообще-то кальмары замешаны в эту историю лишь по касательной, да и "кальмар" по-гречески будет καλαμάρι (kalamari, в среднем роде и с ударением на предпоследний слог). На самом деле каламарасом называли пенал, в котором писцы хранили свои принадлежности - то ли потому, что для письма использовались чернила каракатицы, то ли потому, что по форме пенал напоминал тушку кальмара. Со временем в результате метонимического переноса слово "каламарас" стало означать уже не пенал, но всего писца целиком - что-то вроде нашего "грамотей". А вот дальше начинается интересное - поскольку во времена османского владычества образованные люди, к числу которых относились писцы, происходили по большей части из материковой Греции, на греческих островах "каламарасами" стали называть всех выходцев из тех краев. То есть сегодня "каламарас" это, условно говоря, грек с материка, и неважно, хорошо он образован или не очень. Новогреческий язык, в отличие от "выглаженного" и унифицированного русского, очень разнообразен - существующие в нем диалекты порой даже не вполне взаимопонимаемы (тяжелый вздох человека, учащего греческий греческий, но живущего при этом на Кипре). И вот тут со словом "каламарас" происходит еще одна метаморфоза - оно начинает обозначать не просто (и даже не обязательно) человека с материка, а человека, говорящего на том, что принято называть κανονικά Ελληνικά - "нормативный греческий". А καλαμαρίζω - это, соответственно, говорить как на материке. При этом чаще всего глагол этот применяется не к тем, у кого нормативный вариант языка родной, а к тем, кто, будучи изначально носителем диалекта, предпочитает демонстрировать, что он прямиком из Афин. Итого, подводя итоги, зафиксируем, что καλαμαράς сегодня - это тот, кто либо приехал с материка, либо просто отказывается от локальной языковой идентичности в пользу нормативной версии греческого. А καλαμαρίζω означает "говорить как на материке". А вот теперь самое забавное. Слова эти с точки зрения островитян совершенно нейтральные - ну, то есть в глаголе еще может изредка проскользнуть оттенок легкого неодобрения (дескать, чего ты выделываешься и косишь под столичную штучку), но базово ничего плохого ни καλαμαράς, ни καλαμαρίζω не означают. Выходцы же с материка нередко считают их обидными дразнилками, поскольку - как и мы с вами - слышат в них неприятное сравнение с кальмарами. Которые, как мы уже знаем, здесь вообще ни при делах и решительно ни в чем не виноваты - ни перед афинянами, ни перед жителями Крита, Самоса или Кипра.
18 345
14
А вот в Москве в те же самые выходные, кстати, особой жары не обещают (мои любимые летние +20, эх, как же я скучаю), зато тоже обещают интереснейшие разговоры об антропологии и фольклоре. В Переделкино великая Светлана Адоньева, директор Пропповского центра, расскажет о том, как и почему помогающие фольклорные практики - сюрприз-сюрприз - все глубже проникают в современную повседневность. А ее коллега Любовь Голубева поговорит о, вы не поверите, фольклорных техниках убаюкивания и о том, почему ритм имеет значение. В общем, если до Милана вам не добраться, то доберитесь в Переделкино на фестиваль "Макушка лета" - там тоже здорово.
19 794
15
Накрывшая Европу жара - очередное препятствие на пути русскоговорящего человека к просвещению (мало нам, как говорится, Минюста с Роскомнадзором). Но вот тут, мне кажется, нужно сделать над собой небольшое усилие, потому что в ближайшую субботу моя (не сомневаюсь, хорошо известная читателям этого блога) ближайшая подруга, известный антрополог Александра Архипова выступит с лекцией в Милане при деятельной поддержке научного руководителя "Страдариума", медиевиста Олега Воскобойникова. Вы, наверное, знаете Александру как исследователя военного новояза и прочих языковых практик, сформировавшихся прежде всего в российском властном дискурсе в последние годы. Однако на сей раз речь пойдет не о нем, а о великих антропологических открытиях, изменивших наши представление о нас самих и обществе, которое нас окружает. Ей-богу, вы и так не заскучаете (не помню ни одного случая, чтобы кто-то в окрестностях Саши заскучал), но для окончательного веселья и движа лекция будет интерактивной, то есть вы сможете принять в ней участие в качестве сразу и исследователей, и информантов. Если вы боитесь упариться, то не бойтесь: я выступала в этом зале три недели назад, и там отличная вентиляция, а во дворике (там тень!) вам нальют ледяного просекко. В общем, если вы в Милане или в каких-то местах, куда относительно легко добраться, мне кажется, у вас есть план на викенд.
19 101
16
И к новостям наркопотребления в России - кажется, что это ИА "Панорама", но почему-то нет. Подозреваю, что Ленину наконец прилетело за опиум для народа. Ожидаем посмертного включения в реестр иноагентов, потому что пломбированный вагон сам себя не распломбирует.
21 954
17
С неожиданным для меня самой наслаждением прочла для угадайте какой рубрики в угадайте каком медиа "Кружилиху" и "Евдокию" подзабытой, как мне кажется, нынче советской писательницы Веры Пановой. Выбрала именно эти повести не только потому, что их с некоторой даже помпой недавно откопали переиздали, но и потому, что речь в них идет о родной моей Перми, о Мотовилихе , где я провела первые три года жизни (именно она выведена Пановой под именем Кружилихи), и о заводе, на котором большую часть своей профессиональной жизни проработал технологом мой дед. Родных примет не встретила, разве что топонимы - все же действие повестей разворачивается до, во время и сразу после Великой Отечественной, когда Мотовилиха-Кружилиха оставалась далеким рабочим поселком (в мои времена это был уже вполне приличный городской район, где жили наши близкие друзья и куда, например, моя мама ежедневно ездила на работу). Но, несмотря ни на что, радости получила море. Все герои Пановой - Очень Хорошие Люди, именно так, с большой буквы. Они милосердны, великодушны, трудолюбивы и работа - будь то конструирование новых станков, сборка снарядов, домашний труд или живопись - у них в руках неизменно спорится. Они могут, конечно, ошибиться, но потом всегда-всегда раскаиваются и ошибок не повторяют. Они могут даже в сердцах повздорить с другими Очень Хорошими Людьми, но не очень сильно и исключительно по каким-то принципиальным вопросам (например, о том, что нужно ремонтировать в первую очередь - общежитие или дом культуры, или о реализме в живописи), а потом обязательно выходят на Серьезный Разговор и мирятся. Они не знают социальных и культурных барьеров - ленинградская интеллигентка без задней мысли помогает своим соседям-рабочим в коммуналке (и наоборот), а женщина-конструктор на субботнике грузит в вагоны ящики со снарядами наравне с юной заводской шпаной. Вообще, в мире Пановой все помогают всем, а если вдруг кому-то помощи не хватило, обязательно поможет профком, парторганизация, комитет комсомола - да просто горисполком, наконец. Герои живут в уютном муравейнике, где общежитие и теплая, безусловная взаимная поддержка всем в радость и никого не стесняет. Я вижу, что тесно, я помню, что прочно, как пела некогда одна великая певица - но не только прочно, еще уютно, весело и с верой в счастливое будущее. Впрочем, не нужно думать, что весь этот соцреалистический рай плоский и одномерный - Панова вообще-то хорошая писательница, поэтому герои у нее - это живые люди, не картонные типажи. И их любовь к родине, партии, друг другу, их готовность не щадить сил ради общего дела не выглядит грубой агиткой - в ней есть какая-то заразительная убедительность, какая-то высшая, не ограниченная зримой и осязаемой реальностью правда. Конечно, "Кружилиха" и "Евдокия" - это, по сути своей фэнтези. Это не настоящий, а небесный, миражный СССР, которого и не было никогда, и быть не могло, но так хотелось бы (и до сих пор иногда хочется), чтоб был. Это фантом, сотканный из мечты, любви, отчаяния и фантазии. Но как убежище от бурь, бушующих нынче над миром, работает просто идеально. Ну, или может быть, просто старение, здравствуй, мое старение - хочется забиться туда, где все надежно и навсегда. В комнату с белым потолком, с правом на надежду.
21 544
18
Трудности понятны (вообще не понимаю, как писатели сегодня пишут что-то, кроме ромэнтази и ретро-детективов), но давайте фокусироваться на позитиве - у Светланы "Лес" Тюльбашевой выходит новая книга!
19 924
19
Когда я была маленькая, у моего папы были циклы историй, которые он рассказывал мне обычно во время длительных пеших перемещений из точки А в точку Б. Среди них, в частности, был цикл откровенно, как я теперь понимаю, пародийного свойства, навеянный культовыми объектами советской эпохи вроде "Тайна двух океанов" или "Судьбы резидента" (впрочем, влияние баллады "Вересковый мед" тоже не стоит недооценивать). В целом, о пародийности можно было догадаться по папиному голосу и интонации, но пятилетнюю меня содержание захватывало достаточно сильно, чтобы не замечать иронии и бесконечно требовать продолжения. Сюжет цикла состоял в том, что супругов-ученых, главных в СССР кефироведов, работающих в Пермском НИИ кисломолочной продукции, похищает американская разведка. Цель врага в том, чтобы выведать у советских исследователей рецепт кефира - только этот чудодейственный напиток способен влить новые силы в дряхлеющее капиталистическое общество. А главное, американцы хотят во что бы то ни стало помешать внедрению в производство фруктового кефира, обладающего такой силы оздоровительными свойствами, что если его начать выпускать на молокозаводах промышленно, то здоровье советских граждан радикально укрепится, и преимущества социалистического строя станут понятны уже, наконец, абсолютно всему миру - особенно не присоединившимся странам. Советская милиция и контрразведка бессильны, поэтому за поиск родителей берется их пятилетняя дочка Таня (очень похожая не девочку Галю из города Перми). Только она может выйти на след пропавших ученых и спасти героических кефироведов, стойко противящихся соблазнам западного иллюзорного изобилия, и вопреки всему хранящих свою святую тайну. Но и сама Таня в опасности - прямо перед похищением родители успели поведать дочери рецепт фруктового кефира, и теперь ей нужно не только спасти родителей, но и сохранить в памяти все технологические детали, настолько ценные, что их ни в коем случае нельзя предавать бумаге. Папе, признаюсь, довольно скоро надоело описывать приключения Тани и козни американских шпионов, но основой контур истории бережно хранится в моей памяти (что твой рецепт фруктового кефира). Пытливый читатель может спросить, почему это с утра в воскресенье я решила предаться сентиментальным воспоминаниям детства? Дело в том, что все предсказанное моим папой в далеком 1981 году, стало явью. Как всем известно, пути алгоритмов в социальных сетях неисповедимы, и вот в последние дни мой инстаграм буквально затопило кефиром. Все зарубежные кулинарные блогеры, на которых я подписана (а также и те, на которых я не подписана), открывают для себя радости кефира - этого животворного и загадочного напитка from далекая Russia. Они льют его в выпечку, заправляют им холодные супы, добавляют в мюсли и семена чиа и бесконечно разглагольствуют о несравненном превосходстве кефира над йогуртом и иными кисломолочными продуктами. Более того, эти коварные шпионы кулинары, похоже, все-таки сумели раздобыть рецепт фруктового кефира, потому что самые дерзкие спешат смешать наш кефир с глубоко чуждыми нашим традиционным ценностям фруктовыми пюре (например, с манго или даже с пассифлорой). Словом, все, все сбылось. Но, с другой стороны, нынешняя кефирная волна, обрушившаяся на меня в инстаграме, всяко лучше предыдущей, агитировавшей меня своими руками строить бункер, способный выдержать ядерный взрыв. Пить кефир определенно лучше и полезней для здоровья, чем копать бункер. Впрочем, даже в бункере кефир лишним не будет.
21 978
20
Через минуту буду здесь
22 283