عُمريّات

لم يكن أكثر ما جذب الناس إليه هو ما قاله، بل الطريقة التي جعلهم يشعرون بها وهم يستمعون إليه. فالإنسان لا يبحث دائمًا عن الحقيقة، بل يبحث عن السكينة، عن ذلك الصوت الذي يطفئ ضجيج الأسئلة داخله ويمنحه يقينًا ينام عليه. العلم بطبيعته متردد، يقول ربما، ويترك الباب مفتوحًا لاحتمال الخطأ، أما الإنسان الذي يتحدث بثقة كاملة فإنه يمنح مستمعيه هدية نادرة؛ يمنحهم عالمًا بلا ارتباك، وكونًا تبدو فيه كل الأشياء قابلة للفهم. وما أثقل الحيرة على النفس، وما أهون أن تتخلى عنها إذا وجدت من يحملها عنك. كان الناس يرون فيه رجلًا يعرف، لا رجلًا يبحث. وهذه وحدها قوة هائلة. فالباحث يزداد تواضعًا كلما اتسعت معرفته، لأنه يرى اتساع المجهول، أما من يتحدث وكأن الصورة اكتملت أمامه فإنه يبعث في الآخرين شعورًا بالطمأنينة، حتى لو لم يملك الحقيقة كاملة. والعجيب أن العقل كثيرًا ما يخلط بين الثقة والصواب، فيظن أن النبرة الواثقة دليل، وأن الحسم برهان، مع أن التاريخ مليء بأناس أخطأوا وهم في قمة يقينهم، وبآخرين أصابوا وهم يعلنون شكهم بكل تواضع. دائماً ما ننشغل بالسؤال المعتاد: هل كان الرجل محقًا أم مخطئًا؟ لكن الحقيقة ربما الأولى أن نتسائل: أي جوعٍ في أرواح الناس أشبعها هذا الأسلوب؟ لأن الإنسان حين يطول به الألم لا يريد تفسيرًا معقدًا، بل يريد يدًا تمتد إليه وتقول له إن الفوضى يمكن أن تتحول إلى نظام، وإن المرض ليس متاهة بلا مخرج، وإن الحياة ما زالت مفهومة. إننا لا نتعلق بالأفكار لأنها صحيحة دائمًا، بل لأنها أحيانًا تنقذنا من الخوف. ولهذا لا تنهار القناعات بسهولة أمام الأدلة، لأن ما يدافع عنه الإنسان ليس الفكرة وحدها، بل الأمل الذي علقه بها. فإذا انتزعت منه الفكرة دون أن تمنحه معنى آخر، بدا له وكأنك لا تسلبه رأيًا، بل تسلبه السند الذي كان يقف عليه. الإنسان لا يعيش بالحقائق المجردة وحدها، بل يعيش بالمعنى، ولذلك قد يغفر لفكرة ضعف برهانها إذا كانت تمنحه سلامًا، وقد يرفض حقيقة واضحة إذا شعر أنها تتركه وحيدًا أمام قسوة العالم. ربما لهذا السبب يظهر في كل عصر أشخاص يلتف حولهم الناس، ليس لأنهم يملكون كل الإجابات، بل لأنهم يملكون القدرة على إقناع الآخرين بأن الإجابات موجودة. والكاريزما ليست أن تجعل الناس يفكرون مثلك، بل أن تجعلهم يشعرون بأنهم وجدوا أخيرًا من يفهم ارتباكهم. وهنا تكمن المفارقة المؤلمة؛ فكلما اشتد خوف الإنسان، صار أكثر استعدادًا لأن يصدق من يتكلم بثقة، لا من يتكلم بدقة. وربما كانت هذه هي المأساة التي فهمها دوستويفسكي قبل علماء النفس بسنوات طويلة؛ أن الإنسان لا يهرب من الجهل بقدر ما يهرب من القلق، وأن حاجته إلى اليقين قد تكون في بعض اللحظات أقوى من حاجته إلى الحقيقة نفسها. .