uk
Feedback
БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ

БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ

Відкрити в Telegram

DHA HET A BEPX 3AПАRН Рассказы ужасов в стиле хоррор, крипипанк и гримдарк от автора Германа Шендерова

Показати більше
3 216
Підписники
+224 години
+87 днів
+7130 день
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+42
в 4 каналах
червень '26
+75
в 7 каналах
Get PRO
травень '26
+58
в 12 каналах
Get PRO
квітень '26
+38
в 9 каналах
Get PRO
березень '26
+39
в 14 каналах
Get PRO
лютий '26
+74
в 14 каналах
Get PRO
січень '26
+82
в 12 каналах
Get PRO
грудень '25
+71
в 11 каналах
Get PRO
листопад '25
+79
в 12 каналах
Get PRO
жовтень '25
+64
в 6 каналах
Get PRO
вересень '25
+50
в 5 каналах
Get PRO
серпень '25
+81
в 7 каналах
Get PRO
липень '25
+435
в 10 каналах
Get PRO
червень '25
+4 094
в 11 каналах
Get PRO
травень '25
+82
в 9 каналах
Get PRO
квітень '25
+103
в 10 каналах
Get PRO
березень '25
+163
в 7 каналах
Get PRO
лютий '25
+164
в 11 каналах
Get PRO
січень '25
+389
в 6 каналах
Get PRO
грудень '24
+267
в 4 каналах
Get PRO
листопад '24
+162
в 6 каналах
Get PRO
жовтень '24
+82
в 3 каналах
Get PRO
вересень '24
+70
в 3 каналах
Get PRO
серпень '24
+91
в 0 каналах
Get PRO
липень '24
+124
в 3 каналах
Get PRO
червень '24
+56
в 1 каналах
Get PRO
травень '24
+82
в 6 каналах
Get PRO
квітень '24
+166
в 9 каналах
Get PRO
березень '24
+63
в 8 каналах
Get PRO
лютий '24
+64
в 4 каналах
Get PRO
січень '24
+67
в 1 каналах
Get PRO
грудень '23
+126
в 3 каналах
Get PRO
листопад '23
+61
в 1 каналах
Get PRO
жовтень '23
+38
в 1 каналах
Get PRO
вересень '23
+26
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+49
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+45
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+42
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+33
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+17
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+23
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+24
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+36
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+53
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+57
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+27
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+46
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+71
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+492
в 0 каналах
Дата
Залучення підписників
Згадування
Канали
15 липня+2
14 липня+2
13 липня+2
12 липня+1
11 липня+4
10 липня0
09 липня+1
08 липня+2
07 липня+1
06 липня+4
05 липня+4
04 липня+3
03 липня+5
02 липня+6
01 липня+5
Дописи каналу
«ДОЛИНА УЛЫБОК» / LA VALLE DEI SORRISI (2025) #БЕЗДНАобзирает Д@ЛИНА – У@БОК Че, пасаны, всем хоррор с элеватора? Или как оно
+6
«ДОЛИНА УЛЫБОК» / LA VALLE DEI SORRISI (2025) #БЕЗДНАобзирает Д@ЛИНА – У@БОК Че, пасаны, всем хоррор с элеватора? Или как оно там называется? Короче, в очередной раз делаю вывод, что если фильм в моем любимом жанре получил награду на очередном фестивале от каких-то высоколобых мудозвонов, то по ходу меня ждет два часа душноты. Ошибся ли я с «Долиной»? Спойлер: нет. Сюжет: ГГ бывший дзюдоист, учитель физкультуры и крепко спившийся отец Серджо после смерти сына приезжает работать в деревню Ремис, которую называют самым счастливым местом Италии. Секрет прост: по ночам жители обнимают пятнадцатилетнего мальчика. Как выясняется, это не только приятно, но и полезно, ведь Матео способен забирать любой негатив-боль и страх. Только вот никто не задавался вопросом, куда оно девается… Идея отличная. Целая деревня пережила катастрофу (ЖД-катастрофу), но вместо того, чтобы прожить потерю, нашла живой обезбол и превратила пацана в общественную психотерапию по ОМС. Вдобавок, лишив его нормального детства, да и нормальной жизни в целом (ведь он типа святой). Из этого можно было бы накрутить роскошный хоррор: показать, как в Маттео копятся чужие смерти и страхи, как он перестаёт понимать, где его личность, а где душевные отходы всей округи, и, наконец, дать этому всему выплеснуться, прорваться и затопить долину. Но создателям не особенно интересен ужас, потому что они уже придумали МЕТАФОРУ: нельзя строить свое счастье, перекладывая боль на другого. И снова седая ночь, и снова весь фильм подчинен ее Величеству… Персонажи здесь выглядят не людьми, а фенкциями. Серджо представляет собой фокал и носителя травмы, Маттео — того самого ребёнка, чью слезинку взвешивал Достоевский, его отец — эксплуатацию, священник — религию, деревня — общество, а зритель здесь должен восхищаться изяществом замысла. Особенно забавен ГГ: сначала он пользуется даром Маттео, а спустя пять минут хронометража уже осуждает всю деревню, будто сам только что не стоял в той же очереди за бесплатным эмоциональным минетом. При этом, ПОЧЕМУ вдруг осуждает – неясно. Пацан – единственный, за кем вроде как интересно наблюдать, но и он – Шалтай-Болтай, созданный из запретной любви, жертвенности, ужаса взросления, конфликта отцов-сыновей и прочих околоподростковых клише. И все это на фоне мееееееедленно проплывающих в кадре Альп над гребнями черепичных крыш итальянской деревушки. Не знаю, может, это кому-то по кайфу, но у меня создалось впечатление, будто я застрял в поезде нашего любимого Дойче Бана по пути в Верону где-то на границе Тироля. При этом, хаос и хоррор (ну ТИПА хоррор) начинается скучнейшим образом: Матео обнаруживает, что способен управлять людьми, которые его обнимали. Ну типа «нами управляют наши пороки», вы поняли, ПОНЯЛИ, П О Н Я Л И? Или повторить? Не отвечайте, они повторят. Финал пытается навалить телесного хоррора и движения, но к этому моменту я едва сдерживался, чтобы не врубить скорость 2х. Затем фильм заканчивается, заканчивается ещё раз, добавляет смысловое «закругление» заканчивается окончательно, Слава Матео. И я официально разрешаю вам ссать в лицо тем, кто сравнивает «Долину улыбок» с «Сайлент Хиллом», «Плетеным человеком» или даже «Солнцестоянием». Гораздо больше общего у этого фильма с какой-нибудь ютуб-проповедью от психотерапевта, апологета новой этики. При этом, тема, поднятая здесь, И ПРАВДА ВАЖНА И НУЖНА, но подача не оставляет ей никакого шанса. «Долина улыбок» — нудное, раздутое и мучительно самодовольное говно, в котором одна хорошая мысль была размазана на два часа и задушена вместе со зрителем. #БЕЗДНАнерекомендует «Долину Улыбок» никому. Хотите избавиться от душевной боли — обнимите несовершеннолетнего. Хотите избавиться от бессонницы — включите фильм. З.Ы. – НЕТ Я НЕ ЭТО ИМЕЛ ВВИДУ, ИЗВРАЩЕНЦЫ! ЭТО ОТСЫЛКА НА СЮЖЕТ ФИЛЬМА!

2
Топ продаж наших книг за неделю. Напомним, что в скобках указывается место в предыдущем аналогичном топе, и что сам топ основ
Топ продаж наших книг за неделю. Напомним, что в скобках указывается место в предыдущем аналогичном топе, и что сам топ основан на данных по отгрузкам книг со складов издательства. 1(1). DARKER. Твари и хвори 2(2). Заступа: Чернее черного (доптираж) 3(10). Мальчик-обжора 4(4). Заступа: Все оттенки падали (доптираж) 5(6). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 3 6(9). Самая страшная книга 2026 7(3). Заступа: Грядущая тьма (доптираж) 8(5). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 1 (доптираж) 9-10(0). Сад заблудившихся детей 9-10(0). Темные сказки. Личики #ССКтоп #СамаяСтрашнаяКнига
253
3
Новый житель нашего сада
Новый житель нашего сада
291
4
🔥У меня День Рождения🔥 В честь этого, сегодня и завтра наш комикс «ОТВЕРСТИЯ» будет по супер цене - 300 р.(🚜). !Почти даро+8
🔥У меня День Рождения🔥 В честь этого, сегодня и завтра наш комикс «ОТВЕРСТИЯ» будет по супер цене - 300 р.(🚜). !Почти даром! Купить по специальной цене можно здесь: otverstiya-comics.ru vk.cc/cUBdBS
320
5
#БЕЗДНАчитает
#БЕЗДНАчитает
450
6
ВАЖНОЕ! Сегодня мне внезапно показали, сколько стоит подписка на мой Boosty через приложение на айфоне, и я минут пять пыталс
ВАЖНОЕ! Сегодня мне внезапно показали, сколько стоит подписка на мой Boosty через приложение на айфоне, и я минут пять пытался понять, кто именно там ебанулся. На сайте уровень «Бездноходец» стоит 199 рублей в месяц, как я его и выставил. В приложении на iPhone за тот же самый доступ просят уже 499 рублей. Нет, это не я внезапно решил подоить владельцев яблочной техники. И лишние три сотни с каждого такого платежа мне в карман не падают. Вызвана эта чудовищная наценка тем противоестественным содомическим актом, в котором слились App Store и Boosty. Причем мне, как автору от этого сплошные минусы. Читатель платит в два с половиной раза больше, а я узнаю об этом из переписки с подписчиком и сижу с лицом лица. А так бы и ни сном, ни духом. Поэтому огромная просьба: не оформляйте подписку через приложение Boosty на iPhone. Откройте Boosty в с компьютера, подпишитесь там за нормальные 199 рублей, после чего спокойно пользуйтесь приложением. Короче, подписка стоит 199 рублей. Для тех, кто меня очень любит и хочет мне подкинуть лишнюю копеечку - 399 рублей. Все, что сверху - пойдет в карманы жадных корпоратов. Так что по ссылочке - тык, и никаких приложений. Зачем делать тык? Ну, из недавнего как минимум за эрохоррором "Все мои монстродевочки", за весьма необычной "Бессонницей" и нашим с Шиковым экспериментом в формате - "Pekk & Lloyd". А можете вообще купить "Полное собрание сочинений" и наслаждаться всем творчеством Шендерова в ПДФ, Епаб и ФБ2. А жадным глиномесам - стыд и срам!
515
7
#БЕЗДНАчитает
#БЕЗДНАчитает
655
8
«Зловещие мертвецы: Пекло» 2026 #БЕЗДНАобзирает ГОРИ, ДЕТКА, ГОРИ! Сюжет: После семейной ссоры муж ГГини по имени Алиса попад+6
«Зловещие мертвецы: Пекло» 2026 #БЕЗДНАобзирает ГОРИ, ДЕТКА, ГОРИ! Сюжет: После семейной ссоры муж ГГини по имени Алиса попадает в аварию, сбивая вышедшего на дорогу дедайта из прошлого фильма (одержимого Кандарийским демоном). В этой аварии бедняга сгорает заживо, и вот Алисе приходится после похорон поприсутствовать на семейном ужине родителей почившего муженька. Алису тут не очень жалуют, атмосфера накаляется, а еще вдобавок свекор после прощания с телом сына ведет себя странновато… К счастью, появление древней демонической заразы славно разряжает обстановку. На самом деле, в кино этот фильм было смотреть реально СТРАШНО. Режиссеру каким-то непостижимым образом удалось создать такой тонкий уровень саспенса, который мы испытываем, когда в реальной жизни видим, как кто-то прыгает под поезд или наматывается на вал станка. И мы отворачиваемся, так как не желаем запечатлевать в памяти этот образ. И вот здесь создателям удалось добиться РОВНО ТОГО ЖЕ эффекта. Только вот от звука в «долби-атмос» хрен ты отвернешься. А что отвернуться стоит – ты выяснил еще в первые 5 минут фильма, когда тебе дали понять, что гримеры и специалисты по спецэффектам не зря жрут свой хлеб. Насилие, травмы и смерти здесь сочные, как укус яблока в рекламе зубной пасты. И почти всегда неожиданное. Очень часто действие начинается буквально посреди диалога. Отвлекся на ведерко с попкорном – БАХ и персонажи начинают превращать друг друга в наборы плохо совместимых анатомических деталей. И ты такой: «Какого хрена? Нормально ж сидели!» Себастьян Ваничек, режиссер «Паутины страха», явно решил, что предыдущим фильмам не хватало новой струи. И струю он эту вполне себе пустил, и даже не по ноге. Он настолько хотел отойти от корней франшизы, что в фильме нет ни ТОЙ САМОЙ книги, обитой человеческой кожей, ни жутких аудиозаписей как сюжетного элемента. Даже бензопилу он демонстративно заменил на отбойный молоток. И, знаете… А неплохо вышло. Вдобавок, Ваничек, судя по всему, решил крепко вдохновиться хоррорами «новой французской волны», известными своей брутальностью («Мученицы», «Граница»), так что от комедийного хоррора почти ничего не осталось. Хотя над сценой с посудомойкой я громко хрюкал (она вообще шикарная по многим параметрам). Но большую часть времени ты сидишь почти вжавшись в кресло, будто пришел в какой-то очень стремный квеструм; все грохочет, темно, на тебя все орут, льется кровища, а ты ждешь, пока это закончится. И вроде бы это даже хорошо, но ближе к концу чувствуешь себя слегка перегруженным. Впрочем, в чем-то фильм и правда напоминает хоррор-квеструм с очень простым заданием (потому что сложное ты в стрессовых условиях все равно не сдюжишь): найти Кандарийский клинок, убивающий дедайтов. А дедайты будут убивать тебя. Погнали! И это, пожалуй, можно отнести к минусам. Отдельно удивляет визуальная серость. Для фильма, в котором столько плоти, крови и демонических трансформаций, «Пекло» порой выглядит преступно бесцветным. Картинка часто уходит в грязные коричнево-серые оттенки, словно оператор снимал на Брежневской эпохи «Свему». А к плюсам – то, что травмы здесь будут на любой вкус, и разведут на поморщиться даже самого неэмпатичного и прохаванного фаната франшизы. В отдельных сценах постановка великолепна (из них, в основном, и нарезали трейлер). Особенно эпизоды в замкнутых пространствах, где камера продирается между телами, мебелью и обломками. Энивей, я с «Зловещих мертвецов: Пекло» знатно так кайфанул. Кайфанул, как кайфуют от целой ложки табаско, чистого абсента или батиного супа – когда сидишь, покряхтываешь с выпученными глазами и иногда шепчешь «Ух, 6ля!». Вот и здесь то же самое. #БЕЗДНАрекомендует новых «Еvil Dead», но только людям с крепкими нервами и желудком. Да, это вам не «Морские свинки» или «Человеческая многоножка», все в пределах условного нормисного хоррора, но, поверьте, в данном фильме пределы эти трещат. В итоге, на этом аттракционе кто-то выставил уж слишком высокую скорость и плохо закрепил ремни, видимо, забыв, что помимо адреналина в сделку входило удовольствие.
596
9
Прощай.
Прощай.
639
10
Шок. В сеть слили продолжение Сада Земных Наслаждений!
Шок. В сеть слили продолжение Сада Земных Наслаждений!
763
11
Озвученька ! https://youtu.be/SeBEnOyBtvk?is=zgRKcxMw7IwUCmnG
722
12
Завершение вечера
Завершение вечера
765
13
Женитесь, пасаны. Там на 6 год подписки вот такие бонусы раздают
Женитесь, пасаны. Там на 6 год подписки вот такие бонусы раздают
818
14
Немає тексту...
716
15
Сап, безднота. Такой вот пост ни о чем. У меня не сказать чтоб прорва новостей. Ввиду нового расписания большую часть времени
Сап, безднота. Такой вот пост ни о чем. У меня не сказать чтоб прорва новостей. Ввиду нового расписания большую часть времени я... работаю. При этом, рабочих часов у меня не прибавилось, нет, просто распределились они по моему дню таким образом, что особо ни на какие интересные занятия времени не хватает. Зато вполне хватает на творчество. Итак, чем я нынче занят? 1) Первая бомба на ЧД готова (почти) 2) Вторую уже набиваю изотопами плутония, однако до конца еще далеко. 3) Пишем с Искровым летнюю повесть. Идет медленно по трем причинам. Смотри верхние две, а третья - 6ля, а вам сильно охота писать при жаре 30+ без кондея? Задумался тут о вот такой активности, хочу посоветоваться, как вам. Я наколлекционировал у себя дома внушительное количество книг. Не только художку, но всякие артбуки-энциклопедии, посвященные либо фентези-франшизам, либо пыткам-смертям. И я их не читаю. Чет не хочется. Но могу себя заставить контента ради. Как вам мысль , чтобы я читал вам вслух книги? Например, те же "Хроники Харона" Лаврина? Небольшими главками по 15-20 минут. Что скажете? Отпишитесь в комментах (НЕ ОТ КАНАЛА, ЕПТ!). Ну и вообще, рассказывайте, че как, как сами, чего хочете, на что дрочите? Тем, кто давно не заходил, из последнего: ГРОБОВКА «БЕССОННИЦА» "КУКОЛКА" на Бусти (автор - не я, а Марк Адам) "ПРОЛИФЕРАЦИЯ" (залил в телетайп) Любимые хоррор-рассказы Шендерова Зомби-парады на Арбате
834
16
Пруд никуда не торопится. Он подождёт. "МЯВК"
Пруд никуда не торопится. Он подождёт. "МЯВК"
783
17
😈 Причины полюбить тварей и не бояться хворей. В продаже уникальная антология русского хоррора «Самая страшная книга. DARKER
😈 Причины полюбить тварей и не бояться хворей. В продаже уникальная антология русского хоррора «Самая страшная книга. DARKER: Твари и хвори»! ➖ 26 пугающих историй от признанных мастеров жанра и талантливых дебютантов. ➖ В сборник вошли победители «Чертовой дюжины» и его дочернего проекта «Бесова дюжина». ➖ Составители антологии — М. С. Парфенов и Александр Матюхин. Аннотация: Страх продлевает жизнь! Разумеется, если это та приятная разновидность страха, которую люди испытывают во время чтения пугающих историй. Любите такие? Тогда вы совершенно точно знакомы с ежегодными антологиями "Самая страшная книга", рассказы для которых отбираются по итогам специального читательского голосования. А теперь познакомьтесь с еще одной, принципиально иной версией "лучшего в русском хорроре за год". В этой книге собраны 26 рассказов, победивших в двух крупнейших литературных конкурсах хоррора: Бесовой и Чертовой дюжинах культового журнала DARKER. 26 лучших историй — дважды по 13 — были отобраны из 585 рассказов. Выбраны в первую очередь самими авторами, но также с учетом мнений читателей и специального жюри. Насколько эти истории хороши? Как сильно они пугают? Узнаете, заглянув — на свой страх и риск — под обложку. Приятного чтения и — будьте здоровы! В DARKER уже успела выйти интересная подробная рецензия: Под обложкой «Тварей и хворей» вас ждут тщательно перемешанные цветные стеклышки, сквозь которые так чертовски весело и занимательно смотреть на окружающий мир с его чудесами и чудовищами. Согласно законам жанра, кроваво-красных и мертвенно-синих осколков, больше, чем каких-то иных, да и порезаться ими очень даже можно, но разве не за этим все мы здесь сегодня собрались? ➡️ Купить книгу «Самая страшная книга. DARKER: Твари и хвори»: * 📚 Читай-город * 🛍 ЯМаркет * #АстрельСПб_ХотНьюс
751
18
ПОГОВОРИМ О ЖИВОПИСИ, БЕЗДНЯТКИ? Смерть редко бывает красивой в процессе. Это текущие из организма жидкости, жуткие хрипы, вы
ПОГОВОРИМ О ЖИВОПИСИ, БЕЗДНЯТКИ? Смерть редко бывает красивой в процессе. Это текущие из организма жидкости, жуткие хрипы, выражения агонии на лице и прочая чернуха. Но по-настоящему ужасной она становится, когда произошла. Смерть – это самое необратимое из событий в мире. И осознание этого, глубинное ощущение такой вот необратимости прекрасно передает картина «Страдание» Августа Фридриха Шенка. Снежная пустошь, мёртвый ягнёнок, мать, вставшая над ним последней живой преградой, и падальщики, терпеливо дожидающиеся добычи. У них, в отличие от овечки, нет никаких иллюзий относительно того, что будет дальше. Один из сильных элементом картины – ее абсолютная неподвижность. Мир застыл на эту миллисекунду, позволяя матери оплакать горе. Но вскоре стрелка часов дрогнет, время пойдет своим чередом, овечка будет вынуждена вернуться к стаду и остальным ягнятам, а вороны начнут свой пир. Снег примет кровь, дитя станет пищей. Также здесь продемонстрирован весьма редкий мотив: материнская любовь показана абсолютно бессильной. Овца не может воскресить детеныша, не может прогнать птиц, не может повернуть время вспять. Лишь остановиться в этом мгновении, чтобы принять горе. И Шенк пишет эту животную скорбь так, что человеку не спрятаться за привычное высокомерие. Перед нами не библейская аллегория или пафосная античная трагедия, но всего лишь мать, у которой отняли дитя. И перед простотой этого страшного чувства, этого неизбывного кошмара вся человеческая культура, религия, умные слова, оправдания и философия меркнут. «Страдание» также необычно тем, что не дает нам роскоши ненавидеть зло. Она не изображает волка или какого-нибудь злодея с ножом, вместо этого просто утыкая нас носом в чистый результат. Второй закон термодинамики в действии: теплота не может самопроизвольно переходить от менее нагретого тела к более нагретому. И как бы мать ни льнула к мертвому тельцу – оно останется мертвым. От этого полотно становится почти космическим хоррором: когда ощущаешь на своей коже безразличный взгляд неизмеримо более великой и древней вечности. Это – лишь одна из многих причин, почему «Страдание» жалит куда сильнее многих человеческих трагедий в живописи. Человек умеет облекать свою боль в слова, молитвы, обвинения, историю словами, превращать её в молитву, в обвинение, в историю, и, наконец, в искусство. А вот овца у Шенка лишена и этой мелочи. Она может только горестно блеять, пока, вокруг нее терпеливо ждут те, кто переживёт её горе. И эта картина стала одним из источников вдохновения для написания нашего с Искровым рассказа из «Самой страшной книги 2026». Ведь кто сможет объяснить смерть лучше тех, кто не умеет прятаться под иллюзией красивых слов? Мявк.
743
19
Відеоповідомлення
733
20
ПОГОВОРИМ О МУЗЫКЕ, бЕЗДНЯТКИ? И здесь есть место хоррору. Многие треки уже давно стали автоматическим саундтреком для крипи-+7
ПОГОВОРИМ О МУЗЫКЕ, бЕЗДНЯТКИ? И здесь есть место хоррору. Многие треки уже давно стали автоматическим саундтреком для крипи-коротких видео, но по-настоящему криповыми являются едва ли. Особенно те, которые требуется замедлять или добавлять аранжировок. Однако, в массовой культуре хватает треков, от которых веет настоящим могильным холодком. Поговорим о них. Самый очевидный пример — Queen и The Show Must Go On. Эта песня часто воспринимается как завещание Фредди Меркьюри, хотя формально последним его вокалом стала Mother Love, которую он не успел закончить, и финальный куплет за него допевал Брайан Мэй. Но именно The Show Must Go On стала последней лебединой песней, особенно в сочетании с клипом: тощий и умирающий Меркьюри прощается с миром песней, ставшей едва ли не гимном всех артистов и людей искусства. Что бы ни происходило – шоу должно продолжаться. В 1991 году Фредди умер в своем доме от бронхопневмонии, ставшей результатом ВИЧ-инфекции. У Tiny Tim все вышло еще более трагично. Его странная Tiptoe Through the Tulips была не просто так выбрана в качестве саундтрека для «Астрала», но ее контекст куда жутче. В 1996 году музыкант уже перенес сердечный приступ, и врачи запретили ему выступать, однако Тим нарушил запрет.  На благотворительном вечере в Миннеаполисе во время исполнения своего главного хита он схватился за сердце, и на глазах публики и собственной жены рухнул без сознания вместе со своей знаменитой укулеле. Умер он уже в больнице, не приходя в сознание. Таким образом исполнение «Вприпрыжку через тюльпаны» стала его последним деянием в этом мире. Дэвид Боуи сделал из ухода почти художественную инсталляцию. Lazarus (отсылку считали?) вышел за несколько дней до его смерти. Клип показал Боуи в больничной кровати с повязкой на глазах, а альбом Blackstar был опубликован за два дня до того, как мир узнал о его раке. Боуи, конечно же, не «предсказал смерть», но срежиссировал выход своих последних клипа и альбома таким образом, чтобы после 10 января 2016 года продажи взлетели в небеса. К сожалению, этих денег он уже не увидел. Джанис Джоплин записала Mercedes Benz за три дня до смерти, и песня стала одним из самых жутких анекдотов в рок-истории. Трек посется а капелла, он весьма позитивный и дурашливый: Джоплин просит у Господа «Мерседес», цветной телевизор и ночь в шикарном городе. Вскоре она умрет от передозировки. Здесь артист явно не ожидал, что эта песня станет последней. Можно вспомнить и J Dilla с альбомом Donuts, вышедшим на его день рождения за три дня до смерти. Это не инструментальный хип-хоп, собранный из ломаных семплов, обрубков чужих голосов и странного ощущения зацикленности. Треки начинаешь воспринимать иначе, когда узнаешь, что человек записывал это на фоне тяжелой болезни. Уоррен Зивон после диагноза тоже не стал делать хорошую мину при плохой игре и записал Keep Me in Your Heart. Леонард Коэн в You Want It Darker признает, что устал спорить с Богом. Альбом вышел за семнадцать дней до его смерти и, по сути, представляет с собой прощание с аудиторией. Отис Реддинг записал (Sittin’ On) The Dock of the Bay за считанные дни до авиакатастрофы, и песня стала первым посмертным синглом номер один в США. Ева Кэссиди в последний раз вышла к публике в сентябре 1996 года, уже умирая от меланомы, и спела What a Wonderful World на прощальном концерте, посвященном ее смерти. И я, как некий «творец» не могу не задумываться – а что станет моим последним творением? Пост с «Немного жутких картинок»? Обзор на фильм? Может, традиционный кружочек из курилки аэропорта? Или об этом стоит задуматься заранее? Срежиссировать свою смерть, подобно Боуи? Написать прощальный рассказ и закинуть его в отложку, а потом обновлять таймер, пока у меня есть возможность? Или это будет фальшиво? И к смерти автора не нужно готовиться, ведь памятник на могилу ставят родственники, а не покойный? Кто-то может сказать, что я рановато об этом задумался, но… нам не суждено знать, когда Безносая переступит порог твоего дома. Впрочем, если это повод написать еще один рассказ – почему бы и нет?
964