متاح الآن! بحث تيليغرام 2025 — أهم رؤى العام 
БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ
الذهاب إلى القناة على Telegram
DHA HET A BEPX 3AПАRН Рассказы ужасов в стиле хоррор, крипипанк и гримдарк от автора Германа Шендерова
إظهار المزيد3 144
المشتركون
-124 ساعات
+27 أيام
+1030 أيام
جاري تحميل البيانات...
القنوات المماثلة
سحابة العلامات
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
يونيو '26
يونيو '26
+28
في 6 قنوات
مايو '26
+58
في 11 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+38
في 9 قنوات
Get PRO
مارس '26
+39
في 14 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+74
في 14 قنوات
Get PRO
يناير '26
+82
في 11 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+71
في 10 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+79
في 11 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+64
في 6 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+50
في 5 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+81
في 7 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+435
في 10 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+4 094
في 11 قنوات
Get PRO
مايو '25
+82
في 9 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+103
في 10 قنوات
Get PRO
مارس '25
+163
في 7 قنوات
Get PRO
فبراير '25
+164
في 11 قنوات
Get PRO
يناير '25
+389
في 6 قنوات
Get PRO
ديسمبر '24
+267
في 4 قنوات
Get PRO
نوفمبر '24
+162
في 6 قنوات
Get PRO
أكتوبر '24
+82
في 3 قنوات
Get PRO
سبتمبر '24
+70
في 3 قنوات
Get PRO
أغسطس '24
+91
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '24
+124
في 3 قنوات
Get PRO
يونيو '24
+56
في 1 قنوات
Get PRO
مايو '24
+82
في 6 قنوات
Get PRO
أبريل '24
+166
في 9 قنوات
Get PRO
مارس '24
+63
في 8 قنوات
Get PRO
فبراير '24
+64
في 4 قنوات
Get PRO
يناير '24
+67
في 1 قنوات
Get PRO
ديسمبر '23
+126
في 3 قنوات
Get PRO
نوفمبر '23
+61
في 1 قنوات
Get PRO
أكتوبر '23
+38
في 1 قنوات
Get PRO
سبتمبر '23
+26
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '23
+49
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '23
+45
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '23
+42
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '23
+33
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '23
+17
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '23
+23
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '23
+24
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '23
+36
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '22
+53
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '22
+57
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '22
+27
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '22
+46
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '22
+71
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '22
+492
في 0 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 24 يونيو | 0 | |||
| 23 يونيو | +1 | |||
| 22 يونيو | 0 | |||
| 21 يونيو | 0 | |||
| 20 يونيو | +5 | |||
| 19 يونيو | +1 | |||
| 18 يونيو | +1 | |||
| 17 يونيو | +1 | |||
| 16 يونيو | +2 | |||
| 15 يونيو | 0 | |||
| 14 يونيو | 0 | |||
| 13 يونيو | +2 | |||
| 12 يونيو | +1 | |||
| 11 يونيو | 0 | |||
| 10 يونيو | +2 | |||
| 09 يونيو | +1 | |||
| 08 يونيو | 0 | |||
| 07 يونيو | +3 | |||
| 06 يونيو | 0 | |||
| 05 يونيو | +1 | |||
| 04 يونيو | +1 | |||
| 03 يونيو | +3 | |||
| 02 يونيو | +2 | |||
| 01 يونيو | +1 |
منشورات القناة
Поговорим о живописи, безднятки?
Перед вами «Люцифер» Франца фон Штука, написанный в 1890 году. Картина, которая, по свидетельствам, напугала не каких-нибудь впечатлительных прихожан и не газетных моралистов, а целое правительство.
Когда князь Фердинанд Болгарский, будущий царь Фердинанд I, привез это полотно в Болгарию, министры якобы крестились при виде картины. Причем не один раз для красивой легенды, а каждый раз, проходя мимо. Ее считали богохульной, опасной и даже проклятой. Шептались, что персонаж на картине СТРЕМИТСЯ встретиться с вами взглядом.
Притом, никакой босхианской чертовщины или рубенсовского адского разврата на картине нет. Никакой театральщины. Просто темная фигура, сидящая в давящей пустоте. Крылья почти сливаются с фоном, и. не зная названия картины, можно подумать, что перед нами просто мужик с тремя детьми и ипотекой сидит на краю кровати перед тем как надеть носки и пойти на вторую работу. Люцифер у Штука не беснуется, не страдает и не корчится от падения. Он просто вперил пронзительный взгляд в зрителя.
Его глаза - самый светлый элемент картины. Они выныривают из темноты первыми и мгновенно забирают внимание зрителя. Перед нами взгляд не зла побежденного, но зла осознавшего себя таковым.
В конце X1X века такой образ был особенно актуален. Столпы европейских идеологий уже шатались: Дарвин уже выбил табуретку из-под непоколебимой веры в чудо Творения, индустриализация превращала города в фабричные кишки, а войны вспыхивали по весьма приземленным причинам тут и там. И именно "Люцифер" Фон Штука передал это внутреннее ощущение человека своего времени: воля без Бога.
Перед нами фигура, которая отвергла послушание и сохранила целостность. Существо, принявшее свое безбожие, свою внутреннюю обезьяну. Он сидит почти в натуральную величину и существует в одном пространстве со зрителем. СОСЕДСТВУЕТ с ним.
Именно поэтому министры картину невзлюбили. На интуитивном уровне они видели саму возможность власти, которая больше не нуждается в благословении сверху. Никаких помазанников божьих, никаких царей. Ни богов, ни господ. Только человек. Или дьявол. Как вам больше нравится.
#БЕЗДНОПИСЬ
| 2 |  +5#ЛунеговРекомендует
Сегодня в рубрике «Отверстия» — жуткий комикс от CIVETADEI ART, изданный Панцирь Комикс 📕
В аннотации комикс позиционируется как «возвращение во двор детства», и действительно мне,росшему в похожих местах человеку, комикс с порога дает нотку ностальгии о беззаботном времени. Благо развивающиеся дальше события обошли стороной большинство из нас. 🙌
История цепляет не только узнавашками для определенного поколения, но и стройной историей с «вау-поворотом», который у особо впечатлительных может вызвать и какие-то позывы 🙃 Всё благодаря стилю рисунку Civetadei ✍️, который абсолютно точно подходит написанной Германом Шендеровым истории.
Рекомендую к приобретению этот комикс
🔗 https://otverstiya-comics.ru
P.S. Интересный факт, что с Civetadei мы знакомы еще с 2015 года, и тогда он даже успел сделать набросок для «Галстуков» 👔 последнее фото в посте. Может, еще и поработаем вместе 🤝 | 379 |
| 3 |  لا يوجد نص... | 440 |
| 4 | "Бухта вдов" (первый сезон) 2026
#БЕЗДНАобзирает
ПРОЕ6УХТА
Все любители харора, как бы они ни отнекивались, все равно любят эти типично-кинговские маленькие городки с червоточинкой. Чтоб черные пятна в истории города, чтоб какой-нибудь маньяк недохороненный, чтоб какая-нибудь круговая порука. А, когда я услышал, что нас ждет харор ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ, да еще и про целый калейдоскоп разновсяческих ужасов, так и вовсе истек слюнями и не мог дождаться, когда же выйдет первая серия.
Сюжет завязывается уже прям кайфово: ГГ – мэр небольшого островного городка «Бухта вдов», и между перепалками с коллегами и попытками воспитать в одиночку сына, он пытается придать городку туристического лоска. Чтоб, значит, дурачки с материка тащили свои кровные и тратили их в отелях и ресторанах. Но есть проблема: остров проклят. Притом, проклят настолько, что никто из рожденных на острове не смеет покидать его пределы. Мэр к этому относится скептично и предпочитает закрывать глаза на дурные знамения, скрывая их от туристов, ведь баблишко само себя не привезет, а острову надо на что-то жить.
На уровне затеи это просто огнище. Честно говоря, я представлял себе нечто вроде того скетча из «Очень страшного кино 4», где риэлтор пытается впарить хату с призраками и пытается спрятать Каяко, притапливая ее в ванне. К сожалению, наши ожидания – наши же проблемы. По фактуре это, конечно, очень king-core. Новая Англия, туманный берег, грязная генеалогия, старые грехи, городские легенды и даже свой собственный маньяк, залитый бетоном в подвале заброшенного дома. Сериал снимали, кстати, в реальных местах Массачусетса, и за счет этого пространство не выглядит стерильной стриминговой декорацией, а, наоборот, дышит духом Лавкрафта и По. А еще почему-то я не могу отделаться от мысли, что сериал британский (хотя он американский). Но вот на уровне сырости, промозглости и недружелюбия этакого не пойми как выжившего Роанока здесь все очень круто.
К сожалению, сама сюжетная составляющая оказалась не такой задорной, как хотелось бы ожидать. Я надеялся на этакий сонм монстров недели и прям жесткую, крошащую в порошок деконструкцию – как в «Хижине в лесу» и «Убойных каникулах». Ну или даже «Гравити Фоллс». На деле же в сюжетном плане вышло куда более однообразно и сдержанно. И если поначалу серии о проклятом отеле или местном некрономиконе смотрелись охренительно свежо, то сразу после эпизода с морской ведьмой все эти многочисленные линии вдруг слились воедино, и перед нами оказался самый обыкновенный мистико-хоррорный сериал. Да, каждый эпизод все еще старается рассмотреть ситуацию с нового угла и подать нам проклятие острова новым способом, но по сути, перед нами уже ОБЫЧНАЯ сюжетная линия. Ну и, да, как только мэр убеждается на собственном примере, что проклятие – нихера не шутка – его настрой «мы будем делать бабке»(кто смотрел, тот оценит) сменяется решимостью спасти остров, аборигенов и приезжих, и экскурсия по хоррор-поджанрам, считай, заканчивается. Ну, почти.
Главный фокус «Бухты вдов» — тон. Хоррор-комедия – жанр тонкий и сложный. Так-то смех и страх две похожие, но при этом плохо сочетающиеся реакции, и сочетать их удавалось не только лишь всем. Обычно мы либо кекаем, либо какаем. И тут очень опасно дать перекос. Вот с этим «Бухта» справилась замечательно. Происходящее не выглядит клоунадой, просто градус абсурда и неудачных совпадений поднят буквально чууууууть выше обычного для нашей реальной жизни: смешное здесь возникает из реакции людей на страшное, из их неловкости, усталости. Проще говоря, это выглядит ЕСТЕСТВЕННО. А вот с хоррором чуть хуже. Если поначалу он вполне себе поднимает голову, и кажется, что график этот движется к кульминации, на деле же после серии с морской ведьмой он тоже камнем падает на дно, и вот уже ГГ сидит на лодке с трупом и перебрасывается с ним кеками.
По персонажам имею сказать немного. Мэттью Риз в роли мэра — очень удачное попадание. Перед нами уставший, скептичный, но вполне себе здравомыслящий чинуша, способный лицом к лицу встречать проблемы. Слабый, тревожный, нервный, но неплохой человек. За этим персонажем правда интересно наблюдать, но минус – он крадет собой любую сцену. Ну, кроме тех, где присутствует Кейт О’Флинн, играющая обаятельную неудачницу Патрицию. Смешная, тревожная, травмированная, нелепая – этакая перезрелая final girl. Впрочем, старая курилка Дейл Дики украла бы кадр у них обоих, спасибо, что она – второплановый персонаж. В общем, коллектив мэрии выстроен круто – чувствуется почерк сценаристки «Парки и зоны отдыха».
А вот городишко получился весьма безликим, и нового «Твин Пикса» не случилось. Извините, но насрать мне на вашу бухту, лучше дайте вдов посмотреть. Как и общая мифология сериала оказалась одновременно и примитивной, и запутанной. Возможно, ко второму сезону будет круче, но главные ожидания все же были от первого К сожалению, я, как визуал, почти не смог прихватить ни одного мощного визуального образа. Тут в плане дизайна все тоже получилось не плохо, но сдержанно. Хотя крючок ко второму сезону подвешен острый, поглядим, куда вывезет кривая.
Энивей, это – лучшее, что выходило в жанре хоррор-сериалов за последние годы, и каждую серию я смотрел с удовольствием, хоть его и становилось с каждым разом все меньше. #БЕЗДНАрекомендует «Бухту вдов» как редкий образчик удачного сочетания харора и кека, а также как один из лучших мрачных сериалов за ближайшие два года. Смотреть желательно с фиш энд чипс и шотландским элем. | 417 |
| 5 |  "mereana mordegard glesgorv" - Франц фон Штук 1896. Холст, масло. | 481 |
| 6 |  Топ продаж наших книг за неделю. Напомним, что в скобках указывается место в предыдущем аналогичном топе, и что сам топ основан на данных по отгрузкам книг со складов издательства.
1(1). Мальчик-обжора
2(4). Заступа: Все оттенки падали (доптираж)
3(3). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 3
4(0). Хоррормолл
5(0). Черный Новый год (доптираж)
6-7(5). Заступа: Грядущая тьма (доптираж)
6-7(0). Знаток. Узы пекла (доптираж)
8(2). Заступа: Чернее черного (доптираж)
9(8). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 1 (доптираж)
10(6). Новые Черные сказки
#ССКтоп #СамаяСтрашнаяКнига | 441 |
| 7 |  Поговорим о живописи, безднятки?
Перед вами «Остров мёртвых» Арнольда Бёклина, одна из самых узнаваемых, тиражируемых и гипнотических картин европейского символизма. Работа, которую держали у себя дома философы, революционеры, психоаналитики, композиторы и весьма известные художники.
Полотно весьма аскетично: лодка. груженая гробом, спокойная вода, каменный остров, на котором нет ничего, кроме черных кипарисов и вырубленных в скалах гробниц. На носу лодки стоит загадочная фигура в белом. Кто это? Душа умершего? Провожающий? Харон? Тогда чего он не гребет? Или это вы, смотрящие на эту картину и медленно осознающие, что и ваш билет на паром уже куплен?
Самое интересное, что изначально на картине не было ни гроба, ни белой фигуры, а только сам остров. Потом к Бёклину пришла вдова немецкого дипломата, и попросила добавить погребальные детали. После этого картина из разродилась сюжетом. И сюжет этот прост как минус единица: однажды нас не станет.
Бёклин знал, о чём пишет. К середине жизни смерть перестала быть для него красивым античным символом. Из четырнадцати его детей восемь умерли. Жена тяжело болела, а сам он страдал от ревматизма и боялся потерять возможность продолжать работать. Это отразилось на его творчестве: смерть в его работах представлена спокойной неизбежностью, немой воронкой, в которую ведут все реки, все дороги. Чума над городом, похожая на полого из Соулсов, посеревший Иисус, который явно не собирается воскресать. А вот за своей спиной на автопортрете Бёклин написал смерть играющей на скрипке, и почти заигрывающей с художником. Но внимательный зритель заметит, что на скрипке осталась всего одна струна.
Бёклин написал пять версий «Острова мёртвых». Они отличаются светом, цветом, расстоянием до острова, деталями воды и скал, но композиция одна и та же: берег близок.
Картина неожиданно стала хитом. К концу X1X века репродукции «Острова мертвых» начали массово появляться в европейских домах. Это настоящий мем своего времени - мемента море. Репродукцию держали у себя Ленин, Фрейд, Ницше и Дали, а Рахманинов написал симфоническую поэму после того, как увидел черно-белую репродукцию картины.
Вдохновляла она и еще одного художника. В 1933 действующий немецкий рейхсканцлер, сам в прошлом увлекавшийся живописью, купил третью версию «Острова мёртвых» и повесил в своей рейхсканцелярии. Зачем? Видимо. затем же, зачем мы вообще помним о смерти: чтобы спешить сделать все задуманное при жизни. Даже если это - тысячелетний Рейх (осуждаем).
Думаю, именно поэтому «Остров мертвых» так цеплял Европу. Это картина не пытается ужаснуть тебя бренностью плоти, но мягко напоминает про неизбежнейшее из событий. Когда власть, талант, слава, философия, революция и даже амбиции на тысячелетние империи становятся просто багажом в лодке. Вы можете быть кем угодно. Стать кем угодно. Маршрут от этого не меняется.
#БЕЗДНОПИСЬ | 486 |
| 8 | Отзыв с Лайвлиба на книгу "Знаток: Узы Пекла":
В центре повествования находится Знаток — человек, обладающий особыми способностями, который оказывается втянут в смертельно опасную игру. Ему предстоит противостоять силам Пекла — потустороннему злу, чьи узы опутывают привычный мир. Чтобы выжить и защитить близких, герою необходимо распутать сложный заговор, столкнуться с предательством и принять ряд тяжелых решений, которые навсегда изменят его судьбу.
Главный герой выписан как классический антигерой — уставший, циничный, но не лишенный внутреннего кодекса чести. Его сила заключается не столько в сверхъестественных способностях, сколько в остром уме и способности к анализу. Однако его мотивация не всегда ясна до конца. Порой его поступки выглядят скорее как сюжетная необходимость, нежели как логичное развитие персонажа, что снижает глубину его образа.
Окружение главного героя выполняет в основном утилитарные функции: они либо жертвы обстоятельств, либо временные союзники. Их характеры прорисованы схематично, и им не хватает глубины, чтобы вызвать у читателя сильную эмоциональную привязанность.
Наиболее существенным недостатком является навязчивое и зачастую неуместное смешение русского и белорусского языков. Для создания местного колорита достаточно было бы использовать отдельные слова или имена собственные. В данном же случае целые фразы на белорусском языке без перевода или сноски создают серьезный барьер для восприятия. Это не обогащает текст, а вырывает читателя из атмосферы, заставляя спотыкаться на каждом диалоге или описании. Такой подход выглядит как стилистический эксперимент, который не удался.
Как уже было сказано, герои, за исключением самого Знатока, остаются функциями в сюжете. Им не хватает бэкграунда и психологической глубины, из-за чего их судьбы не вызывают должного эмоционального отклика.
«Знаток: Узы Пекла» — это крепкий образец мрачного фэнтези с упором на экшен и саспенс. Книга способна увлечь читателя, который ищет динамичный сюжет и гнетущую атмосферу. Однако серьезные недостатки в проработке персонажей и особенно неудачное языковое решение не позволяют назвать роман выдающимся. Это напряженное, но несколько сыроватое произведение, потенциал которого не был раскрыт до конца из-за стилистических просчетов.
Купить можно здесь:
Уже доступно для покупки:
👉 "Читай-город"
👉 "Wildberries"
👉 "Ozon"
👉 "Бук24"
👉 "Буквоед"
👉 "OZ" (Республика Беларусь)
👉 "KnigaMir" (США, Канада, Европа)
#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ | 744 |
| 9 |  +9ОНИ ВООБЩЕ НЕ ПАЛЯТСЯ!
Поговорим о конспирологии, безднятки?
В интернет опять завезли прекрасную порцию ритуального безумия.
Вы знаете, для меня есть в этом мире две темы, на которые мне 100% нечего сказать: это автомобили и футбол. Просто НОЛЬ интереса к этим темам. Однако, и меня затронул Чемпионат Мира по футболу 2026, но по совершенно другой причине. Как вы знаете, после вскрытия файлов Э. и многих других откровений типа реальных биолабораторий, искусственного происхождения ковида люди стали пересматривать теории заговора: а вдруг какие-то еще окажутся реальны? Предлагаю вам разогнать очередную из них, а именно - оккультную.
Что если рассмотреть одно из двух крупнейших спортивных событий в мире, к которому прикованы взгляды миллионов как своего рода... ритуал? Это, кстати, не так далеко от правды: вспомните про майянский "футбол", символизировавший движение солнца по небосводу и победу света над тьмой (а заканчивалось все жертвоприношением победившей команды) или те же Олимпийские игры, которые устраивали, чтобы славить богов на том самом Олимпе. А кого славят на ЧМ-2026? Давайте посмотрим на ее открытие на мексиканском стадионе "Ацтека".
Открывает Фифу певица Белинда - и, вообще не палясь, начинает с иллюминатского приветствия. Впрочем, возможно, она тупо косит под других более именитых голливудских знаменитостей, делающих также.
В центре композиции мы можем наблюдать аналог ацтекской пирамиды, на которую помещена наша планета. Да, вроде как это отсылка к культурной идентичности локации, но... напомнить вам, что делали на верху ацтекских пирамид? Тем более, что следующий исполнитель - певец Future - в ходе выступления окрашивает пирамиду в черно-красные цвета, то есть, жертвоприношение ПРОИСХОДИТ.
К Лабубу мы вроде как давно привыкли и даже готовы доверить им кубок чемпионства. Но с точки зрения христианской демонологии на вид - это сорт оф чудовища, бесы, демоны. Да и имя их вдруг как-то резко стало созвучно имени Пазузу, известному своей любовью к человеческим жертвоприношениям. А Шакира исполняет песню совместно с неким Burna Boy, что можно перевести как "Сожги мальчика" (да, мне больше нравится здесь императив). Напомню, что именно таким способом жертвовали детей Молоху.
А Джесси Рейес не мудрствует лукаво, и исполняет песню Illuminate, созвучную названию зловещего секретного сообщества. Кстати, обратите внимание, что ячейки мяча за ее спиной очень уж квадратные, что добавляет ему сходство с... ульем. А улей - еще один известный символ иллюминатов.
Первый гол на чемпионате, кстати, забил Хулиан Киньонес, который открыто демонстрирует символ масонского циркуля на публике.
Вам мало? А как насчет пришедшего из американской уголовщины символа LBL, означающего Little boy lover - любитель маленьких мальчиков?
Ну и, конечно же, каждый матч открывают изображением гигантского глаза Гора - важный магический символ в ритуалистике. Ну и, само собой, задаешься вопросом - а кому и кто приносит наш мир в жертву. И ради каких благ? Кстати говоря, футбол как игра и правда может иметь сакральный, оккультный подсмысл, ведь английская Football Association действительно была основана в 1863 году на встрече в Freemasons’ Tavern на Great Queen Street в Лондоне.
Не в первый раз, кстати, открытия крупных событий сопровождает обилие оккультных символов. Например, Олимпиада-2024 в Париже открывалась извращенной версией Тайной Вечери. Пентухи, спирали, золотые фигуры с рогами. А я напомню, что обращение и извращение христианских таинств - один из основных методов ритуалистики в сатанизме. И такое не в первый раз. Сов падение? Но совы - не то, чем кажутся.
Впрочем, все это и правда - конспирологическая херня, которую можно разогнать из чего угодно. Но случайным подобные совпадения мне уже не кажутся. Нас троллят? Запугивают? Заговор дизайнеров? Эпштейн жив? Иллюминаты правят миром? Так, 6ля, где моя шапочка из фольги? | 542 |
| 10 |  Поговорим о живописи, безднятки?
Перед вами картина "Die wilde Jagd" ("Дикая охота") за авторством немецкого художника Франца фон Штука.
На картине изображен Вотан, Всеотец Богов в своем темнейшем воплощении - как пастырь умерших. Видите, за его спиной сонм гонимых ветром несчастных? Это духи погибших, не удостоенных места в Вальгалле. Теперь они - часть Дикой Охоты, несутся следом за Всеотцом, сломленные его волей как часть этой апокалиптической процессии. А под копытами Вотана горят села и рушатся города, гибнут люди и присоединяются к сонму духов. А самое интересное в этой картине следующее - вглядитесь в лицо Вотана. Никого он вам не напоминает:?
Нет, Франц фон Штук не вдохновлялся Гитлером. Тем более, что родился будущий диктатор в тот же год, что и была завершена картина - 1889.
А вот Гитлер, наоборот, не мог не отметить сходства, уж тем более, со всей его любовью к рунам, скальдам, нибелунгам, Вагнеру и прочей скандинавщине, а также с верой в предназначение, Впервые эту картину он увидел еще ребенком - в 13 лет, и тот был настолько впечатлен ее грозной мощью, что, возможно, именно на ее основе и выстраивал свой имидж. А позднее, уже перепахав пол-Европы, фюрер забрал картину в собственную галерею, где подолгу стоял перед ней, репетируя свои выступления.
И снова жизнь копирует искусство.
#БЕЗДНОПИСЬ | 613 |
| 11 |  Отзыв с Лайвлиба на сборник "ИЗ БЕЗДНЫ":
Сборник оставил у меня скорее ощущение тяжести, чем страха, но мне понравилось. Это не ужас, который пугает внезапно, а нечто ужасное, которое медленно просачивается — через безысходность, через внутреннюю пустоту героев, через ощущение, что выхода нет и не будет.
Рассказы построены на очень мрачной, вязкой атмосфере. Здесь почти нет привычных «монстров» — главный источник ужаса не снаружи, а внутри человека. Шендеров пишет о страхе как о состоянии, в котором человек постепенно теряет опору: на себя, на реальность, на смысл. И в этом есть сила, потому что многие ситуации кажутся пугающе возможными.
Некоторые рассказы действительно цепляют — не сюжетом даже, а ощущением тревоги, которое остаётся после. А другие читаются как вариации одной и той же мысли: мир жесток, человек слаб, надежды нет. Но, тем не менее, мне нравится стиль автора, даже некоторые рассказы для меня были гениальными. Стиль у Шендорова плотный, серьёзный, без иронии и без дистанции — он последовательно погружает в тёмное состояние.
КУПИТЬ МОЖНО ЗДЕСЬ:
Читай-город
Бук24
Буквоед
Вайлдберриз
Озон
ОЗ (Беларусь)
Флип (Казахстан)
Книгамир
Многокниг (Германия)
#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ | 954 |
| 12 |  +6«ОПАСНЫЕ ОТНОШЕНИЯ» / OVER YOUR DEAD BODY (2026)
#БЕЗДНАобзирает
БРАКОРАЗВОДНЫЙ МЯСОКОМБИНАТ
Норвежскую «Поездку» я смотрел 5 лет назад и остался в состоянии сдержанного недоумения. Сама идея казалась роскошной: семейная пара едет в загородный домик чинить брак, пить винишко, кувыркаться и, по возможности, получить выплату от страховки по смерти одного из супругов. Кровавая комедия о разводе, к сожалению, быстро превратилась в мясное ассорти с редкой посыпкой из перекеков. Лучше ли американский ремейк? Летс си.
Сюжет:
Семейная пара, давненько живущая вразжопицу, отправляется в отдаленный домик, чтобы якобы наладить отношения. На деле оба уже задумываются, как избавляться от тел друг друга. Дальше, разумеется, всё летит по пи…ссимистичному сценарию, потому что в домик врываются беглые преступники, и супругам приходится отбросить внутренние недопонимания, ведь в случае смерти обоих получать деньги по страховке будет некому.
Главное, что у американцев получилось лучше — темп. Бодрый, временами почи Райтовский монтаж не дает заскучать. Перекеков насыпали щедрее, конфликт супругов усилили – местами даже утрировали, что, кстати, не портит фильм. Ситуация постоянно двигается, персонажи постоянно что-то предпринимают, происходят неожиданные повороты, а юмор зашит не только в реплики, но и в сам сюжет. Одно только появление бати чего стоит.
Персонажи – отдельный кайф. Маршал из «Как я встретил вашу маму» идеально подходит на роль убийцы-неудачника: комок мышц и комплексов, одновременно смешной, жалкий и слегка мерзкий. За что, собственно, по ходу фильма он жестко расплатится. Да и, в целом, безликий норвежец сильно проигрывает на фоне этого неуклюжего ситкомного медведя. Самарочка же Уивинг и вовсе в своей стабильной тарелке: обаятельная, эгоистичная, раненая и ОЧЕНЬ быстро соображает, за это прям респект. Учитывая, как круто ей даются такие роли, даже немного опасаюсь, как бы она не застряла в одном амплуа.
Удачно переработали и динамику уголовников, заменив одного из них на освободившую зеков надсмотрщицу в исполнении Джульетт Льюис, что резко добавило киношке баллов. И вообще, очень круто переделана вся химия и динамика фильма. В отличие от норвежской холодной отстраненности, здесь царит веселый кровавый гиньоль. Экшен тоже приятный. Не чудесная симфония «Убойных каникул», но в рамках жанра всё бодро, мясисто и достаточно изобретательно.
По итогу #БЕЗДНАрекомендует «Опасные отношения» как удачный случай, когда ремейк оказался бодрее оригинала. Норвежская «Поездка» для меня осталась недожатой, а американская версия сумела превратить ту же завязку в веселую, ироничную, и, что важнее, САМОИРОНИЧНУЮ мясорубку с заечкой Самарой, медвежонком Сигелом, резвым темпом и даже какими-никакими посылами. Важно понимать, что я хвалю этот фильм ровно в той степени, в которой он на мою похвалу претендует. Обсуждать недостатки вроде недостоверностей анатомии или периодического тупняка персонажей не имеет смысла, ведь на этом, по сути, и строится формат подобного кино. Но то, что я о них умалчиваю, не значит, что их нет. Смотреть рекомендую с пивом, кальмарчиками и человеком, с которым у вас нет общих кредитов, ипотек и взаимной страховки на жизнь. Или есть. Так даже интереснее. | 661 |
| 13 |  ⭐️💬💬💬 Герман Шендеров: Родина для писателя — это набор внутренних координат
Русскоязычный писатель Герман Шендеров живет в Германии, но пишет для России. Он не сжигает паспорта и не отрекается от своей самости.
Границы русского мира шире границ страны, считает он. А русский хоррор держится не на западной традиции, а на культурной памяти. На страхах, понятных каждому из нас.
Как эмигрант сохраняет связь с Родиной и почему язык важнее географии — в материале Германа Шендерова на Новое.Медиа.
👍 Сайт | ВК | Дзен | MAX | RUTUBE | 81 |
| 14 | Мам, я в ЛНР | 83 |
| 15 |  +1Обнаружил у себя в отеле вот такой знак.
Судя по всему, за этой дверью обитают нижнемирные паразиты, что входят через легкие и вселяются в людей, которые практикуют йогу для мертвых.
Или, возможно, здесь всего лишь работает бескислородная система пожаротушения. Как знать. Входить и проверять я , пожалуй, не буду. | 648 |
| 16 |  Gute Nacht, Prinzessin.
Сегодня в возрасте всего 35 лет умерла актриса Дэйви Чейз. Причиной смерти стали осложнения после перенесенного менингита. Надеюсь, ее душа записалась на какую-нибудь более позитивную кассету. | 739 |
| 17 |  Сап. безднота. Решил расширить (и расшарить в Телетайпе) список своих любимых хоррор-рассказов. Старался добавлять не более одного от одного же автора, поэтому многое в список не вошло. Ну и классеку типа "Вия" я сюда тоже, очевидно, не потащил. А вы - смотрите, просвещайтесь, наслаждайтесь, открывайте для себя новое и предлагайте своих кандидатов в комменты.
Любимые хоррор-рассказы Шендерова | 751 |
| 18 |  Ну че, безднятки, вот и закончилась Бесова Дюжина 2026, теперь уже официально. Можно срывать маски и признаваться.
Беднягу Милована отправили в Валахию, а дотопал он аж до девятого места в финале. Думаю, для первого раза в "формате для короткостволов" вполне успешно.
А, если что, победил опять Кабир. | 724 |
| 19 |  Сап, безднота, ну что, как вам «Гробовка»? В целом, наверное, рассказ остался в полуфинале вполне честно – не тянул он на шедевр, достойный возможного первого места. Крепкая такая рекомпиляция японских крипипаст в родном нам всем русском дворово-подъездном хтоническом сеттинге. Ниже, кстати, я решил вам привести отзывы тех, кто голосовал за рассказ на конкурсе. А вы что думаете? Узнали? Согласны?
Извените.
Ну автор, так не честно, говорю я с плохо скрываемой улыбкой. Удивительное дело: это обычная стилизация под старую крипипасту со всеми жанровыми штампами и несколькими историями в одном тексте. Язык приятный? Да, герой-рассказчик очень фактурный, его речь не лишена народных остроты и музыкальности, тут автор явно постарался. Читать интересно. Но главный смак в другом. Я не могу для себя решить, не является ли манипуляцией, но весь рассказ - попурри из классики русского хоррора. Причём все элементы скомбинированы и поданы так, что не выглядят вторичностью. Наоборот - становится только интереснее, хочется поиграть с текстом, найти все запрятанные отсылки. Так, что увидел лично я. Гробовка очевидно списана с Опольцева из рассказов Олега Новгородова, те же полублатные порядки у молодёжи, аномалии, маньяки и техногенное загрязнение. Участковый-рассказчик слегка напоминает дедушку-следователя, байки которого вошли в анналы рухоррора. Металлолом из ЧЗО отсылает к реальным городским легендам, которые есть много где и поэтому вызывают тёплое чувство узнавания. Рыбы-мутанты в местную речку приплыли прямо из "Чёрной церкви" Максима Кабира. Человек-Крот... тю, так у Олега Кожина есть целый рассказ с таким названием про похожую бабайку. А вот расправа толпы над маньяком почти полностью повторяет сцену из "Ледяных принцесс" Романа Чёрного. Красная комната немного напомнила крипипасту "Сообщество".
Простой и понятный сердцу замес не теряет очарования из-за своей предсказуемости.
Текст плотнейший, приятный, местами даже изящный ("блядский взгляд" просто порвал) - насколько это возможно в предлагаемых обстоятельствах. Вся эта дичь почему-то кажется абсолютно правдоподобной, читала бы и читала дальше.
Поразительно забавный, не смотря на страшную чернуху, рассказец. Форма подачи зарешала жестко - отличный выбор для короткой истории. Истории вроде простые, но живописует их автор ярко и красочно, за что ему спасибо, развлеклась отлично.
Ну что тут скажешь? Снова зашло. Участковый травит байки сменщику, а у того мудя потихоньку седеют. Хорошечно!
Захотелось фильмов Быкова посмотреть.
А еще скажите, внимательные мои читатели, догнали ли вы, зачем нужно рисовать букву «О» на въезде в город? Что? Спойлеры? Вы еще не читали? Тогда бегом по ссылке! | 724 |
| 20 |  +3ДИТЯ ТЬМЫ
Сорян за спойлеры, безднята. Впрочем, фильм такой древний, что, скорее всего. Его смотрели все. И, возможно, именно им вдохновилась героиня сегодняшнего поста. Многие фильмы ужасов начинаются с того, что кто-то усыновляет-удочеряет (адоптирует) странненькую сиротку из приюта. Обычно это выливается в разновсяческую крипоту, но в жизни все обычно скучнее и по-человечески гаже. Короче. В одной семье в бразильском городе Жоинвили, появился новый член семьи – сиротка Габриэле. Девочка двенадцати лет. У бедняжки было непростое прошлое, да еще и аутизм вкупе с тяжелым ожирением. Девочка мало разговаривала, не расставалась с соской, да и, в целом, демонстрировала признаки умственной отсталости. Притом, весьма серьезной, ведь на самом деле «девочке» недавно стукнуло аж 37 лет.
Если верить полиции Санта-Катарины, Габриэле попала в семью через церковь. Рассказала, что сбежала от жестокого отца-арбузера, вошла в доверие к пастору, а уже тот озаботился поисками семьи, которая бы согласилась ее приютить. Там «девочка» прожила на олл-инклюзиве около четырнадцати месяцев, активино изображая дите, даже с перебором: писклявила, капризничала, пользовалась бутылочками и сосками, просила «маму» укладывать ееспать, разыгрывала фобии, панические кризисы и прочую домашнюю драматургию, позволявшую ей как можно дольше избегать врачей-чужаков и прочих способов спалиться.
В отличие от микротяночки из «Дитя тьмы», Габриэле не додумалась стянуть жирки бинтами, да и, в целом, бинтов потребовалось бы много, так что она выстроила целую медицинскую псевдотеорию вокруг своего почти сорокалетнего таза: якобы жестокие родители пичкали бедняжку гормонами, чтобы она быстрее «созрела», вот ее и разбарабанило. При этом, намекала, что «созревали» ее так активно для конкретного дела – чтобы Габриэле могла поскорее начать принимать участие в религиозных оргиях. А, что, я не сказал вам? Да, отец Гарбиэле помимо того, что арбузер еще и являлся якобы членом секты, в которой практиковались кровосмесительные связи и кровавые ритуалы. Чтобы поддержать эту часть легенды, Габриэле ввела себе в тело около 200 иголок, обнаруженных в ходе медицинского обследования.
Никаких школ, официальных организацией и прочего Габриэле также до себя не допускала, прикрываясь страхом, мол «моя семья меня найдет и принесет в жертву Ялдабаофу». В какой-то момент родственница семьи заподозрила неладное. Начали копать в сети, и выяснилось, что чудесная девочка уже всплывала в похожих историях в других местах. По данным полиции, за ней тянулись эпизоды в Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Минас-Жерайсе, Риу-Гранди-ду-Сул и Гоясе. То есть, это - не разовая авантюра затраханной бытом женщины, а целый преступный почерк.
Конечно, хочется узнать больше. Как они не догадывались, как не понимали, как она уворачивалась от всех возможных провалов? К сожалению, узнать нам это не дано. От интервьюеров Аманда Мария Соуза Оливейра скрылась в камере КПЗ, где ждет суда по делу о подделке документов и мошенничестве. И, с одной стороны, конечно, история забавная, даже комичная – взрослая баба прикинулась дитем, чтобы не идти работать. Отчасти – криповая. Так-то взрослый чужой человек живет у тебя в доме, ты ему доверяешь, воспринимаешь его как ребенка, можешь что-то при нем ляпнуть – где деньги лежат, а он как клиппот присосался к твоему кошельку и пользует тебя по полной. Но вот еще третий слой: прикиньте, как эта несчастная бабища ЗАЕ6АЛАСЬ ходить на работу, что выбрала такой неудобный и сложный способ обеспечивать себе крышу и пропитание. | 765 |
