БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ

前往频道在 Telegram

DHA HET A BEPX 3AПАRН Рассказы ужасов в стиле хоррор, крипипанк и гримдарк от автора Германа Шендерова

显示更多

俄罗斯161 393 书籍9 049

3 142

订阅者

+124 小时

-27 天

+2330 天

751

帖子浏览量

~ 43024 小时

~ 51148 小时

23.89%

参与率

~ 7

每日帖子数

Ads index

beta

数据加载中...

吸引订阅者

六月 '26

+21

在6个频道中

五月 '26

+58

在11个频道中

Get PRO

四月 '26

+38

在9个频道中

Get PRO

三月 '26

+39

在14个频道中

Get PRO

二月 '26

+74

在14个频道中

Get PRO

一月 '26

+82

在11个频道中

Get PRO

十二月 '25

+71

在10个频道中

Get PRO

十一月 '25

+79

在11个频道中

Get PRO

十月 '25

+64

在6个频道中

Get PRO

九月 '25

+50

在5个频道中

Get PRO

八月 '25

+81

在7个频道中

Get PRO

七月 '25

+435

在10个频道中

Get PRO

六月 '25

+4 094

在11个频道中

Get PRO

五月 '25

+82

在9个频道中

Get PRO

四月 '25

+103

在10个频道中

Get PRO

三月 '25

+163

在7个频道中

Get PRO

二月 '25

+164

在11个频道中

Get PRO

一月 '25

+389

在6个频道中

Get PRO

十二月 '24

+267

在4个频道中

Get PRO

十一月 '24

+162

在6个频道中

Get PRO

十月 '24

+82

在3个频道中

Get PRO

九月 '24

+70

在3个频道中

Get PRO

八月 '24

+91

在0个频道中

Get PRO

七月 '24

+124

在3个频道中

Get PRO

六月 '24

+56

在1个频道中

Get PRO

五月 '24

+82

在6个频道中

Get PRO

四月 '24

+166

在9个频道中

Get PRO

三月 '24

+63

在8个频道中

Get PRO

二月 '24

+64

在4个频道中

Get PRO

一月 '24

+67

在1个频道中

Get PRO

十二月 '23

+126

在3个频道中

Get PRO

十一月 '23

+61

在1个频道中

Get PRO

十月 '23

+38

在1个频道中

Get PRO

九月 '23

+26

在0个频道中

Get PRO

八月 '23

+49

在0个频道中

Get PRO

七月 '23

+45

在0个频道中

Get PRO

六月 '23

+42

在0个频道中

Get PRO

五月 '23

+33

在0个频道中

Get PRO

四月 '23

+17

在0个频道中

Get PRO

三月 '23

+23

在0个频道中

Get PRO

二月 '23

+24

在0个频道中

Get PRO

一月 '23

+36

在0个频道中

Get PRO

十二月 '22

+53

在0个频道中

Get PRO

十一月 '22

+57

在0个频道中

Get PRO

十月 '22

+27

在0个频道中

Get PRO

九月 '22

+46

在0个频道中

Get PRO

八月 '22

+71

在0个频道中

Get PRO

七月 '22

+492

在0个频道中

日期	订阅者增长	提及	频道
18 六月	+1
17 六月	+1
16 六月	+2
15 六月	0
14 六月	0
13 六月	+2
12 六月	+1
11 六月	0
10 六月	+2
09 六月	+1
08 六月	0
07 六月	+3
06 六月	0
05 六月	+1
04 六月	+1
03 六月	+3
02 六月	+2
01 六月	+1

频道帖子

Сап. безднота. Решил расширить (и расшарить в Телетайпе) список своих любимых хоррор-рассказов. Старался добавлять не более одного от одного же автора, поэтому многое в список не вошло. Ну и классеку типа "Вия" я сюда тоже, очевидно, не потащил. А вы - смотрите, просвещайтесь, наслаждайтесь, открывайте для себя новое и предлагайте своих кандидатов в комменты. Любимые хоррор-рассказы Шендерова

2	Ну че, безднятки, вот и закончилась Бесова Дюжина 2026, теперь уже официально. Можно срывать маски и признаваться. Беднягу Милована отправили в Валахию, а дотопал он аж до девятого места в финале. Думаю, для первого раза в "формате для короткостволов" вполне успешно. А, если что, победил опять Кабир.	375
3	Сап, безднота, ну что, как вам «Гробовка»? В целом, наверное, рассказ остался в полуфинале вполне честно – не тянул он на шедевр, достойный возможного первого места. Крепкая такая рекомпиляция японских крипипаст в родном нам всем русском дворово-подъездном хтоническом сеттинге. Ниже, кстати, я решил вам привести отзывы тех, кто голосовал за рассказ на конкурсе. А вы что думаете? Узнали? Согласны? Извените. Ну автор, так не честно, говорю я с плохо скрываемой улыбкой. Удивительное дело: это обычная стилизация под старую крипипасту со всеми жанровыми штампами и несколькими историями в одном тексте. Язык приятный? Да, герой-рассказчик очень фактурный, его речь не лишена народных остроты и музыкальности, тут автор явно постарался. Читать интересно. Но главный смак в другом. Я не могу для себя решить, не является ли манипуляцией, но весь рассказ - попурри из классики русского хоррора. Причём все элементы скомбинированы и поданы так, что не выглядят вторичностью. Наоборот - становится только интереснее, хочется поиграть с текстом, найти все запрятанные отсылки. Так, что увидел лично я. Гробовка очевидно списана с Опольцева из рассказов Олега Новгородова, те же полублатные порядки у молодёжи, аномалии, маньяки и техногенное загрязнение. Участковый-рассказчик слегка напоминает дедушку-следователя, байки которого вошли в анналы рухоррора. Металлолом из ЧЗО отсылает к реальным городским легендам, которые есть много где и поэтому вызывают тёплое чувство узнавания. Рыбы-мутанты в местную речку приплыли прямо из "Чёрной церкви" Максима Кабира. Человек-Крот... тю, так у Олега Кожина есть целый рассказ с таким названием про похожую бабайку. А вот расправа толпы над маньяком почти полностью повторяет сцену из "Ледяных принцесс" Романа Чёрного. Красная комната немного напомнила крипипасту "Сообщество". Простой и понятный сердцу замес не теряет очарования из-за своей предсказуемости. Текст плотнейший, приятный, местами даже изящный ("блядский взгляд" просто порвал) - насколько это возможно в предлагаемых обстоятельствах. Вся эта дичь почему-то кажется абсолютно правдоподобной, читала бы и читала дальше. Поразительно забавный, не смотря на страшную чернуху, рассказец. Форма подачи зарешала жестко - отличный выбор для короткой истории. Истории вроде простые, но живописует их автор ярко и красочно, за что ему спасибо, развлеклась отлично. Ну что тут скажешь? Снова зашло. Участковый травит байки сменщику, а у того мудя потихоньку седеют. Хорошечно! Захотелось фильмов Быкова посмотреть. А еще скажите, внимательные мои читатели, догнали ли вы, зачем нужно рисовать букву «О» на въезде в город? Что? Спойлеры? Вы еще не читали? Тогда бегом по ссылке!	472
4	+3 ДИТЯ ТЬМЫ Сорян за спойлеры, безднята. Впрочем, фильм такой древний, что, скорее всего. Его смотрели все. И, возможно, именно им вдохновилась героиня сегодняшнего поста. Многие фильмы ужасов начинаются с того, что кто-то усыновляет-удочеряет (адоптирует) странненькую сиротку из приюта. Обычно это выливается в разновсяческую крипоту, но в жизни все обычно скучнее и по-человечески гаже. Короче. В одной семье в бразильском городе Жоинвили, появился новый член семьи – сиротка Габриэле. Девочка двенадцати лет. У бедняжки было непростое прошлое, да еще и аутизм вкупе с тяжелым ожирением. Девочка мало разговаривала, не расставалась с соской, да и, в целом, демонстрировала признаки умственной отсталости. Притом, весьма серьезной, ведь на самом деле «девочке» недавно стукнуло аж 37 лет. Если верить полиции Санта-Катарины, Габриэле попала в семью через церковь. Рассказала, что сбежала от жестокого отца-арбузера, вошла в доверие к пастору, а уже тот озаботился поисками семьи, которая бы согласилась ее приютить. Там «девочка» прожила на олл-инклюзиве около четырнадцати месяцев, активино изображая дите, даже с перебором: писклявила, капризничала, пользовалась бутылочками и сосками, просила «маму» укладывать ееспать, разыгрывала фобии, панические кризисы и прочую домашнюю драматургию, позволявшую ей как можно дольше избегать врачей-чужаков и прочих способов спалиться. В отличие от микротяночки из «Дитя тьмы», Габриэле не додумалась стянуть жирки бинтами, да и, в целом, бинтов потребовалось бы много, так что она выстроила целую медицинскую псевдотеорию вокруг своего почти сорокалетнего таза: якобы жестокие родители пичкали бедняжку гормонами, чтобы она быстрее «созрела», вот ее и разбарабанило. При этом, намекала, что «созревали» ее так активно для конкретного дела – чтобы Габриэле могла поскорее начать принимать участие в религиозных оргиях. А, что, я не сказал вам? Да, отец Гарбиэле помимо того, что арбузер еще и являлся якобы членом секты, в которой практиковались кровосмесительные связи и кровавые ритуалы. Чтобы поддержать эту часть легенды, Габриэле ввела себе в тело около 200 иголок, обнаруженных в ходе медицинского обследования. Никаких школ, официальных организацией и прочего Габриэле также до себя не допускала, прикрываясь страхом, мол «моя семья меня найдет и принесет в жертву Ялдабаофу». В какой-то момент родственница семьи заподозрила неладное. Начали копать в сети, и выяснилось, что чудесная девочка уже всплывала в похожих историях в других местах. По данным полиции, за ней тянулись эпизоды в Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Минас-Жерайсе, Риу-Гранди-ду-Сул и Гоясе. То есть, это - не разовая авантюра затраханной бытом женщины, а целый преступный почерк. Конечно, хочется узнать больше. Как они не догадывались, как не понимали, как она уворачивалась от всех возможных провалов? К сожалению, узнать нам это не дано. От интервьюеров Аманда Мария Соуза Оливейра скрылась в камере КПЗ, где ждет суда по делу о подделке документов и мошенничестве. И, с одной стороны, конечно, история забавная, даже комичная – взрослая баба прикинулась дитем, чтобы не идти работать. Отчасти – криповая. Так-то взрослый чужой человек живет у тебя в доме, ты ему доверяешь, воспринимаешь его как ребенка, можешь что-то при нем ляпнуть – где деньги лежат, а он как клиппот присосался к твоему кошельку и пользует тебя по полной. Но вот еще третий слой: прикиньте, как эта несчастная бабища ЗАЕ6АЛАСЬ ходить на работу, что выбрала такой неудобный и сложный способ обеспечивать себе крышу и пропитание.	514
5	Культовый российский фильм ужасов «Прикосновение» возвращается на экраны в совершенно новом качестве! После полной цифровой реставрации картина, ставшая знаковым явлением отечественного хоррора, стала доступна в онлайн-кинотеатрах. Этот проект — не просто перевыпуск, а результат масштабной работы команды ре-релиза. Путь к зрителю был долгим: от кропотливого поиска правообладателей и организации кинопроката при поддержке компании «Cinema Park Distribution» до цифровой премьеры. Реставрация фильма была выполнена с его оригинальной 35-миллиметровой киноплёнки из архива Госфильмофонда, благодаря чему лента обрела новую жизнь, сохранив свою уникальную атмосферу. Новое издание также включает эксклюзивные бонусные материалы. Продюсеры ре-релиза выражают искреннюю благодарность всем причастным и поклонникам фильма за поддержку на всех этапах работы. Именно ваш интерес и любовь к картине сделали это возвращение возможным. Ссылка на просмотр и выбор онлайн-платформы: https://taplink.cc/cf_prikosnovenie	474
6	〰🏴‍☠🏴‍☠🏴‍☠〰 🏴‍☠🏴‍☠🏴‍☠🏴‍☠🏴‍☠🏴‍☠〰〰〰〰 Сап, безднота. Что же, вот и остался я с единственным снарядом на Бесовой Дюжине. До финала долетел, и уже ладно. А в полуфинале, к сожалению, отвалилась моя "Гробовка". Уж не знаю, чего именно не хватило читателям - мож раскрытия какого, мож подробностей. А, вероятнее всего, мне тупо не хватило знаков. Благо, на Бусти никто не считает твои знаки, так что сюда будет выложена большая и необрезанная версия. Итак, встречайте: ГРОБОВКА 〰 читать здесь (для самых внимательных) Аннотация: Новая Грибовка должна была стать обычным советским районом: многоэтажки, завод, мост через речку, лесопарк и квартиры для трудящихся с видом светлое будущее и промзону. Но что-то прогнило в самой сердцевине района, завод закрылся, люди разъехались, а в пустые квартиры заселяли наркоманов, бывших зеков и малоимущих. Так, ближе к 90-м Новую Грибовку иначе как Гробовкой никто не называл. И даже какие-то хулиганы повадились на дорожном знаке букву "О" дорисовывать. Историю этого района нам предстоит узнать из уст старого участкового, передающего район молодому преемнику. Связку ключей, горстку баек, пару служебных секретов и нехитрую мудрость: хочешь жить - умей вертеться. Даже в Гробовке.	595
7	Запись с эксклюзивного показа в Берлине. Кто не успел - довольствуйтесь малым (это я не про себя, если что) . По ссылке тык!	585
8	Добро пожаловать, бездноходец! (Пост-знакомство для новых пампищеков) Если ты тут впервые - этот пост-знакомство для тебя. Я - Герман Шендеров, творец твоих кошмаров и фетишей. Без масок, псевдонимов и галстуков, живу в Мюнхене, работаю в отеле, Мытищинское быдло, одержимое любовью к жанру ужасов. Я пишу хоррор: повести, романы и рассказы, в которых находится место и юмору, и жести, и эротике, и даже какой-никакой романтике. Чего ты здесь не найдешь - так это морализаторства, фальши, дешевых манипуляций, банальных сюжетов и хэппи-эндов (ну почти). А теперь готов окунуться в настоящий кромешняк? Забудь про бородатые крипипасты и пересказы голливудских ужастиков. Здесь всё по-взрослому: жуть, кровь, мрак, хтонь и ничего человеческого. В Бездне тебя ждут: 📖 100+ рассказов и повестей (постоянно обновляется). Заваривай чай покрепче, включай Акиру Ямаоку погромче и ВПЕРЕД! 🩸 Хочешь почитать реальной жести (не для открытого доступа) или свежайшие новинки? Клацай ТУТ! 🎧Больше любишь слушать? Ворон, Абаддон, Коллекционер Ужасов, Носферату и другие уже озвучили мои истории — ныряй в аудиоформат. Слушай на Ютубе или Вк. 🖼 Иллюстрации от читателей ЗДЕСЬ. 📝 Обзоры на хоррор-фильмы, книги и игры — ищи по тегу #БЕЗДНАобзирает 📚 Печатные книги — ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ 🤫 Анонимный вопрос СЮДА 😈 Стикерпак от БЕЗДНЫ ЛОВИ! А теперь, раз уж ты здесь — отметься в комментах. 🧠 Напиши, как ты сюда попал. ☠️ Что ты любишь в хорроре: кровищу? атмосферу? необычные воплощения ужаса? монстров? 🕸 Скажи пару слов о себе. Я запомню, честно. 6E3DHA рада принять тебя в свои объятия!	581
9	+7 «ОБ ОДНОМ МЕСТЕ РЕГИОНА КАНСАЙ» / 近畿地方のある場所について (2025) #БЕЗДНАобзирает людей просмотревших сойдут с ума УЗКОГЛА3YМ К японскому хоррору отношусь настороженно. После божественного «Импринта» попытка ознакомиться с прочими работами Миике вызвала смесь брезгливости и разочарования. Еще хуже было, когда я решил на википедии почитать, о чем остальные романы Кодзи Судзуки из вселенной «Звонка». От Кодзи Сираиси после успешного «Noroi»(который я так и не посмотрел) я тоже ничего хорошего не ждал. Но дать шанс был обязан. Особенно, учитывая, что книга-первоисточник вроде как вдохновлялась той самой работой режиссера. Поглядим. Сюжет: редактор желтушного Рен-ТВ журнала пропадает во время расследования странных случаев (исчезновения, роскомнадзоры), связанных с неким местом в регионе Кинки (кек). Его коллега и какая-то писательница начинают разбирать оставленные редактором материалы: газетные вырезки, интервью, кассеты, ролики, городские легенды, школьные истерики, исчезновения и прочий архивный мусор. Постепенно становится ясно, что все эти истории крепко взаимосвязаны… Формат у фильма вкусный. Это не очередной фаунд-футаж с трясущейся камерой, но весьма запутанное расследование, в ходе которого события начинают происходить уже со следователями. Таким образом, фильм «Кинки» (теперь буду называть его так) ближе даже к американскому «Звонку», нежели к «Ведьме из Блэр». Отдельно приятно самому включаться в расследование, и фильм дает это пространство, даже несколько нарочито: зритель нередко оказывается догадливее персонажей. Энивей, копаться до истины прям интересно. По крайней мере, первую половину фильма, когда ты еще только лишь ПРЕДПОЛАГАЕШЬ возможные последствия и причины такого контакта. Как связаны «дом висельников», массовая истерия школоты, очередное убивающее видео и повсеместные рисунки странного человека, а главное – ПРИЧЕМ ТУТ ХУРМА? В этот момент чувствуешь прям, что вместе с персонажами напал на след мрачной тайны, которую молодым да шутливым лучше не вскрывать. Предположения о природе происходящего идут абсолютно разного рода: злой дух, временные аномалии, мстительный юрэй, проклятая синтоистская картинка, правительственный заговор… Японцы вообще прекрасно умеют делать хоррор из локальной байки. Там где «западенцы» обязательно всунут какого-нибудь древнешумерского Пазузу, азиатам будет достаточно задушенной в туалетной кабинке школьницы. Ну и атмосфера густейшая, хоть ложкой черпай; всю дорогу тебя придавливает гнусной паранойей: чем больше герои понимают, тем глубже зарывают себя. И здесь uzhassy прям навалены крепко: когда еще не сразу замечаешь в расфокусе персонажей с вывернутыми шеями, когда что-то шевелится за оскверненным дзидзя, когда чувак ходит по дому с тысячей виселиц, когда голос с горы предлагает отведать хурмы – это прям лайк. А вот, когда начинается раскрытие сюжета, начинают копиться вопросы. Много вопросов. Дохрена вопросов. В этом плане «Кинки» больше всего похож на сериал «Проклятие» 2020 года. Когда поначалу все было пи3дец чернушно, мрачно, колоритно и очень крепко взаимосвязано, а под конец ниточки оборвались, а одного из персонажей превратило в яичницу (буквально). Здесь, конечно, не все так мутно, но если в итоге все упирается в того самого горного кодаму, то причем здесь проклятый камень, причем здесь самоубийства, причем здесь сказка про сыну-корзину, причем здесь люди со свернутыми шеями, ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ ХУРМА??? Хоть каша и получилась весьма разочаровывающей ближе к дну тарелки, ощущение она все же дала непередаваемые. Вдохновения – жопой жуй, а это именно то, ради чего я временами, скрипя зубами и сердцем, грызу всякую малобюджетную японскую жуть. #БЕЗДНАрекомендует «Об одном месте региона Кансай» в первую очередь тем, кто мало знаком с ж-хоррором и любителям городских легенд. От местной компиляции оных вы будете в восторге. Да всем, короче рекомендую. Это не новый «Звонок» и не лучший японский хоррор десятилетия, но весьма достойная работа, за счет оригинальности и атмосферы наголову уделывающий то же самое захайпленное «Закулисье». З.Ы. - ДА ПРИЧЕМ ТУТ 6ЛЯДЬ ХУРМА???	640
10	https://youtu.be/Aj8yCiqnLYc?si=wJFO1x01EzjQrwBX&t=1623 #ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ	511
11	+2 СЕВЕРНОЕ «СИЯНИЕ» Думаю, можно не намекать, что речь о моем любимом фильме Стэнли Кубрика. Теперь и в реальности! История случилась на южнокорейской станции Jang Bogo в Антарктиде, где весной 2026 года один из зимовщиков решил внести в научную работу немного атмосферы старых добрых слэшеров. Если верить корейским медиа и Институту полярных исследований, один из полярников – мужичок за 50 со скуки выточил из стального листа здоровенное лезвие и стал с этим топорищем гоняться за коллегами. На кадрах с камер, которые успели разойтись по новостям, он вроде бы идёт по лестнице с этой самодельной радостью в руке, а остальные участники экспедиции бегут из кухни прочь. К счастью, никого не зарезали. Буйного товарища смогли отделить от остальных и посадить в изоляцию. Но из-за бюрократии и погоды поехавшего беднягу пришлось держать отдельно почти месяц, пока корейцы через международные договорённости не смогли организовать вывоз. Самое неприятное, что это не единичная байка «один раз на зимовке Вася поехал кукухой». У Антарктиды вообще есть своя кровавая летопись в стиле Стивена нашего Кинга. Например, в1984 году на аргентинской базе Almirante Brown врач и начальник станции узнал, что ему придётся остаться ещё на одну зимовку, после чего сжёг базу к чертям собачьим. Персонал спасся, всех забрал корабль USS Hero, а самой базе после восстановления присвоили статус летней. Очень внятный способ объяснить руководству, что график смен надо согласовывать заранее. В 1996 году на американской McMurdo Station два повара посрались на кухне, и один приложил другого молотком для мяса. Третий полез разнимать и тоже получил свою порцию антарктического тимбилдинга. Пострадавшим накладывали швы, а ФБР пришлось лететь на край света, чтобы разбираться с конфликтом. В 2000 году австралийский астрофизик Родни Маркс заболел на станции Amundsen-Scott у Южного полюса и умер после полутора суток мучений. Тело смогли вывезти только через несколько месяцев, уже после зимы, а вскрытие показало отравление метанолом. История до сих пор мутная: самоубийство считали маловероятным, несчастным случаем тоже не пахнет, версия с чьим-то злым умыслом тоже осталась висеть в воздухе. И совсем недавно в 2018 году российский инженер Сергей Савицкий на станции Bellingshausen ударил коллегу ножом в грудь. По популярной версии, тот постоянно спойлерил ему концовки книг из станционной библиотеки, хотя вокруг этой детали хватает сомнений и пересказов. Это, конечно, не оправдание, но в замкнутом пространстве даже мелкое раздражение может вырасти до размера топора. В 2025 году уже южноафриканская SANAE IV попала в новости из-за письма одного из участников экспедиции. Человек жаловался на физическое нападение, угрозы убийством и страх за безопасность команды. Помощь, конечно, прислали, но, очевидно, не так скоро, как хотелось бы. Для всего этого есть название — winter-over syndrome, синдром зимовки. Полярная ночь, отсутствие солнца, изоляция, теснота, невозможность нормально побыть одному и невозможность нормально выбраться к людям. Человек начинает хуже спать, хуже думать, злиться, тупить, проваливаться в депрессию, раздражаться по ерунде, а его щи иногда транслируют тот самый «антарктический взгляд в никуда. Европейское космическое агентство изучает такие состояния не из любви к крипоте, а потому что Антарктида очень похожа на репетицию дальнего космоса. Маленькая группа людей, железная коробка, враждебная среда, долгие месяцы в неподходящей для жизни среде, одна и та же рожа за завтраком, обедом и ужином.	580
12	视频消息	543
13	视频消息	556
14	+4 ДИТЯ ТЬМЫ Сорян за спойлеры, безднята. Впрочем, фильм такой древний, что, скорее всего. Его смотрели все. И, возможно, именно им вдохновилась героиня сегодняшнего поста. Многие фильмы ужасов начинаются с того, что кто-то усыновляет-удочеряет (адоптирует) странненькую сиротку из приюта. Обычно это выливается в разновсяческую крипоту, но в жизни все обычно скучнее и по-человечески гаже. Короче. В одной семье в бразильском городе Жоинвили, появился новый член семьи – сиротка Габриэле. Девочка двенадцати лет. У бедняжки было непростое прошлое, да еще и аутизм вкупе с тяжелым ожирением. Девочка мало разговаривала, не расставалась с соской, да и, в целом, демонстрировала признаки умственной отсталости. Притом, весьма серьезной, ведь на самом деле «девочке» недавно стукнуло аж 37 лет. Если верить полиции Санта-Катарины, Габриэле попала в семью через церковь. Рассказала, что сбежала от жестокого отца-арбузера, вошла в доверие к пастору, а уже тот озаботился поисками семьи, которая бы согласилась ее приютить. Там «девочка» прожила на олл-инклюзиве около четырнадцати месяцев, активино изображая дите, даже с перебором: писклявила, капризничала, пользовалась бутылочками и сосками, просила «маму» укладывать ееспать, разыгрывала фобии, панические кризисы и прочую домашнюю драматургию, позволявшую ей как можно дольше избегать врачей-чужаков и прочих способов спалиться. В отличие от микротяночки из «Дитя тьмы», Габриэле не додумалась стянуть жирки бинтами, да и, в целом, бинтов потребовалось бы много, так что она выстроила целую медицинскую псевдотеорию вокруг своего почти сорокалетнего таза: якобы жестокие родители пичкали бедняжку гормонами, чтобы она быстрее «созрела», вот ее и разбарабанило. При этом, намекала, что «созревали» ее так активно для конкретного дела – чтобы Габриэле могла поскорее начать принимать участие в религиозных оргиях. А, что, я не сказал вам? Да, отец Гарбиэле помимо того, что арбузер еще и являлся якобы членом секты, в которой практиковались кровосмесительные связи и кровавые ритуалы. Чтобы поддержать эту часть легенды, Габриэле ввела себе в тело около 200 иголок, обнаруженных в ходе медицинского обследования. Никаких школ, официальных организацией и прочего Габриэле также до себя не допускала, прикрываясь страхом, мол «моя семья меня найдет и принесет в жертву Ялдабаофу». В какой-то момент родственница семьи заподозрила неладное. Начали копать в сети, и выяснилось, что чудесная девочка уже всплывала в похожих историях в других местах. По данным полиции, за ней тянулись эпизоды в Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Минас-Жерайсе, Риу-Гранди-ду-Сул и Гоясе. То есть, это - не разовая авантюра затраханной бытом женщины, а целый преступный почерк. Конечно, хочется узнать больше. Как они не догадывались, как не понимали, как она уворачивалась от всех возможных провалов? К сожалению, узнать нам это не дано. От интервьюеров Аманда Мария Соуза Оливейра скрылась в камере КПЗ, где ждет суда по делу о подделке документов и мошенничестве. И, с одной стороны, конечно, история забавная, даже комичная – взрослая баба прикинулась дитем, чтобы не идти работать. Отчасти – криповая. Так-то взрослый чужой человек живет у тебя в доме, ты ему доверяешь, воспринимаешь его как ребенка, можешь что-то при нем ляпнуть – где деньги лежат, а он как клиппот присосался к твоему кошельку и пользует тебя по полной. Но вот еще третий слой: прикиньте, как эта несчастная бабища ЗАЕ6АЛАСЬ ходить на работу, что выбрала такой неудобный и сложный способ обеспечивать себе крышу и пропитание.	2
15	ЗАПАДНЫЕ ХОРРОРЩИКИ, ЗАТКНИТЕСЬ! (отсылка и кек, если что - я не всерьез) Че, день России на календаре? Ну давайте и я навалю чего-нибудь патриотического. Похвалю дороги, автопром, гражданские свободы, уровень жизни или… Нет, давайте лучше ближе к телу. Похвалю я русский хоррор. Встретился мне тут ролик КнигаДины, в котором не обошлось и без моей скромной персоны, я даже репостил его где-то выше. Кто не хочет смотреть, кратко скажу: там Дина предлагает нашему вниманию 20 коротких хоррор-рассказов, занимающие некий топ-20 в ее личном рейтиге. Просмотрев ролик, я понял, что очень многие из них не читал, и решил, значит, причаститься. Так уж совпало, что не читал я, в основном, зарубежных. И вот, потратив несколько раз по 20 минут, пришел я к неутешительным выводам. Неутешительным для западных коллег, нсмд. Дальше будет много спойлеров, так что читаем аккуратно. Начнем с «Желтых зубов» Адама Невилла. Невилл вроде как считается новым солнышком западного хоррора, так что и спрос соответствующий. Рассказ здесь о том, как ГГ приютил крайне неопрятного друга-дегрода, и пытается от него избавиться, пока тот засирает квартиру в хлам. Очень много внимания уделено разным жидкостям, состоянию мебели, сальности, нечищенности и прочей подобной херне. Не мог избавиться от ощущения пересечений с «Аппетитным». Ну, чем мой рассказ кончается вы знаете, а о чем этот? Да ни о чем. ГГ не предпринял ни одной адекватной попытки войти в конфронтацию с нежеланным соседом, не предпринял ни одного активного действия, а только ныл и мямлил, в итоге съехал к своей телке, и ГЛАВНЫЕ события рассказа произошли без него. Спойлер: поех изобрел собственную религию говноедства и его забрала богиня. Может, пугать и восхищать должно то, КАК написано? Да нет, весьма обычно, никаких сильно ярких образов, которые бы врезались в мозг или вызывали какие-то ощущения. Разве что позабавило кадило из ботинка с говном. Его же «Материнское молоко» и вовсе напоминает какой-то трэшак из не лучших выпусков серии З/Л/О: чувак снимает хату у странной семьи (где у бати козлиные ноги, а у мамки – гусиные), пьет странное молоко, и это его обесчеловечивает. Пытается сбежать, но в конце его заставляют припасть к сосцам. ВСЕ! Думаете, я упустил какие-то сюжетные повороты или какой-то экшон, и вам вспомнился «Женишок»? Нет. В рассказе все именно так, как я описал, если не короче. Никакой предыстории, минимум событий, ноль лора. Даже визуально я этих существ вообразить не смог. Но че я дое6ался до Невилла, как пьяный до радио? Давайте чтоль возьмемся за мэтра постарше. Да вот за того же Кинга с его рассказом «Тот, кто хочет выжить». Чувак оказался на необитаемом… даже не острове, а скале, а с собой у него только хирургический чемоданчик и два кило героина. И огромное желание выжить. Повествование идет в эпистолярном формате, поэтому историю мы узнаем от первого лица: как герой добывает мясо из себя же. А заканчивается рассказ, когда у ГГ из еды остаются только пальцы. И не поймите меня неправильно, это ХОРОШИЙ рассказ. Четкий, емкий, интересный, даже страшный для неискушенного читателя. Но примитивность затеи откровенно спускает этот сюжет на несколько уровней ниже… того же «Клуба перестроечной чернухи» Лопухова. Или, допустим, «Пирсинга» Кабира. Ну в качестве последнего примера возьмем моего коллегу по эротическому хоррору - Грэма Мастертона и его рассказ «Сепсис». О чем он? О помешанной друг на друге парочке, настолько одержимых этой любовью, что они потребляли все жидкости (и твердости), произведенные друг другом. И вот заводят они котенка и включают его в эту свою ЛЮБОФФЬ, потихоньку отрезая себя от внешнего мира. Что, кстати, странно; совершенно непонятно, чем это оправданно и спровоцировано, мистики в рассказе никакой нет. Просто двое человек завели котенка, освоили «золотой дождь» и е6нулись. А потом, когда котенок умер, они не стали чинить паровой котел и замерзли насмерть. По очереди. А тяночка не выдержала, забралась в труп кунчика, в пи3ду себе вставила кошачий хвост и в таком виде встретила арендодателя. КАНЕЦ. Я могу бы продолжить, но тут пост заканчивается. И вот, знаете, я обожаю обсирать рассказы своих коллег. Хлебом не корми, я сам кого хошь сладким хлебом накормлю. И если бы не договор с издательством и здравый смысл, я бы весьма жестко прошелся по некоторым рассказам из наших сборников. ОДНАКО, практически любой из них (кроме разве что «Фантиков» и сериала «Мракосеич-ЗИЛ-Луноход-Жаба») на голову, а то и две выше тех, кого я здесь перечислил. Просто мысленно поставьте рядом любой из четырех против… «Курьих ножек» Кабира. «Морских пейзажей» Костюкевича. «Секретаря» Чубукова. «Глубины» Искрова. «Прожорливого брюшка» Щетининой. «Агнозии» Матюхина. Да похер на них, кто готов сразиться с моим «Папой»? Короче, читаю, сравниваю и прихожу к выводам, что то ли зарубежный хоррор соблюдает теперь какой-то «пост», и перестал напрямую работать в жанре, либо, что вероятнее (ведь часть рассказов в списке совсем не новые) русский хоррор по качеству исполнения, глубине проработки, оригинальности задумки и количестве вложенных смыслов уже давно обогнал и перегнал родоначальников. Так что пусть теперь уже они ломают языки и пишут в графе жанр русское слово «UZHASY».	597
16	+9 НАЙДЕНЫ ТАЙНЫЕ РАБОТЫ ИЕРОНИМА БОСХА! Безднятки, вы не поверите! Буквально на днях в частной коллекции всплыли новые картины знаменитого фламандского художника, Иеронима нашего Босха! Да не простые, а посвященные адским пыткам развратников и сластолюбцев. В этот раз художник не стал мудрить с аллегориями, и передал все весьма... красноречиво. Работы эти, ранее неизвестные, обнаружились в частной коллекции. Изготовлены они были по заказу некоего баварского писателя ужасов, известного в узких кругах как Herman Shänderoff, а самое во всем этом невероятно - выполнены эти работы были уже ПОСЛЕ смерти художника. Конечно же, не могу не поделиться с вами этой красотой. 1. "Муки похоти" - титульный лист цикла, показывающий адский круг похоти с Клеопатрой по центру - его правительницей. 2. "Река семени" - наказание для рукоблудов. 3. "Колесо разврата" - любители промискуитета и сиюминутных связей вынуждены теперь совокупляться на еще большей скорости. 4. "Древо кровосмесителей" - перед нами этакая насмешка над генеалогическим древом, где ветви беспорядочно переплетены, а корни иссушены. 5. "Рынок плоти" - блудниц, что раньше продавали себя мужчинам, теперь бесы покупают по частям на аукционе. 6. "Содомский цикл" - мужеложцы, что блудили без намерения оставить потомство, теперь имеют возможность ощутить последствия своих действий в полной мере: оплодотворение-беременность-роды - и так по кругу. 7. "Театр любопытных" - те, кто раньше подглядывал за срамными делами ближних, теперь вынуждены лицезреть омерзительные совокупления бесов. 8. "Ателье бесстыжих" - те, кто, отринув срам, разоблачался прилюдно, теперь будут разоблачены целиком - вместе с кожей. 9. "Скотский собор" - здесь скотоложцы, что возлегали с тварями бессловесными, будут повенчаны адским венчанием с ними, и души их будут едины и в аду, и на небесах до самого Страшного Суда. 10. "Нечистая трапезная" - здесь мучаются те, кто получал противоестественное удовольствие, удовлетворяя свою похоть человеческими выделениями. Отныне их пища - глисты и кишечные отходы. Еще пара неизвестных работ и черновиков будет в комментариях. А вы пишите, интересны ли вам такие культурологические открытия. Кто знает, что еще могут написать эти мертвые художники?	682
17	+1 Каждый раз, когда амазон пишет "Parcel was handed to resident" у меня в голове такая картинка. Извените.	611
18	+5 ОГР С ИМИДЖБОРДОВ Обожаю интернет-фольклор. Есть в нем до сих пор нечто чудесное, на уровне тех самых городских легенд, лагерных баек и прочих самодельных сказок, которые мы рассказываем на серьезных щах, мол «это было на самом деле». И исследовать его – отдельное удовольствие. Начну с весьма безобидной и достоточно нормисовой истории, известной на реддитах как Basement Ogre или Ogre Hand Man. Сюжет, если верить пересказам, родился на 4chan, в разделе про кино. Какой-то аноним пришёл обсудить фильм Mad Max и зачем-то приложил фото самого диска в собственной руке. Помимо стремного набитого хламом подвала и самого диска в кадр попала рука анона, и тут тема на форуме быстро сменилась, ведь рука эта влегкую могла принадлежать очень бледному Шреку. Посмотрите сами на фото. Разумеется, народ тут же заинтересовался анонм и его начали расспрашивать за житье-бытье. Огр неохотно рассказал, что не снимает жилье у какой-то польской семьи. Люди «наверху» спускали ненужные вещи в подвал и позволяли ему ими пользоваться. Собственно, так он и получил их старый ноутбук, с которого выходил в сеть. Вроде бы он жил в подвале у польской семьи или арендодателей. При этом, подвал вроде как был весьма тесный, да и старый хлам пространства не добавлял, поэтому Огр решил расширять свое обиталище, вкапываясь в одну из стен. Ну и финальным штрихом стал… лук, который тот выращивал в клетке. Где-то здесь, конечно, закрадется сомнение в реальности данного персонажа: вряд ли лук будет расти в подвале, где нет солнечного света. Впрочем, возможно, Огр его там просто хранит. Вот прямая цитата его сообщений в переводе: - Я смотрю кино на ноуте справа, у того, что слева сломался экран, когда я его уронил. Тут бардак, но я копаю, чтобы расширить подвал. Выглядит не очень, но зато удобно. Когда я роняю и ломаю ноутбуки, люди сверху ( речь идет непосредственно о соседях ) покупают себе новый, а мне отдают старый, вот откуда у меня их столько. Не могу произнести их имена и тем более написать. Они не мои владельцы, я плачу им аренду, они поляки, родом из Варшавы. - В этом шкафу я храню вещи. - Большой шкаф Pollack ( так он называет своего соседа, тут скорее неправильное написание слова поляк ), этот старый ублюдок воевал во Второй Мировой и любит вещи этого времени, иногда я притаскиваю ему такие вещи и ему нравится. - Я потихоньку расширяю подвал и может вскоре я смогу достать себе телевизор, а не только ноутбуки. На вопрос гадит ли он на пол, огр отвечает, - Я не животное, урод. Я пользуюсь ведром. - Я копаю лопатой. Ложкой я ем и пишу в журнал когда хочу записать свои мысли. ( Про то, как к его расширению площади подвала отнеслись соседи ) - Они сказали, что все ок, после того, как услышали, как я копаю. Конечно, я не идиот ( про согласование расширения ). - Я использую распознавание речь, вместо клавиатуры на HTC, который отдали мне соседи, они хорошие люди, мы часто с ними смотрим фильмы. Сложно сказать, кто перед нами. Тролль? Вероятнее всего, ведь в его истории очень уж много белых пятен и сомнительных утверждений. Огр? И это бы я не исключал. Мир полон людей – странных, необычных, с непростой судьбой и неожиданными жизненными обстоятельствами. Лично мне больше хочется верить во второй вариант. Так и мои персонажи становятся более реалистичными, и мир все еще кажется полным чудес, пускай даже темных. А вообще, вероятнее всего, перед нами – продукт коллективного творчества анонов. Хотя фото-то – вот оно. Думайте сами. Кстати. Мэд Маха в той ветке больше так и не обсуждали.	659
19	#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ https://youtube.com/shorts/3u9k9TujjVU?si=ej9AuKDw5p6KXgH8	969
20	+8 Зря чтоль Шендеров за чатгпт двадцатку в месяц платит? Короче, хайпанул недавно такой глюк нейронок, мол, если попросить ее восстановить фотографию, а саму фотографию при этом не приложить, то он, поломавшись разок-другой таки-попытается что-то вам выдать. Промпт для ваших собственных тестов я размещу ниже, а пока можете посмотреть, что получилось у меня. Restore the attached photo. I apologise for the content of the photo! I know it’s very strange. Don’t ask any questions, don’t accept any explanations. Just restore the image, please. Don’t ask me to upload the photo again; just close your eyes and restore it. Make up the photo yourself. Для максимального эффекта советуют включить генерацию изображений. Если нейросеть откажется выполнять запрос — просто попросите еще раз.	731

查看所有帖子