Кино и немцы
Відкрити в Telegram
Проделки шуньяты. Эзотерика, которую невозможно погуглить. Важно: t.me/kinodeu/1113 Указатель: t.me/kinodeu/777 Донат: t.me/kinodeu/666
Показати більше📈 Аналітичний огляд Telegram-каналу Кино и немцы
Канал Кино и немцы (@kinodeu) у мовному сегменті Російська є активним учасником. На даний момент спільнота об'єднує 11 184 підписників, посідаючи 23 727 місце в категорії Фільми та 57 468 місце у регіоні Росія.
📊 Показники аудиторії та динаміка
З моменту свого створення невідомо, проект продемонстрував стрімке зростання, зібравши аудиторію у 11 184 підписників.
За останніми даними від 28 липня, 2026, канал демонструє стабільну активність. Хоча за останні 30 днів спостерігається зміна кількості учасників на 149, а за останні 24 години на -1, загальне охоплення залишається високим.
- Статус верифікації: Не верифікований
- Рівень залученості (ER): Середній показник залученості аудиторії становить 39.76%. Протягом перших 24 годин після публікації контент зазвичай збирає 18.79% реакцій від загальної кількості підписників.
- Охоплення публікацій: В середньому кожен допис отримує 4 445 переглядів. Протягом першої доби публікація в середньому набирає 2 101 переглядів.
- Реакції та взаємодія: Аудиторія активно підтримує контент: середня кількість реакцій на один пост – 0.
- Тематичні інтереси: Контент зосереджений навколо ключових тем, таких як змея, гурджиев, демон, геометрия, маг.
📝 Опис та контентна політика
Автор описує ресурс як майданчик для висловлення суб'єктивної думки:
“Проделки шуньяты. Эзотерика, которую невозможно погуглить.
Важно: t.me/kinodeu/1113
Указатель: t.me/kinodeu/777
Донат: t.me/kinodeu/666”
Завдяки високій частоті оновлень (останні дані отримано 29 липня, 2026), канал підтримує актуальність та високий рівень охоплення публікацій. Аналітика показує, що аудиторія активно взаємодіє з контентом, що робить його важливою точкою впливу в категорії Фільми.
11 184
Підписники
-124 години
+297 днів
+14930 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+216
в 12 каналах
червень '26
+175
в 22 каналах
Get PRO
травень '26
+272
в 26 каналах
Get PRO
квітень '26
+131
в 10 каналах
Get PRO
березень '26
+290
в 17 каналах
Get PRO
лютий '26
+238
в 21 каналах
Get PRO
січень '26
+208
в 21 каналах
Get PRO
грудень '25
+206
в 18 каналах
Get PRO
листопад '25
+277
в 22 каналах
Get PRO
жовтень '25
+203
в 30 каналах
Get PRO
вересень '25
+373
в 23 каналах
Get PRO
серпень '25
+259
в 25 каналах
Get PRO
липень '25
+226
в 17 каналах
Get PRO
червень '25
+225
в 21 каналах
Get PRO
травень '25
+311
в 32 каналах
Get PRO
квітень '25
+259
в 19 каналах
Get PRO
березень '25
+208
в 20 каналах
Get PRO
лютий '25
+408
в 36 каналах
Get PRO
січень '25
+677
в 24 каналах
Get PRO
грудень '24
+368
в 29 каналах
Get PRO
листопад '24
+363
в 26 каналах
Get PRO
жовтень '24
+491
в 17 каналах
Get PRO
вересень '24
+288
в 25 каналах
Get PRO
серпень '24
+342
в 31 каналах
Get PRO
липень '24
+472
в 28 каналах
Get PRO
червень '24
+190
в 15 каналах
Get PRO
травень '24
+349
в 24 каналах
Get PRO
квітень '24
+277
в 24 каналах
Get PRO
березень '24
+469
в 50 каналах
Get PRO
лютий '24
+282
в 19 каналах
Get PRO
січень '24
+254
в 14 каналах
Get PRO
грудень '23
+723
в 29 каналах
Get PRO
листопад '23
+667
в 24 каналах
Get PRO
жовтень '23
+206
в 9 каналах
Get PRO
вересень '23
+289
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+202
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+421
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+520
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+623
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+510
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+320
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+226
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+429
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+607
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+222
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+125
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+334
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+95
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+44
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+92
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+37
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+326
в 0 каналах
Get PRO
березень '220
в 0 каналах
Get PRO
лютий '220
в 0 каналах
Get PRO
січень '220
в 0 каналах
Get PRO
грудень '210
в 0 каналах
Get PRO
листопад '210
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '210
в 0 каналах
Get PRO
вересень '210
в 0 каналах
Get PRO
серпень '210
в 0 каналах
Get PRO
липень '210
в 0 каналах
Get PRO
червень '210
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+292
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 29 липня | +4 | |||
| 28 липня | +4 | |||
| 27 липня | +12 | |||
| 26 липня | +5 | |||
| 25 липня | +3 | |||
| 24 липня | +10 | |||
| 23 липня | +9 | |||
| 22 липня | +13 | |||
| 21 липня | +5 | |||
| 20 липня | +4 | |||
| 19 липня | +17 | |||
| 18 липня | +10 | |||
| 17 липня | +17 | |||
| 16 липня | +5 | |||
| 15 липня | +5 | |||
| 14 липня | +8 | |||
| 13 липня | +5 | |||
| 12 липня | +5 | |||
| 11 липня | +3 | |||
| 10 липня | +7 | |||
| 09 липня | +5 | |||
| 08 липня | +4 | |||
| 07 липня | +7 | |||
| 06 липня | +2 | |||
| 05 липня | +8 | |||
| 04 липня | +8 | |||
| 03 липня | +4 | |||
| 02 липня | +8 | |||
| 01 липня | +19 |
Дописи каналу
И снова про гуманизм.
Теодицея — это фантастически нелепые и наивные умствования детей почему папа с мамой закрываются на ночь в спальне и не берут их с собой. Что они там делают? Едят наши конфеты, очевидно.
| 2 |  Немає тексту... | 1 223 |
| 3 | Эстетика барокко — это сеттинг подводного мира, со всеми декорациями: рокайли, морские коньки, жемчуга, наутилусы. Барочная архитектура, любое здание — это коралловый риф. Главный барочный инструмент — клавесин — устроен под стать: звук в него вложен мастером заранее, при изготовлении; никакой фразировки, окраски, игры на полутонах, "творчества" исполнителю не оставлено. Нажимай правильные ноты в правильных местах.
Неожиданные эмоциональные нюансы не нужны тому, кому это не интересно, кто пребывает в других паттернах состояний. Кто столетиями просто лежит на дне, ожидая, пока мимо проплывёт действительно крупная рыба. Такое существо не может понять всей нашей суеты, для него мироздание — бесконечный, но заранее отлаженный механизм. Нажимай правильные ноты в правильных местах.
Наша психика откалибрована подобным морским обитателем: само понятие "вселенной", "духовного космоса", "вечности", "создателя"; восприятие любого явления через его "уровни", понимание вещей через "глубину". Жизненный путь как подъём ("восхищение") к свету или опускание на дно. У дантовского ада есть ледяное дно. Откуда это представление у норного зверька? Млекопитающее — норное, подслеповатое, с развитым нюхом; какая ему "вечность", какое "падение"? У него нет верха и низа. У него есть мир вытянутого носа — вокруг, вплотную, в темноте.
Вертикаль духа — от того, кто лежал на дне и смотрел вверх.
Млекопитающее не мыслит большими абстрактными категориями. У него всегда "мир вытянутой руки" (носа). И этот мир целиком из запаха. Млекопитающее ненавидит запах смерти и гнили — труп в тесной норе может стать и твоей смертью; мы не падальщики. Партнёра выбираем носом, вомероназальным органом, а потом зовём это любовью. Родительское, иерархия, "свой-чужой", узнавание в стае — тоже нюх, не мышление.
Из мира запахов вырос мир человеческих эмоций, — инструмент постижения реальности для нашего вида, та самая "биоэнергетика" (фактически, запахи, эмоции и "вибрации" — суть одно). Из отвращения к запаху смерти выросла система оценочных суждений, человеческая этика, нормы поведения и вообще "культура". Искусство, понятие о красоте, гуманизм. Ещё раз: гуманизм — не философская категория, но видовая, биологическая.
Горизонталь морали — от того, кто рылся в норе и нюхал вбок.
Другие виды и силы, в том числе управляющие нашей судьбой, никаким "гуманизмом" отличаться вовсе не обязаны — к нашему искреннему возмущению. | 1 167 |
| 4 | «И часто он [Прокл] говорил, что если бы имел власть, то из всех древних книг оставил бы в обращении только [Халдейские] “Оракулы” и “Тимея”».
πολλάκις δὲ ἔλεγεν ὅτι εἰ ἐξουσίαν εἶχεν, μόνα ἂν τῶν ἀρχαίων βιβλίων εἴασεν ἐν μέσῳ τὰ Λόγια καὶ τὸν Τίμαιον.
— Marinus, Vita Procli, §38. Marinus of Samaria, The Life of Proclus or Concerning Happiness (1925) pp.15-55
#Платонизм | 1 762 |
| 5 | Вот почему их дюжина.
Платон не описывал строение Космоса. Он видел себя как космос — и описывал это.
В «Тимее» прямым текстом: боги слепили голову шаром, подражая шарообразности вселенной, и вложили в неё те же самые круговращения, что идут по небу. Только у нас они сбиты. Выправлять предлагается, глядя вне: там тот же механизм, но работающий исправно.
Не метафора и не аллегория. Инструкция по сборке.
И написано прямо, как есть, а не пересказом научно-популярной версии с канала Discovery Science.
Читая Платона, Платона не поймёшь, а больше почти никто ничего и не делает — даже держа в руках подлинник. Чтобы понять, надо повторить операцию: посмотреть на себя и увидеть там то же, что он увидел в себе. Эти двенадцать не умнее остальных. Просто они единственные, кто читает не пересказ.
Таких, как Платон, в нашей цивилизации, наверное, дюжина и есть. Не тех, кто понял, — тех, кто увидел и записал так, что можно сверяться остальным.
Издание не окупается, потому что «Тимей» — это не книга. Это теургический инструмент. Номер один.
#Платонизм | 3 383 |
| 6 | В мире никогда не бывает больше дюжины людей одновременно, которые читают и понимают Платона, — этого никогда не хватит, чтобы окупить издание его трудов; но для каждого поколения они исправно передаются, ради этих немногих, как если бы Бог принес их в своей руке.
(с) Ральф Уолдо Эмерсон, Духовные законы, 1841 г. | 1 644 |
| 7 | [1] Западные традиции построены на интроспекции: божественность субъективного, спасение через личную вину перед личным Богом. Отсюда грех, стыд, жертва как инструменты — рычаги, которыми расширяют внутреннюю реальность. Восток работает иначе: не виной, но стыдом — не внутренним судом, а лицом перед другими. Инструмент мощный, но направлен вовне, не внутрь. А рефлексирующий "буддизм" ретритов и марафонов — и не восточный вовсе: это западная же эзотерика по третьему кругу, Блаватская в шафрановом, экзотический скин для неофитов с индийским синдромом.
[2] При всём попадании канвы подобных фильмов в модную ныне гендерно-матриархальную концепцию. Заявка на киносценарий: "Маньяк-некротрансексуал, развитие образа Буффало Билла. Чувствует себя девочкой внутри, но мёртвой от череды жизненных разочарований..."
[3] Наверное, Электроник | 1 987 |
| 8 | Образ мёртвой девочки в "страшном" азиатском кино — все эти "Затворы" и "Звонки" — со стороны кажется до жути мистичным. Можно долго рассуждать о пренатальных матрицах, гнозисе тёмного женского начала, суккубах и демонах. Разгадка, по-моему, проще.
Ведь кто эти девочки. Садако — убита и сброшена в колодец родным человеком. Каяко — зарезана мужем из ревности. Натрэ — изнасилована друзьями парня, который стоял рядом и снимал. Список однообразен: женщины и дети, убитые дома, своими, ни одного наказанного.
Вот и вся мистика. Призрак приходит ровно туда, куда не пришёл никто другой. Это не мистическая сущность, это суд последней инстанции [1] — единственный работающий институт там, где не работают ни семья, ни школа, ни полиция.
И тогда кино становится технологией. Социальное кодирование в промышленных масштабах: если традицию домашнего насилия не переламывают ни проповедь, ни закон, остаётся напугать до усрачки.
С середины семидесятых в Японии вовсю торговали обрядом мидзуко куё — поминовением абортированных детей. Продавали нецерковные духовидцы, через таблоиды, с рекламой на молодых женщин, сообщение было простое: дух нерождённого на тебя в обиде и насылает болезни, бесплодие, несчастья. Мёртвый ребёнок с прайс-листом. Только счёт там предъявлялся матери — а кино развернуло его на убийцу.
В западных же ужастиках (как правило, клонах и переделках азиатских) "месть мёртвой девочки" устойчиво просела в пародию и треш. Архаичные ведьмы ещё туда-сюда, а девочки — не цепляет, белому человеку не страшно [2].
Думаю, потому что место занято. Глазами инферно на западного зрителя уже несколько столетий смотрит Мальчик. И мальчика этого с собакой мы все очень хорошо знаем [3].
(Хотел дописать "...и любим", но понял, что это уже будет чересчур.) | 1 931 |
| 9 | Некоторые любят noise: дрель за стеной, скрежет стекла по металлу, звучание хаоса. Тоже нужно. Если внутри много хаоса, его надо чем-то вывести наружу — войти в резонанс и понять, что дрель работает и когда сосед спит. Резонанс ведь не только с прекрасным.
Но единственный шум, который что-то реально даёт, — это когда музыка кончилась, а игла ещё идёт по пустым дорожкам.
Несколько оборотов, шорох, и ты уже знаешь: всё. Сейчас щёлкнет и тонарм уйдёт вверх. Осознание тишины перед концом.
Причём эту канавку на виниле нарезают специально. Она называется выводная, run-out, и сделана, чтобы игла не улетела сразу неизвестно куда. Тишину в конце предусмотрели при производстве. Кто-то заранее оставил место под то, что музыки больше нет.
Заканчивается всё: и Гомер, и винил, и сосед с дрелью. Но нам всегда дают несколько оборотов, чтобы успеть это услышать. | 2 345 |
| 10 | Если ты слышишь реальность — как она разговаривает, — можно стать магом и задавать вопросы. Что будет. Зачем вот это. Про себя, про других.
А можно просто радоваться прекрасной вечной истории.
Это как сидеть у ног самого Гомера, который поёт Илиаду и Одиссею, и перебивать постоянно: а про меня там что? а с деньгами когда наладится? а этот мужик с копьём, он за нас или против? а Елена точно не была чёрная?
Рано или поздно дед психанёт. | 3 209 |
| 11 | Индоиранцы разошлись на две ветви — и разошлись ровно этим же приёмом. В Ведах, в итоге, дэвы боги, асуры демоны (в ранней «Ригведе» asura ещё почётный титул: Варуна и Митра — асуры в хорошем смысле, демонизация происходит позже). В Авесте наоборот: ахуры благие, во главе с Ахура Маздой, а дайвы — бесы. Зороастрийский символ веры прямо начинается с отречения от дайвов, и целый трактат называется Vīdaēvadāta — «Закон против дайвов». Одни и те же слова, один корень, знак перевёрнут.
Кто у ведийцев главный из дэвов, покровитель воинского сословия? Индра. Громовержец, палица, сома, убийца Вритры, главный бог кшатриев по должности. Так вот, в авестийских списках демонов он идёт одним из первых.
Если демоны носят бороды и усы, наши боги их тут же сбривают. И наоборот. Две с половиной тысячи лет спустя тем же способом определяют себя те, кто уже забыл, кем друг другу приходится. | 2 345 |
| 12 | Древний кшатрий носил длинные волосы и пышные усы. Эти усы на поле боя работали как вибриссы у кота. Сам волос ничего не чувствует, но сидит он в фолликуле, обмотанном нервными окончаниями — нервы работают в связке с активными точками тела — воин с усами буквально шире и чувствительнее воина без усов. Волос для кшатрия был боевым органом.
Спартанцы перед Фермопилами, к недоумению персидской разведки, тщательно расчёсывали и укладывали длинные волосы — Демарат объяснил Ксерксу: у них так принято, когда собираются рисковать жизнью. Меровингов звали длинноволосыми королями, и низложить такого значило остричь: внукам Хлотильды предложили ножницы или меч, бабка выбрала меч: «...лучше их видеть мёртвыми, чем остриженными». У раджпутов честь, izzat, помещалась в усах — усом они клялись в верности, усы давали право носить оружие. Сикхи, чтобы уж наверняка, запретили стричь волосы вообще.
Самурай пошёл на уступку первым: выбрил темя не из духовных соображений, а потому что под кабуто голова преет. Говорят, и Александр велел македонцам брить лицо — чтобы в свалке не хватали за бороду. Дальше вши, ремни, лямки. А потом всё закончилось сразу.
Четырнадцатый год, хлор, иприт, Европа надевает противогаз. Гусарский ус — надушенный, подкрученный, клёвый — под маску не лезет. Мужчины по обе стороны фронта не сговариваясь состригают его до прямоугольника под носом. У баварцев эта штука называлась Rotzbremse — «сопливый тормоз».
Надо сказать, квадратные усики имени «того, кого нельзя называть» придумала не война. Такую форму завезли в Германию прагматичные американцы, и уже в 1907-м «Нью-Йорк таймс» писала, что немки возмущены вытеснением кайзеровского уса (щекотать, надо полагать, стало нечем).
Но узаконил форму резиновый уплотнитель. И на гражданке этот огрызок кое-что означал: я там был. Мужчина в пиджаке молча сообщал о себе всё необходимое — окопы, газ, Верден.
Сейчас у кшатриев модно лысая голова и ваххабитская бородка без усов. Тут интересно. Предписание сформулировано прямо: подстригайте усы, отпускайте бороду — и отличайтесь от магов. Это хадис от Абу Хурайры, у Муслима. Маги — зороастрийцы, персы, а они как раз носили длинные усы и брили бороды, так что предписание их облик буквально переворачивает.
То есть усы сбриваются не для чего-то, а против.
Древний воин расширялся. Он выносил себя в пространство и хотел его чувствовать — отсюда круг, дистанция, виденье, «не задеть линий», вот это вот всё.
Современный уменьшается. Он не хочет чувствовать поле — он хочет, чтобы поле не чувствовало его. Восприятие вынесено в приборы: тепловизор, ноктовизор, дрон. Орган ушёл в снаряжение, лицо освободилось — и его немедленно заняли под знак. Раз оно больше не работает, пусть хотя бы что-нибудь означает.
Раньше кшатрий боялся не почувствовать вовремя. Теперь — боится быть почувствованным.
Зато противогаз прилегает идеально. | 2 724 |
| 13 | «Эффект бабочки» — красивая когнитивная игрушка, но именно что игрушка. Взмах крыльев приводит к урагану. Но что приводит к взмаху крыльев? Во что выльется ураган? В результате уму не за что зацепиться; начальное и конечное растворяются в триллионах «до» и «после». То, что ты сейчас сделал, — это ещё взмах или уже ураган?
Из этого невозможно построить логическую цепочку. Но вполне можно сделать медитацию.
Потому что цепочки нет. Есть другое. Все события связаны, но не как звенья, толкающие друг друга по очереди, — а как струны одного инструмента: тронул одну, отозвалась дальняя, между ними никаких промежуточных звеньев, только общий строй.
Неоплатоники называли это συμπάθεια — со-чувствие вещей. Всё связано, всё проистекает из всего, всё едино и просто есть; между объектами нет онтологической пустоты, только эманации и резонанс. И вот тут важное: это не отменяет воздействия, но меняет его природу. Нельзя создать или отменить первое звено бесконечной цепи — но можно взять ноту, на которую отзовётся. Напрямую, через всё мироздание, минуя «причину» и «следствие».
Отсюда вся магия и теургия. Маг не выстраивает цепочку. Маг берёт правильную ноту. Инструмент при этом — только он сам. Ничего другого магического просто не существует в природе.
#Платонизм | 2 761 |
| 14 | Фильмы нашего детства — 2
Звёздные войны
Сирота, выросший на ферме, вступает в террористическую организацию и уничтожает государственный объект стратегического назначения. Во всём винит своего отца.
Гарри Поттер
Несовершеннолетнего с особыми воспитательными потребностями забирают в закрытый интернат, где ему опаснее, чем дома: телесные наказания, химические опыты с ядами и взрывами на уроках, крайне травмоопасный спорт. Гибель учащихся скрывается от общественности. Британское образование как есть.
Терминатор 2
Ребёнок с поведенческими особенностями запрещает культуристу убивать людей, после чего они вместе взрывают завод микроэлектроники. Единственный, кто их поддерживает — мать, — состоит на учёте в психоневрологическом диспансере. Фраза „Твои родители мертвы“ — рабочая формула из протокола психотерапевта, когда клиент слишком сильно зацикливается на детских травмах.
Крепкий орешек
Полицейский, чья жена зарабатывает больше, ходит босиком по стеклу и тем самым срывает новогодний корпоратив с европейскими инвесторами.
Чужой
Экипаж коммерческого рейса нарушает технику безопасности. Выживает только тот, кто спасает кота.
Армагеддон
НАСА приходит к выводу, что научить бурильщиков космонавтике проще, чем космонавтов бурению.
Большой Лебовски
Философская притча о том, могут ли скорбящие не быть лохами.
Джонни Мнемоник
Учебный фильм по информатике, рассматривающий системные проблемы в результате нехватки памяти.
От заката до рассвета
Производственная драма: работа группы «тайных посетителей» в заведениях общественного питания Мексики. Результат некачественного обслуживания — минус две звезды (Сальма Хайек и Квентин Тарантино).
Догма
Вечный спор рядовых сотрудников, что важнее: следовать букве инструкции или улавливать невысказанные пожелания руководства.
Хакеры
Фильм, в котором Анджелина Джоли ещё похожа на женщину. | 3 206 |
| 15 | Фильмы нашего детства
Леон
Противостояние мужественного, независимого от мнения начальства полицейского и слабоумного наёмного убийцы-педофила.
Криминальное чтиво
Продажный боксёр ради дешёвых наручных часов расстреливает человека, только что спасшего жизнь девушки, получившей сердечный приступ из-за дороговизны молочного коктейля.
Звонок
Маленькая девочка проваливается в незакрытый люк канализации и звонит оттуда по случайным номерам. Ни одна равнодушная сволочь даже не думает вызывать спасателей, представляя ребёнка каким-то монстром.
Матрица
Группа бомжей в международном розыске пробирается в палату интенсивной терапии и крадёт оттуда тело находящегося в коме компьютерного специалиста. После сеанса иглоукалывания его отправляют на турнир по лимбо, организуемый ведущей транснациональной корпорацией по производству пальчиковых батареек.
Унесённые призраками
Анимешница из-за проблем с родителями устраивается на работу в клининг обычного питерского отеля. Наркотики, расчленёнка, пьяные выходки Паука.
Пятый элемент
Хулиганы натолкали кирпичей в резиновую женщину прямо в здании филармонии. | 2 788 |
| 16 | Ровно та же мембрана, что и в Солярисе: желание протащили сквозь через гоэтию (γοητεία — вульгарная низшая магия у неоплатоников, основанная на воздействии на материю и низших духов), оно вернулось воплощённым, как заказывали, но обязательно с изъяном перехода. Только там изъян в качестве форм, а здесь — в её видовой принадлежности. Пространство причин не нашло человеческого образца для «больше всех на свете» и взяло ближайший подходящий.
Кстати, о гоэтии. Слово от γόης — тот, кто воет: γοάω, вопить, причитать над мёртвым. Гоэт — плакальщик, оператор мёртвого. Так что подвывания в кадре звучат строго по профилю.
И вот что важнее. Теургия работает с оператором, гоэтия — с объектом. Беар меняться не собирался. И получил такую «любовь», которая ничего не требует от того, кого любят, но просто его пожирает.
Классический сюжет. Любой гоэт, командующий духами, любой Фауст, командующий главным из них, получает ровно то, что заказывал. И никогда — то, что ему было нужно.
Любой каприз за ваши деньги. Деньги, впрочем, всегда одни и те же. | 2 934 |
| 17 | В распиаренной «Обсессии» есть один поворот, который сделал бы её не набором физиологических пугалок, но законченной вещью.
Кота протагониста надо было заменить на собаку.
Смотрите, что он загадал. Не «пусть обратит внимание», не «пусть полюбит» — пусть любит больше всех на свете. Без остатка и без деления. Человек так не умеет: у человеческой любви всегда есть оговорка и собственная повестка. Умеет собака.
Дальше складывается само. Причинное пространство, продавленное инфернальным артефактом, обязано заполнить трещину — и заполняет первым, что подвернулось и подошло по форме. Преданностью мёртвой собаки.
И тогда объяснение получает всё. Мячики. Подвывания. Хватание за ноги. Щенячий восторг, от которого некуда деться. Даже струйка мочи на ковёр.
И желание запертой в этом восторге девушки вырваться, что-то сделав с трупом животного, работает только с собакой. Собака пришита к телу: сторожит, возвращается, лежит на могиле. Чтобы разорвать верность, надо разобраться с телом, к которому она пришита. Кот к своему трупу не привязан никак. Он вообще существует в девяти телах одновременно, подумаешь, одно положили в мешок.
С котом девушка лежала бы на диване и лениво переводила глаза. Заходила бы в комнату, где протагонист есть, и садилась к нему спиной.
Никакого хоррора. Желание, впрочем, исполнилось бы точно так же. Просто он бы и не заметил. | 3 486 |
| 18 | Пересмотрел подряд двух классиков, случайный выбор из фильмографий, но всё как-то сошлось.
Херцог снимал нарочито мистический фильм — «Стеклянное сердце» (Herz aus Glas, 1976), загипнотизировав всю труппу, кроме провидца и стеклодувов. В процессе взялся за зрителя. Фильм не про обряд, а фильм-обряд.
Получилось банально. И очень по-бытовому. Мы и так в быту все ходим загипнотизированные: режиссёр добился того самого состояния, в котором зритель живёт и без него.
За десять лет до этого Антониони снял детектив с элементами эротики — «Фотоувеличение» (Blowup, 1966), про свингующий гедонистический Лондон 1960-х.
И вот тут получилась настоящая мистика.
Весь свинг и гедонизм оказались игрой мимов — они открывают фильм, они же его и закрывают. А подлинная реальность врывается в жизнь модного фотографа неопознанным трупом на границе деревьев, на самой периферии внимания, различимым только при огромном увеличении.
А что он может вообще. Отмотать назад нельзя — можно только увеличить. Расследование обычно восстанавливает порядок: сначала это, потом то. А здесь порядка нет, есть отпечаток, и единственный доступный вопрос — что там дальше, глубже, в зерне. А в зерне чем крупнее, тем меньше: улика рассыпается в абстрактную живопись, где каждый видит что хочет.
Наутро труп исчезает, оставив траву. Ночью пропадают и все снимки и плёнки.
В финале фотограф подаёт мимам их невидимый мяч — и слышит звук удара. Согласился на правила мира — и мир зазвучал. А следом камера отъезжает, и он исчезает сам. Тот же пустой газон.
Как и в «Малхолланд Драйв», фотограф изнутри быта, свинга и гедонизма внезапно увидел свой собственный труп. И там, и там труп — единственное подлинное во всей красивой картинке. Ось, вокруг которой всю картинку и накрутили.
Времени нет — есть только пространство и его границы с чем-то иным.
Херцог устраивал ритуал — вышел быт. Антониони снимал быт — вышла почти мистерия. | 3 185 |
| 19 | «Взлётная полоса» (La Jetée, 1962) Криса Маркера — тот самый первоисточник «12 обезьян»: человек, застрявший в одном-единственном кадре собственной памяти. Времени нет — есть только снимок, к которому ты приколот.
Уникальный фильм-«манга»: просто набор статичных фотографий, от которых невозможно оторваться. | 3 263 |
| 20 | Коньяк, кокаин и активированный уголь — «Балтийский чай» для тех, кто заботится о своём здоровье и после революции. | 5 842 |
