আলোর পথ

এইবার বুঝা যাবে কার বিবাহের বয়স হয়েছে আর কার হয় নাই !

এঙ্গেলে মাইর 😊

মেসি আজকে হেরে গেলেও মেসিকে নিয়ে কোনো ট্রল বা নোংরামি করব না। কারণ মেসি তো শুধুমাত্র সাম্রাজ্যবাদীদের পাপেট মাত্র। এক মেসির মাধ্যমে তারা হাজারটা খুনের বৈধতা দেয়। আপনারা বিশ্বব্যাপী কোকাকোলা বয়কট করছেন, আর ওদিকে কোকাকোলা ফিফাকে হাজার কোটি টাকা দিয়ে স্পনসর করে নিজেদের জনপ্রিয়তা বাড়াচ্ছে। এবং... আজকের ফুটবল শুধু মাঠের ৯০ মিনিটের খেলা নয়। রাষ্ট্র, কূটনীতি, ব্যবসা আর ভূরাজনীতিও এর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যখন ট্রাম্প এবং নেতানিয়াহুর মতো বিশ্বনেতারা, রাষ্ট্রপ্রধানরা ও বড় শক্তিগুলো নিজেদের রাজনৈতিক অবস্থান থেকে দল বা খেলোয়াড়কে সমর্থন দেয়, তখন খেলাকে শুধু বিনোদন হিসেবে দেখা কঠিন। এই কারণেই আমি স্পেনকে সমর্থন করি। আমার কাছে স্পেনের জয় শুধু একটি দলের জয় নয়, বরং তাদের আন্তর্জাতিক অবস্থানের প্রতিফলন।

"একবার গৌতম বুদ্ধ তাঁর কয়েকজন অনুসারী নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন । পথে এক হ্রদ পড়লে বুদ্ধ তাঁর শিষ্যদের একজনকে বললেন, "আমি তৃষ্ণার্ত। আমার জন্য হ্রদ থেকে কিছু পানি আনো।" শিষ্য হ্রদে গিয়ে পৌঁছানো মাত্র একটি গরুর গাড়ি হ্রদ অতিক্রম করতে শুরু করে। ফলে পানিতে ঘূর্ণন ওঠে এবং তা কর্দমাক্ত হয়ে যায়। শিষ্য ভাবলো " এই পানি আমি বুদ্ধকে কী করে পান করতে দেব?" তাই তিনি ফিরে আসেন এবং বুদ্ধকে বলেন, "সেখানে পানি খুব ময়লা। এটা পান করার উপযুক্ত না ।" প্রায় আধা ঘন্টা পর বুদ্ধ আবার একই শিষ্যকে যেতে বলেন সেখান থেকে পানি আনতে। শিষ্য গিয়ে দেখলেন যে কাদা এখনও জমে গেছে। তিনি ফিরে আসেন এবং একই কথা বুদ্ধকে জানান। কিছুক্ষণ পরে, আবার বুদ্ধ শিষ্যকে পানি আনতে যেতে বললেন। এই সময়, শিষ্য দেখলো , কাদা স্থির হয়ে গেছে, এবং জল পরিষ্কার। অতঃপর তিনি একটি পাত্রে কিছু পানি সংগ্রহ করে বুদ্ধর জন্য নিয়ে এলেন। বুদ্ধ পানির দিকে তাকিয়ে শিষ্যকে বলেন, "দেখো, এই জল পরিষ্কার করার জন্য তুমি কি করেছ? কিছুই না । কেবল অপেক্ষা করেছ ,আর কাদাগুলি নিজ থেকেই স্থির হয়ে নীচে জায়গামত ফিরে গেছে এবং তোমার আজলায় পরিষ্কার জল এসে গেছে।" তোমার মনও ঠিক তেমন ! যখন এটি অস্থির , অশান্ত , বিক্ষুব্ধ হবে তখন শুধু মনকে একটু সময় দেবে। এটা নিজে থেকেই স্থির হবে।.….সময় সবকিছু নিরাময় করে !!"

তোমরা যারা প্রেম করছো বা হবে হবে অবস্থা তোমাদের কিছু কথা বলবো। প্রথমেই একটা কথা মাথায় রাখো, প্রেম কোনো টাইমপাস না। প্রেম একটা কমিটমেন্ট। তাই যদি সত্যিই কাউকে ভালোবাসো তাহলে ফেইসবুক, ইন্সটাগ্রাম বা অন্য সোশ্যাল মিডিয়ায় বিপরীত লিঙ্গের অপ্রয়োজনীয় অপরিচিত মানুষদের সাথে যোগাযোগ রাখা বন্ধ করো। যাকে নিজের মানুষ বলতে চাও, তাকে নিরাপত্তা আর সম্মান অনুভব করানো তোমার দায়িত্ব। একটা বিষয় খুব গুরুত্বপূর্ণ, কনসেন্ট। প্রথম দিন তো দূরের কথা, কোনো দিনই অনুমতি ছাড়া তার হাত, কাঁধ বা শরীরের কোনো অংশে স্পর্শ করবে না। হাত ধরার ক্ষেত্রেও অনুমতি প্রয়োজন। আমাদের সমাজের অনেক মেয়েই ছোটবেলা থেকে নানা ধরনের এবিউজ বা ট্রমার মধ্যে দিয়ে বড় হয়। একজন নিরাপদ একজন মানুষ হও, ট্রমা না। শুরু থেকেই নিজের ব্যাপারে সৎ থাকো। নিজের পরিবার, অর্থনৈতিক অবস্থা, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা, জীবনদর্শন, ধর্মীয় বা ব্যক্তিগত মূল্যবোধ, বিয়ে নিয়ে চিন্তা, এমনকি নিজের সীমাবদ্ধতাও লুকাবে না। সবার পছন্দ এক রকম হয় না, তোমারও কিছু নির্দিষ্ট চাওয়া থাকতে পারে। সেগুলো শুরুতেই আলোচনা করো। পরে এগুলো নিয়ে দ্বন্দ্ব হওয়ার চেয়ে আগে পরিষ্কার হওয়া অনেক ভালো। প্রেম শুরু করার আগে নিজের কাছে একটা প্রশ্ন করো, আমি কি এই মানুষটাকে বিয়ে করার সাহস রাখি? যদি সেই ইচ্ছা বা সাহসই না থাকে তাহলে কাউকে আবেগে জড়ানো উচিত না। পাশাপাশি দুই পরিবারের ব্যাপারেও খোলামেলা কথা বলো। কারণ বাস্তব জীবনে শুধু দুজন মানুষ না, দুইটা পরিবারও বড় ফেক্টর। প্রথম দেখা করতে গেলে সম্ভব হলে একটা লাল গোলাপ নিয়ে যেও বা একটা বই। সুন্দর এলিমেন্ট আর স্মৃতি জরুরি। রাগ, অভিমান, মতবিরোধ সব সম্পর্কেই থাকবে। কিন্তু কখনোই চিৎকার, অপমান, গালাগালি বা পাবলিক প্লেসে ছোট করা যাবে না। প্রাইভেটেও না। ভদ্রতা শুধু অন্যদের সামনে দেখানোর জিনিস না, এটা চরিত্রের অংশ। Be a man with etiquette and culture. একইভাবে, তার পরিবারকে অসম্মান করবে না, তোমার পরিবারকেও অযথা অসম্মান করতে দেবে না। যদি দেখো তোমার পার্টনার অহেতুক নিজের বাবা-মাকে অপমান করে বা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, কিংবা বিনা কারণে তোমার বাবা-মাকে অপমান করে তাহলে সম্পর্কটা নতুন করে ভেবে দেখো। কারণ যে মানুষ সম্মান করতে শেখেনি, সে একদিন সেই আচরণ তোমার প্রতিও করবে। কোনো সমস্যা হলে পালিয়ে যেও না। কথা বলো, সমাধানের চেষ্টা করো। সম্পর্ক টিকিয়ে রাখে যোগাযোগ, নীরবতা না। আর “আমি এমনই”, এই কথাটা খুব ভালো গুণ না। সময়, স্থান, পরিস্থিতি এবং যাকে ভালোবাসো, তার জন্য নিজের অনেক আচরণ পরিমার্জন করতে হয়। পরিবর্তন মানে নিজের অস্তিত্ব হারানো না বরং আরও পরিণত হওয়া। সবশেষে একটা কথাই বলবো, Your partner deserves the best, you have to be that best.

কারো অশ্লীল ভাষার জবাবে তুমিও যদি অশ্লীল ভাষা ব্যাবহার করো, তাহলে কৃতিত্ব তার-ই! কারন সে তোমাকে তার শ্রেণীতে নামিয়ে আনতে পেরেছে!!

কেমন আছো, সব ঠিকঠাক? নিঃশ্বাস নিচ্ছি। শ্বাস চলমান। -মানে, এটা কেমন উত্তর? - রুহটা বারবার আল্লাহর দিকে ফিরে যেতে চায়, কিন্তু দুনিয়া তাকে টেনে রাখে। এই দুনিয়ার সাথে লড়াই করতে করতে আজ আমি বিধ্বস্ত, বাকি রইলো কেবল নিঃশ্বাস। বইঃ হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের কথা।

এইচএসসি, আলিম ও সমমান পরীক্ষা ২০২৬-এ অংশগ্রহণকারী সকল পরীক্ষার্থীর জন্য আন্তরিক দু'আ ও শুভকামনা #HSCAlimExam #AlolPath

আপা, একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনার মেয়েটাকে আমাদের বড় পছন্দ হয়েছে। -আমাদের মেয়েকে কোথায় দেখেছেন, সে তো খাস পর্দা করে? -জি, আপা আপনার মেয়ে খাস পর্দা করে সেটা আমরা জানি। তার ছবিটা আমরা অনলাইনে পেয়েছি। -অনলাইনে? অসম্ভব। আমাদের মেয়ের কোনো ছবি অনলাইনে নেই। -জি, আপু, আপনার কথা সত্য। তার পুরো ছবি অনলাইনে নেই। -তাহলে কোথায় পেয়েছেন? -আমরা ফেসবুক থেকে তার মেহেদীরাঙা ডানহাতের ছবি নিয়েছি। ওয়াটসএ্যাপ থেকে তার চেহারার একাংশের ছবি, ইনস্টাগ্রাম থেকে আরেকাংশের ছবি নিয়েছি। স্ন্যাপশট থেকে বামহাতের ছবি নিয়েছি। টুইটারে তার দীঘল কালো চুলের ছবি পেয়েছি। আলতা ও ঘুঙুর পরা পায়ের ছবি পেয়েছি ইমোতে। পাজলের মতো বিচ্ছিন্ন অংশগুলো জোড়া লাগিয়ে পুরো ছবিটা পেয়েছি। মা শা আল্লাহ, আপনার মেয়েটা অনেক সুন্দর, লাজুক আর ‘পর্দানশীন’। আল্লাহ তাআলা তাকে আরো পর্দানশীন বানিয়ে দিন।

খ্রিষ্টীয় ক্যালেন্ডারের পাতায় ২০৫০ সাল। উপমহাদেশের ভূ-গোলকে একটি বড়ো সড়ো পরিবর্তন ঘটে গেছে। নয়াদিল্লিস্থ কেন্দ্রীয় সরকারের সচিবালয় নর্থ ব্লকের একটি হলরুমে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন দেশটির শীর্ষ নেতৃবৃন্দ। সর্বনাশ হয়ে গেছে তাদের। চতুর্থ জনবহুল রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ হাতছাড়া হয়ে গেছে। বাংলাদেশের মানচিত্রে যুক্ত হয়েছে নতুন পাঁচটি বিভাগ– বর্ধমান, মালদহ, জলপাইগুড়ি, প্রেসিডেন্সি এবং মেদিনীপুর। বিভাগগুলোর অন্তর্ভুক্ত নতুন তেইশ জেলা যুক্ত হয়েছে বাংলাদেশের সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী কিছুক্ষণ পরপর কপাল চাপড়াচ্ছেন। তার চোখের নিচে কালি। বাংলাদেশে নতুন যুক্ত হওয়া জেলাগুলোর নাম সুন্দর– আলিপুরদুয়ার, বাঁকুড়া, বীরভূম, কোচবিহার, উত্তর দিনাজপুর, দক্ষিণ দিনাজপুর, দার্জিলিং, হুগলি, হাওড়া, জলপাইগুড়ি, ঝাড়গ্রাম, কালিম্পং, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, উত্তর ২৪ পরগনা, দক্ষিণ ২৪ পরগণা, পূর্ব বর্ধমান, পশ্চিম বর্ধমান, পূর্ব মেদিনীপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর, পুরুলিয়া এবং কলকাতা। দুই বঙ্গ মিলিয়ে প্রায় আড়াই লক্ষ বর্গকিলোমিটারের এক সুবিশাল দেশে পরিণত হয়েছে বাংলাদেশ। জনসংখ্যা চল্লিশ কোটির কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে। রাজধানী ঢাকাতে আছে বটে, তবে কলকাতা অগুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়েনি। দুঃসংবাদ এ পর্যন্ত হলেও নয়াদিল্লির নেতারা হয়তো সহ্য করতে পারতেন। তারও চেয়ে বড়ো দুঃসংবাদ হলো– সেভেন সিস্টার্স তথা উত্তরপূর্বাঞ্চলের সাতটি রাজ্য আলাদা হয়ে নতুন এক স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছে। নবগঠিত রাষ্ট্রের এই রাজ্যগুলো হলো– অরুণাচল, মেঘালয়, মিজোরাম, মনিপুর, ত্রিপুরা, আসাম, নাগাল্যান্ড। চিকেন'স নেক বা মুরগির গলাই মূলত এই সাতটি রাজ্যের স্বাধীন হবার নেপথ্য কারণ। জায়গাটিকে শিলিগুড়ি করিডোরও বলা হয়। মাত্র ২০-২২ কিলোমিটারের একটি ছোটো করিডোর একশ বছর ধরে মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছিল সাত বোনকে। তারা চেয়েছিল রংপুর বিভাগ দখল করে নিতে। লোভে হয়েছে পাপ, পাপে হয়েছে মৃ ত্যু। এই বিভাগের আটটি জেলার ওপর চোখ পড়েছিল। শাস্তি হিসেবে এখন তাদের আটটি রাজ্য হাতছাড়া। সাতটি মিলে একটি স্বাধীন দেশে পরিণত হয়েছে। অন্য রাজ্যটি যুক্ত হয়েছে বাংলাদেশের সঙ্গে। নবগঠিত রাষ্ট্রটির সঙ্গে বাংলাদেশের সম্পর্ক হরিহর আত্মার; এক থালায় ভাত খায়। নয়াদিল্লির মর্সিয়া ক্রন্দন থামছে না। এই সবকিছুর পেছনে নেপথ্য গেম খেলেছে চীন এবং পাকিস্তানও। ঢাকা এবং আসামের মতো আজ ইসলামাবাদ এবং বেইজিংও ক্রুর হাসি হাসছে। যে হাসির অর্থ– 'কি বাছাধন! কেমন লাগে?' 'পুনরেখা'

বউ কল দিয়া কইছে, অফিস শেষ কইরা আসার সময় মাথার দুইটা ক্লিপ আইন্নো। ‎ ‎অফিস শেষ কইরা কসমেটিকস এর দোকানে যাইয়া দুইটা সুন্দর ক্লিপ কিনলাম, দোকান থেকে বের হইয়া মনে হইলো এখন যদি এই ক্লিপ নিয়া দেই, বউ কইব তুমি বেডা মানুষ এতো সুন্দর ক্লিপ কেমনে কিনলা? নিশ্চিত আগে কাউরে কিন্না দিছো, শুরু হইবো সারারাইতের ওয়াজ। ‎ ‎পরে বুদ্ধি কইরা মাথার ক্লিপ ফেরত দিয়া কাপড় রোদ দেওয়ার ক্লিপ নিয়া আসছি! 🙂 ‎ ‎এইদিকে বউ ফেইসবুকে পোস্ট করছে " আলহামদুলিল্লাহ জামাই বোকা হলেও লয়াল।😇😇" ‎ ‎(ইনবক্স থেকে নেওয়া)

Did anyone feel the earthquake just now?😥 #Earthquake

কম ভোজনে দেহের স্বস্তি। কম পাপে আত্মার স্বস্তি। কম দুশ্চিন্তায় মনের স্বস্তি। কম কথায় মুখের স্বস্তি। বইঃ দ্বীনদার নারী যদি হতে চান।

Baba🌸

ব্যাংক ডাকাত ও ফ্যাসিবাদের দোসর এস আলমের কাছে ইসলামী ব্যাংকের বন্দোবস্ত ফেরত দিলে ২ কোটি গ্রাহকের আমানতও ফেরত দিতে হবে। আর জনগণের আমানত ফেরত দিতে না পারলে সরকারের গদি টিকবে কি না, সেটিও চিন্তা করতে হবে। সরকারের কিছু মন্ত্রী এস আলমের টাকায় রাজনীতি করতে গিয়ে পুরো জাতির অর্থনৈতিক খাতকে বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। অনেক সুদি ব্যাংকের মালিক বিএনপির নেতারা। তারা ইসলামী ব্যাংককে ধ্বংস করার এই চক্রান্তে মদদ দিচ্ছে। এতে একটি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামো যে ভেঙে পড়তে পারে, কিংবা সরকারবিরোধী আন্দোলনের জন্ম দিতে পারে—সেদিকে তাদের কোনো খেয়ালই নেই।

পতন বলে-কয়ে আসে না।

নুরুল ইসলাম সাদ্দাম কেন্দ্রীয় সভাপতি বাংলাদেশ ইসলামি ছাত্র শিবির

ভালোবাসা অনেক সময় আসলেই একটা “লস্ট প্রজেক্ট” মনে হয়। তুমি তর্ক করো বা না করো, বাস্তবতার একটা বড় অংশ এই কথার মাঝেই লুকিয়ে আছে। কারণ লাভ রিলেশনশিপে বেশিরভাগ সময় কোনো নিশ্চয়তা থাকে না, কোনো স্থায়ী ভ্যালিডেশন থাকে না, দায়িত্বের সেই গভীরতাও থাকে না যেটা মানুষ আসলে খুঁজে। আজ যে মানুষ বলছে “কখনো ছাড়বো না”, “সবসময় পাশে থাকবো”, “তোমাকেই চাই” সময়, পরিস্থিতি আর মানসিকতা বদলালে সেই মানুষই একদিন পুরোপুরি বদলে যেতে পারে। আর সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, তখন তোমার কিছুই করার থাকে না। মানুষ যখন কাউকে সত্যি ভালোবাসে তখন শুধু অনুভূতি না, নিজের সময়, এফোর্ট, কেয়ার, মানসিক শান্তিসবকিছু ইনভেস্ট করে ফেলে। অনেক সময় নিজের পড়াশোনা, ক্যারিয়ার, লক্ষ্য পর্যন্ত উপেক্ষা করে দেয় শুধু একটা মানুষের জন্য। রাত জেগে কথা বলা, নিজের মুড স্যাক্রিফাইস করা, নিজের প্রায়োরিটি বদলে ফেলাএসব তখন খুব স্বাভাবিক মনে হয়। কারণ তখন মনে হয় এই মানুষটাই সব। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সম্পর্কটা শেষ হয়ে যায়, তখন নিজের কাছেই প্রশ্ন আসে“এত কিছু কি শুধু এই দিনের জন্য করেছিলাম?” সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, হারানো সময় আর মানসিক ক্ষতি কেউ ফেরত দিতে পারে না। তুমি যত এফোর্ট দাও না কেন, মানুষ সবসময় সেটার মূল্য দিবেই এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। তুমি চাইবা তোমার পার্টনার তোমার অনুভূতি বুঝুক, তোমার কেয়ার অ্যাপ্রিশিয়েট করুক, তোমার কথার দাম দিক। কিন্তু অনেক সময় দেখবা তুমি যেভাবে ভাবছো, সে সেভাবে ভাবেই না। একসময় হঠাৎ বুঝবা মানুষ বদলে গেছে। এই প্রজন্মের রিলেশনশিপের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো মানসিক অস্থিরতা। মানুষ খুব দ্রুত অ্যাটাচ হয়, আবার খুব দ্রুত ডিটাচও হয়ে যায়। আজ তুমি প্রায়োরিটি, কালকে তুমি অপশনাল। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, নতুন মানুষের অ্যাটেনশন, সাময়িক অনুভূতি সব মিলিয়ে মানুষ এখন অনেক বেশি অনিশ্চিত। তাই অনেক সময় রিলেশনশিপ শান্তির চেয়ে মানসিক চাপই বেশি দেয়। বিয়েও অবশ্যই নিখুঁত কিছু না, এই যুগে সেটাও অনেক জটিল। কিন্তু তারপরও সেখানে একটা দায়িত্ব, জবাবদিহিতা আর কমিটমেন্ট থাকে। অথচ বেশিরভাগ লাভ রিলেশনশিপ শুধু আবেগের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাই ভেঙেও যায় খুব সহজে। আর শেষে থাকে শুধু আফসোস সময় নষ্ট হওয়ার আফসোস, মানসিক শান্তি হারানোর আফসোস, আর নিজের সেরা সময়টা হারিয়ে ফেলার আফসোস। এই কারণেই এখন মনে হয় রিলেশনশিপে নিজেকে পুরোপুরি হারিয়ে ফেলা ঠিক না। কাউকে ভালোবাসা ভুল না, কেয়ার করা ভুল না। কিন্তু এমনভাবে সিরিয়াস হওয়াও ঠিক না যেন সে চলে গেলে তোমার পুরো জীবন থেমে যায়। কারণ দিনশেষে মানুষ বদলাতে পারে, অনুভূতি বদলাতে পারে, কিন্তু নিজের জীবনটা শেষ পর্যন্ত তোমাকেই সামলাতে হবে।

আমরা শুধুমাত্র বোনদের জন্য একটা চ্যানেল খুলতে চাচ্ছি, সেখানে শুধু বোনরাই থাকবে আর চ্যানেলের নিয়ন্ত্রণ করবে বোনরাই। যারা চ্যানেল চালাতে আগ্রহী তারাই নক দেন : এডমিন

ajkay jumma bar

আরাফার দিনের সবচেয়ে ফজিলতপূর্ণ দোয়া— لَا إِلٰهَ إِلَّا اللّٰهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ، لَهُ الْمُلْكُ وَلَهُ الْحَمْدُ وَهُوَ عَلَى كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ অর্থ— আল্লাহ ছাড়া কোনো উপাস্য নেই। তিনি এক, তাঁর কোনো শরিক নেই। রাজত্ব ও সকল প্রশংসা তাঁরই, এবং তিনি সবকিছুর ওপর ক্ষমতাবান।

Astagfirullah🖤