Doctor Safiya 🛋️

Восемьсот раз Восемьсот раз одно и то же движение и каждый раз время шло по одному и тому же руслу, как вода, которая столетиями точит камень в одном месте, пока не проложит себе борозду Я думаю о том, что повторение -это способ обращаться со временем Не побеждать его, не ускорять, а сделать обитаемым Мой кабинет устроен предельно скучно. Тот же день недели, те же пятьдесят минут, то же кресло, та же трещина на потолке, тот же лифт, который гудит за стеной примерно на двадцатой минуте Ничего не меняется и это не бедность обстановки, это условие Сорок пять минут не отрезок, а комната. У неё есть стены, и потому в ней можно что-то поставить Только когда рамка перестаёт требовать внимания, у человека освобождаются руки чтобы прикоснуться к тому, к чему он не прикасался годами Д.Винникотт писал о надёжности как об основе непрерывности бытия. Ребёнок собирает себя не из ярких впечатлений, а из того, что возвращается: та же колыбельная, тот же порядок вещей перед сном, то же лицо, появляющееся снова. Так время впервые становится не потоком, в котором тонешь, а качелями: туда -обратно, туда -обратно. И на этих качелях можно наконец играть. В хаосе играть невозможно -в хаосе можно только держаться У Биона это сосуд, который не меняет форму каждую минуту. Переварить опыт можно только там, где стенки держат Переваривание требует времени и требует, чтобы это время кто-то согласился выдержать вместе с тобой Но повторение бывает и другим Есть рутина, которая держит, и есть рутина, в которой прячутся Стайнер называл такие укрытия психическими убежищами комната без окон, где безопасно, потому что там ничего не происходит Там время не идёт Оно наматывает круги, как стрелка часов, у которых сняли циферблат: движение есть, а «который час» уже не спросить Тот же маршрут, та же фраза, которой мы отвечаем на вопрос о себе. Снаружи -порядок. Изнутри -отсутствие Фрейд заметил, что мы повторяем то, что не можем вспомнить Иногда рутина -это память, ещё не нашедшая слов; прошлое, которое не смогло стать прошлым и потому приходит каждый день заново, как будто вчера ещё не закончилось Тело знает раньше, чем мы Как отличить одно от другого? Мне кажется, по тому, живо ли внутри. Оставляет ли повторение зазор для ошибки, для крошечного отклонения, для скуки, которую можно вытерпеть и посмотреть, что за ней. Держит ли меня это действие или уже делает меня само Русло реки тоже повторение. Но по нему течёт вода, и она каждый раз другая Может быть, вопрос не в том, сколько раз мы повторили. А в том, что становится возможным на восемьсот первый -что мы позволяем себе почувствовать, когда руки уже знают дорогу сами и время наконец перестаёт быть тем, что нужно пережить