Овертительно

платье берём? вообще я его надела задом наперед и проигнорировала рукава (видите, там манжеты болтаются отдельно, я руки в них не вдевала) оно такое плотско-розовое, платье это… хочу носить его и с сандалиями, и с нежными бархатными каблучками, и с более сексуально-дерзкими шпильками. и да, сегодня сидела с кофе и поняла, что хочу сделать лекцию о том, как на самом деле выглядеть актуально и стильно сейчас, в 2026-м. смысл вовсе не том, что ты покупаешь, а в том, как ты это носишь. и вот здесь миллион важных секретов и не менее интересных отсылок в искусство и социально-экономические нюансы. про умение понимать себя, мир и вещи. думаю над форматом. хочется и беседу умную, и вечер красивый, и чтобы попробовать всё на месте, покрутить прямо на людях. и может тут же небольшой своп сделать из интересных стильных вещей, которые готов отдать или поменять. хотите такое, м?

продолжим откровенное вещание? тащу на плече ковер из химчистки. потому что Катышек - ссыкло. беда многих симпатичных парней, иф ю ноу вот ай мин) у меня классная кепка, а под ней растрепанные волосы, потому что отрасли, бесят, надо срочно подстричься. не хочу каре, не хочу блонд романтичный и косы до пояса. хочу починить велик, эскимо и рисовать. а чего прямо сейчас не хотите и хотите вы?

только что общалась со сказочным газовщиком Романом. как же здорово наблюдать за людьми, которые любят свое дело, разбираются в нем, растут, говорят о нем со страстью и делают его с совестью! и да, это касается любой сферы. но в вопросах ремонта мне кажется это особенно важным. потому что большие деньги, риски, безопастность и важно (!) — нам в этом жить. поэтому, например, я очень ценю, что на наших проектах команды всегда дружные. Верочку все любят, друзья помогают, выкрасы и выезды куражные)) у стен не только есть уши, к слову. но и глаза, и пористая структура — на эмоции в них вложенные. поэтому моя мечта, чтобы больше было строек и ремонтов — с радостью. так закладывается настроение жить 🤍

забрала портрет своих пра из обрушившегося дома, который мне не удалось выкупить. забирала и щемило сердце. там до меня уже вынесли всё ценное и бесценное, а Иван и Екатерина глядели с опустевшей стены смиренно. если я не могу спасти тот самый дом, то, может, спасу те самые воспоминания? сегодня у меня хватило смелости повесть их портрет в своей усадебке. вроде что там вбить гвоздь? а сердце колотилось где-то в висках. под портретом я повесила рамочки с засушенными цветами. одна из них готовая, а вторую я сделала сама. там цветы, что мы с Верой собрали с полей у Дороги жизни. где дедушка Ваня пропал без вести в 43-м. впереди целое лето. и осень, и зима. свежие травы, дома, дети… всё длится, кончается и всё бесконечно.

ещё хочется сказать про вопросы оптики. вроде это всё известно и уже скулы сводит от повторений, но я бы предложила упражнение. видите снимок? я, немного располневшая, ненакрашенная, нелепо сама себе позирую на фоне очень старой избушки. облезлые стены, некошеный газон. на новый стройный дом из газоблоков и рядом с городом у меня, наверно, не хватило денег. в руках у меня ржавая пила моей прабабушка, а могло бы быть бриллиантовое колье. на ногах резиновые сапоги из секонда. вообще меня могла бы снимать команда профессионалов, но это автопортрет на табуретке. или вот как вижу это я: я счастлива появляться а своем блоге в естественном облике. я нравлюсь себе без макияжа, это словно новая роскошь. и даже с внезапным лишим весом я любуюсь своим сильным выносливым телом. плечи какие красивые же! за моей спиной стены столетней избы. моя винтажная забава! моя собственность, моя земля. этот дом принимает меня, баюкает теплом и уютом, разрешает отрицать время и играть в помещицу) фундамент я пока так и не поменяла, но уже так много сделала! я очень жадно живу. покосить участок не успела, притоптала траву и так красиво могли этих колосьев и цветов оказалось! в руках у меня старая двуручная пила, и я горжусь тем, что моя прабабушка прошла войну, ела почти ничего из дореволюционного фарфора и пилила почти ничто своими хрупкими руками, чтобы обогреть детей. я счастлива жить именно на этой земле, встречать рассветы и закаты именно здесь и хранить традиции. а сапоги эти… это классный британский бренд hunter — там не новгородские усадьбы, а Сассекс какой-нибудь. хотя те же прекрасные болота) сапоги эти я купила на барахолке в Женеве и ношу уже лет 20 с восторгом. кроме того что они хорошенькие и непромокаемые, внутри какая-то очень удобная гелевая стелька - и это отдельное наслаждение. и я так рада иметь возможность фиксировать себя и свое состояние в любой из моментов. спасибо технологиям за классные телефоны, а моим друзьям — за вдохновение и клёвую обработку) чуете? иногда в одном и том же можно увидеть факты бедноты, старости, беспорядка, недостаточности усилий. а иногда, если присмотреться, можно обнаружить очарование винтажности, сохранение традиций и красоту.

не картошка жареная пока, по фарфарелле с тушенкой на печке)) а ещё корочка ржаного хлеба как лучший десерт и внезапно закрытая библиотека как самое большое разочарование в жизни. пусть так всегда. чувствую себя здесь в деревне счастливой, голой, уязвимой.

который день думаю над этим комментарием. очень благодарна за него… и за чувства эти противоречивые внутри. мне мой блог не кажется десертом, а моя любовь к красоте - в кадрах, в быту, в одежде - не постановка. и жареную картошку я тоже люблю, но жарить её не умею.

о чем я еще искренне молчала в последнее время? об отношениях. не знаю интересно ли это вообще, но зайдем с чувственного. я недавно задумалась, впала в негу и перечислила сама себе жесты, которые про нежность и возбуждение одновременно. нет там похоти поверхностной, но страсть, бережность и глубина для меня пульсируют. • когда целуют мои руки. тут можно было бы и закончить, наверно. это так сокровенно, так чисто и так запредельно сексуально. и это такая редкость и такая винтажность, что сразу определяет совпадение с человеком. **поцеловать руку мужчине — тут я не могу найти слов. это абсолютное доверие для меня. признание человека и моя нежность к нему. • ноги. поцелуи свода стопы, пальцев, массаж… даже без футфетишизма, в ступнях моих — одна сплошная эрогенная зона. и это вопрос не подчинения, но доверия и напротив власти второго человека, который берет под контроль твои границы, усталость и уязвимость. • затылок и виски — где-то здесь же. прикосновения и поцелуи в этой области обезоруживают до состояния полного человеческого обнажения. пока в онлайн секстингах кто-то проникает в трусики, в твои пределы проникает человек, что положил теплую ладонь на шейный отдел твоего позвоночника. • странное в эпоху тарелочниц… но для меня нет ситуации чувственнее, чем когда меня кормят. не с ложечки, нет. а утоляют мой голод, насыщают меня, помнят о моих предпочтениях, добывают еду, удивляют ею. шаверма ли это, мясо с кровью или морепродукты диковинные. вообще еда вместе - это очень чувственное переживание. **почему лиса съедает колобка и отчего это хэппи-энд, знаете? • сюда ещё безумное сложное: поступки. непопулярное, но честное: очень сексуально, когда тебя балуют и берегут. поступками ли, цветами ли, деньгами, подарками. всё это чуть одно — усилия и время, чтобы сделать тебе приятно и легко. как выяснилось, мне, после прежнего брака, невыносимо сложно с этим. я разучилась. но пробую заново быть балованной. **постоянно скучаю по папе, плáчу почти каждый день и борюсь с нелепыми рефлексами, которые приобрела в последние 10 лет. иногда не быть молодцом, не мочь, принимать — это лучшая прелюдия вообще ко всему. пока учусь робко. • любоваться человеком. внешне, внутренне — для меня запредельно важно. предлагаю себе не молчать, а произносить слова восхищения. при этом не терять независимости. и да, вижу порой, как и мужчине непросто. • наслаждаться человеком. тут я не умею описать, но это про сексуальную открытость, про неказистость, про сиюминутность, про новый спектр наслаждений, искренность и ощущение безопасности. такое со мной случилось вот только недавно. такая вот запретная, непопулярная и вообще сложная тема. но вдруг и вы поделитесь, что для вас сейчас чувственное?

ну, поехали. вообще не шарю в комнатных растениях (даже не поняла пока люблю ли их?), но они у меня растут. и хорошо в интерьере смотрятся. и пришла пора перестать ничего не делать. *однажды я честно пробовала нанять сервис по уходу и пересадке, но они не приехали. **советы принимаются, давайте.

а когда потратил все деньги на других, самое время что? правильно! купить себе цветов. никогда не лишнее и не наказуемое. а там с ипотекой как-нибудь разберемся. и в морозилке что-то лежит. сейчас я буду банальна, но каждый май и июнь я схожу с ума по пионам. они проходят путь от сурового тугого бутона до развратного, теряющего лепестки, навыворот цветка. и такой свой этот путь, дачный, не заморский. пусть их дарят, пусть воруют для нас, пусть у бабулечек самой купить или в красивом цветочном, один или охапка — неважно! я ещё рву к ним ветки во дворе, ставлю в вазу, опускаю туда лицо и дышу, дышу… самая любовная ингаляция.

продолжим честное. вы даже не представляете, наверно, как часто на стройку приезжает не то. ты заказал одну плитку — приехала другая (вот ровно сегодня утром, *сквернословие*) ты три недели ждал стеклоблоки нежно-розового оттенка, приехала ебучая фуксия. или ты ждал — и вообще ничего не приехало. или ты ждал — и приехало всё вдребезги. у всего, конечно, находится объяснение: ошибка на сайте, туповатый менеджер, сортировщик моргнул или рука грузчика дрогнула, *сквернословие* а еще кто-то умер или уволился. и как будто все эти трагедии, факапы и задержанные в результате сроки не твоя ответственность? но *сквернословие*!!!! ты видишь, как клиент нервничает, потому что детям в сентябре в школу по новому адресу. или роды на носу. или заказчик теряет деньги на потенциальной аренде, которая сдвигается. и вот вы с коллегами мечетесь, выдумывайте невозможное и используете приличные и неприличные доводы в переговорах с поставщиками. или моё любимое: я плачу личной кредиткой за чужой ремонт - чтобы быстрее, связи же этой блядской нет и времени тоже. незабываемое чувство. остаться на мели, не потому что должен, а потому что ответственный, еее! короче, если захотите в стройку — не надо. не ходите сюда, тут Вертий бродит.

а теперь честное про бардак дома. эмоциональное бессилие часто отражается на пространстве. некоторые не могут доделать ремонт или решиться переехать вовсе. а кто-то, типа меня, не в силах разобрать вещи. и вроде бы: ну что такого? но за вещами стоит столько историй, чувств и триггеров. и вот ты берешь паузу, а потом еще, и уже не можешь дышать под весом непринятых решений. я сегодня ходила по квартире и снимала искренне свои бардачные уголки. было неловко и даже болезненно. а вышло красиво… и я вновь поразилась этой оптике — я умею видеть эстетику даже там, где быть ее не должно. но эстетично не значит легко. покадрово разбираем бардак, причины и ощущения. 1. в прихожей стоит Верин велик, на нем моё смятое платье и наспех брошенная шляпа. в этом помимо бардака много чувственности и сиюминутности. снять платье прямо на входе в дом и безмятежно бросить его тут же.. даже убирать не стану. 2. увядающие цветы и стопки недочитанных или ещё не начатых книг. стараюсь не упрекать себя этим, любоваться и предвкушать. но цветы куплю у метро у бабулечек свежие, обещаю. 3. просто бардак из вещей. много поездок, ночей не дома, прогулок до усталости и работы до бессилия — всё скопилось на одном стуле. сегодня разберу. 4 и 5. стройматериалы с проектов всюду. плитки, стеклоблоки, саморезы и инструменты вперемежку с туфлями и украшениями. живу в этом, потому что всё время ищу вдохновение, решения, бегаю с телефоном и ссылками. рядом со стеклоблоком розовым из горшка уже эвакуируется цветок. нужно пересадить. и вообще помыть все цветы. и кольца перестать раскидывать по квартире. и поменять батарейку наконец в ключе от машины. и арендовать склад. 6. ванная. тут вообще нужно взять мешок для строительного мусорка и выкинуть всё, чем я на пользуюсь. примерно всем. скрабы, маски, примочки и мочалочки - это всё чудесно, но пора признаться себе честно. как и пора убрать зубную щетку и шампунь подруги, которая вряд ли останется у меня ночевать в ближайшее время снова. наши отношения как будто на паузе. и надо бы сделать первый шаг, но я не могу. мне небезопасно рядом с человеком. сигнал самосохранения мигает. и вот я наконец признаюсь себе в этом сложном и важном, глядя на цветную зубную щетку 💔 ну а чо, уборка это же очень легко. а ещё, Лен, ты давно вообще ванную принимала? чтобы без дочки, без спешки, с книгой? подумай об этом. 7. посуда, мать её. магия и беда посудомойки. накопи горочку в спешке, а потом догрузи в машину. но прежде помучайся совестью. а вот рвать сирень по ночам, когда она уже на исходе цветения — почему-то вовсе не стыдно. 8. консоль у выхода. тут и вечеринки шальные, и ароматы манкие, и тиары сброшеные поутру, и очки мизантропа, и заколки Верины, и ключи, и обувь бы по сезону уже разобрать, но я вообще хз какая погода будет через 3 дня. иногда бардак — это не лень. это честное бессилие в принятии некоторых решений. сознаюсь прилюдно. делаю усилия. многое я уже разобрала и вообще сейчас в активной фазе наведения порядка. ведь убраться — в голове ли, в доме — важно. но иногда нужно быть с собой бережным и не пиздить беспощадно фразами: - не будь тряпкой, возьми тряпку! что-то можно делегировать, до чего-то себя довести. не устаю повторять, что за вещами часто стоят глыбы воспоминаний, болей и нежностей. слушайте себя.

я чувствую странное в своем блоге. тишину и какую-то односторонность вещания.. возможно, это кризис социальных сетей. или вероятно, я скучно теперь пишу. это расстраивает, но и словно снимает с меня последнюю ответственность)) хочу шалить, грустить и быть неприлично честной. поэтому в ближайшую неделю Овертительно — не профессиональная площадка, а дневничок, в котором я расскажу про бардак дома, э про сложности и факапы в работе, про то, как тревожно наблюдаю за изменениями во внешности, как создаю уют из ничего, как пересматриваю гардероб, потому что поправилась, как стараюсь вспомнить о творчестве во всей этой взрослой финансовой гонке, хочу сохранить разум на фоне драматичных-романтичных историй и ещё бы не просрать лето. постов будет много. в неудобное время, неудобным тоном, но вот как есть.

меня можно поздравить с мохнатыми новыми туфлями и классной новой подругой. как будто так не бывает, когда недавно, взросло, но нежно? но вот. я не размещаю рекламы в блоге, ни за деньги, ни по бартеру. но рекомендовать друзей люблю - от сердца и для всеобщей пользы. Натали отчаянно талантлива. это она автор пушистых туфель, текстильной вазы (любая банка внутри - и оп, фарфор изящный и небьющийся) и фантастических груш в вине. а еще киш с тунцом, ааай! и даже обычную воду в чашке она делает нектаром, кинув туда засушенные бутончики роз. мы соревнуемся с ней в ебанутости нарядов и изяществе завтраков. я обожаю ее фотографировать. и вот на правах неприятно настырного человека я таки уговорила её создать канал обо всём талантливом и о себе самой. никого не приглашаю, но настаиваю подписаться и поддержать моего друга 🤍

меня можно поздравить с мохнатыми новыми туфлями и классной новой подругой. как будто так не бывает, когда недавно, взросло, но нежно? но вот. я не размещаю рекламы в блоге, ни за деньги, ни по бартеру. но рекомендовать друзей люблю - от сердца и для всеобщей пользы. Натали отчаянно талантлива. это она автор пушистых туфель, текстильной вазы (любая банка внутри - и оп, фарфор изящный и небьющийся) и фантастических груш в вине. а еще киш с тунцом, ааай! и даже обычную воду в чашке она делает нектаром, кинув туда засушенные бутончики роз. мы соревнуемся с ней в ебанутости нарядов и изяществе завтраков. я обожаю ее фотографировать. и вот на правах неприятно настырного человека я таки уговорила её создать канал обо всём талантливом и о себе самой. никого не приглашаю, но настаиваю подписаться и поддержать моего друга 🤍

я вообще-то не пишу стихов и больше люблю прозу, но в феврале, кажется, после ушиба головы и всяких событий меня поднакрыло. я написала немного юношеское, с вызовом, но тогда очень справедливое. и знаете, с того февраля очень многое изменилось. очень многое. слушаю рассказы своих друзей о девушках славных: легких, не драматичных, хороших, не-главных. наивных, смешливых, секси. это подарок, приз! когда решения за мужчиной, а с нее — каприз. когда малышка, девочка, песенка, бабочки. а я? у меня парят беркуты и антифриз. горячо, харчо, хор казачий и обороты ввысь. я человек, не-маленькая, я — скала. скаленка. скулит. едва-едва. не растворимая половинка, не человек-упса. антибиотик бойкий и осложнений тыща. и жаль немного, и слава богу.

очень люблю быстрые, не слишком затратные, но эффектные преображения. особенно когда они помогают в успехе бизнеса заказчика. или просто делают пространства более гармоничными. не первый раз мы работаем со стоматологией, но в данном случае я не ломала голову об высокий кафельный плинтус и санэпидемнормы, а преобразовывала пространство входного холла. вышло быстро и круто! ремонт, сделанный по моде другого времени, устарел. и мы стремительными и простыми штрихами нейтрализовали его. яркие цвета, диодные ленты и не современные светильники никуда не годились. мы перекрасили стены, стойку, поменяли свет, кашпо и переобили мебель. последнее - вообще кайф! светом я тоже горжусь - я мучительно, но стойко рифмовала белый металл имеющихся шкафов и стойки с новыми лампами. вышло как концепция! а еще мы придумали приятную развеску сертификатов. казалось бы, что проще чем повесить рамочки? но нет, там тоже логика и гармония, чтобы было стильно. в общем, детали и цвет решают, чуете? кому ещё что-нибудь переделать?

и в тот же день я поехала в Карелию, праздновать себя у другой большой и важной воды. был снова ураган. уносило Катышка, посуду и друзей) на фоне слышны уговоры: - может быть, это завтра как-то можно слелать?..

почему-то мне важно поделиться. я праздновала свой день рождения жадно и своевольно несколько дней. начнем с того, что шел шепоток, что 40 не празднуют, но пфф! мне очень хотелось встретить полночь своего рождения на острие города, где Невка становится морем, где корабли, мосты, старый яхт-клуб и новый стадион. и в ту ночь был почти ураган. ветер, дождь. но собирались люди, обнимали меня, а другие люди обнимали всех нас заботой и помощью в организации. были моменты, когда всё шло наперекосяк, и всюду напряжение, и намеки, что пора бы отступить и свернуться. вазы с цветами катались по земле, я — в тележке, колонка отключилась, некоторые гости тоже, никакие свечи было невозможно зажечь, согреться тоже было непросто, охранник нас чуть не линчевал, но я стояла на своем. и оказывалось, что всему есть решения! и охранник добрый, если его обнять, и у тачек моих норм аудиосистема, если распахнуть двери, и еда вкуснющая, и сабраж на ветру эффектный, и для ваз можно выпилить диковинный постамент из пенопласта и они будут стоять красивые. я была абсолютно счастлива в этом природном и диком. было так холодно и так тепло! и нет, я не похвастаться хотела. стоять на своем — вот, про что я. иногда, наверно, можно попуститься и отступить. а иногда никак нельзя изменять себе и своим мечтам.