Туленков

40054 рубля в копилке реактивной артиллерии по состоянию на 09-00 мск 02.VIII.2026 г. Медленно, но верно, двигается дело вперёд. 2202 2068 6514 2801 Даниил Юрьевич Т.

ИСТОРИЯ КАК ТРАМПЛИН В МЕТАФИЗИКУ Писатель Даниил Туленков, освоивший опыт СВО, ищет новые темы Даниил Туленков. Последний осенний цветок. –М.: Яуза-каталог, 2026. – 448 с. – (Яуза-проза). – 1500 экз. С Даниилом Туленковым мы познакомились в Луганске в апреле 2024‑го на презентации его первого бестселлера «Шторм Z. У вас нет других нас». Книга-рефлексия о буднях штурмовой роты на Запорожском фронте, написанная по горячим следам, стала событием – классическая окопная проза, как она есть во всём своём естестве. Я сказал тогда: «Отличный слог, прекрасный русский язык. Окопная проза жива». И вот спустя время в руках у меня его новый роман – «Последний осенний цветок». Совсем иная материя. И вместе с тем прямое продолжение того же поиска: человек перед гранью иного. В тот день это коснулось и нас – ровно за пять минут до начала брифинга ВСУ ударили дальнобойными ракетами по территории сотого завода. Когда поступила команда на эвакуацию, Даниил, бесстрастно рассматривая из окон редакции столбы дыма, лишь неопределённо пожал плечами, мол, ну да – бывает. Автор:   Глеб Бобров, писатель, Луганск Полностью https://lgz.ru/article/istoriya-kak-tramplin-v-metafiziku/  

35 854 рубля в копилке реактивной артиллерии по состоянию на 09-00 екб 31.VII.2026 г. Осталось немного, осталось чуть-чуть.

2202 2068 6514 2801

Даниил Юрьевич Т.

Кстати да. Почему паниковать в связи с новым делом против Дурова не стоит? Как с Фейсбуком с Телеграмом не получится в любом случае. Фейсбук для России, простите, место, где Евгения Альбац беседует с Марией Слоним на разные отвлечённые темы и, в общем, не сильно более того. Телеграм же для России стал частью базовой инфраструктуры, причём, что особенно существенно для ЛПРов, в т.ч. и фронтовой. Так что если объявление ФБ экстремистским было мелкой местью героям Верхнего Ларса, причём ещё первой, действительно соевой волны, то с ТГ такой номер - это выстрел себе же в ногу. В конце концов они уже пытались разобраться с Телеграмом: один раз очень давно и очень смешно и один - совсем недавно, причём страна по полной прочувствовала последствия. ЗЫ Вы скажете: "А как же инста?" Ну инсте досталось тупо за компанию с ФБ, ибо все они нынче одна Meta. И главное: 1) Много ли народу посадили за инсту? Да нет, сажают в основном за посты в суверенном ВК, да и за посты в том же ТГ сажают сильно больше, более того, явно больше, чем за посты в ФБ. 2) Инста, конечно, понародней ФБ будет, но столь важной инфраструктурной роли она и близко не играла. По крайней мере военкоров там точно не было. В любом случае давайте без паники.

Рецензия Глеба Боброва на "Последний осенний цветок". (Взято из его ВК). Роман-мистерия во снах древних богов * Даниил Туленков. Последний осенний цветок. – М.: Яуза-каталог, 2025. – 448 с. – ("Яуза-проза"). – 1500 экз.* ВСТРЕЧА В ЛУГАНСКЕ С Даниилом Туленковым мы познакомились в Луганске в апреле 2024-го, на презентации его первого бестселлера "Шторм Z. У вас нет других нас". Книга-рефлексия о буднях штурмовой роты на Запорожском фронте, написанная по горячим следам, стала событием – классическая окопная проза, как она есть во всем своем естестве. Я сказал тогда: "Отличный слог, прекрасный русский язык. Окопная проза жива". И вот, спустя время, в руках у меня его новый роман – "Последний осенний цветок". Совсем иная материя. И вместе с тем прямое продолжение того же поиска: человек перед гранью иного. В тот день это коснулось и нас – ровно за пять минут до начала брифинга ВСУ ударили дальнобойными ракетами по территории сотого завода. Когда поступила команда на эвакуацию, Даниил, бесстрастно рассматривая из окон редакции столбы дыма, лишь неопределенно пожал плечами, мол, ну, да – бывает. СИНКРЕТИЧНЫЙ МОНОЛИТ Оценивая роман, можно подчеркнуть, что "Последний осенний цветок" – это сплав жанров, духовных пластов, философских систем. Исторический детектив, мистический триллер, психологическая драма, эзотерическое откровение. Туленков ведет нас по заснеженной провинциальной России, по монгольским степям, по японским концлагерям, по кабинетам жандармерии и психиатрическим клиникам. И везде он задает один и тот же вопрос: что есть реальность? Сон? Иллюзия? Или за тонкой пленкой бытия скрывается нечто иное – бездонная пустота, в которой вращаются разноцветные кубы? Автор – историк по образованию, билингва, и эта фактура дает о себе знать. Он достоверен в деталях, точен в описании эпохи. Но историческая канва для него не самоцель, а трамплин для прыжка в метафизику. СТИЛЬ УТРАЧЕННОЙ ЭПОХИ Туленков пишет в стилистике, опирающейся на почти утраченную традицию "серебряного века". Его проза нетороплива, детализирована, местами архаизирована и откровенно полифонична – и в этой структуре есть своя дерзость. Он не боится быть старомодным. Он воскрешает ту самую "литературность", которую мы во многом растеряли в погоне за рейтингами и динамикой века нынешнего. Впрочем, есть и минус. Персонажи – майор Оба, князь Асланов, шейх, Хаит – говорят местами на удивление одинаково. Один и тот же философский, чуть архаичный "затуманенный" язык. Словно у них одна душа на всех. Достоевский, при всей глубине, своих героев никогда не путал. Туленкову это удается не всегда. В романе есть сцена, которая все объясняет. Трое в комнате. Метель за окном. Штабс-капитан Хаит рассказывает, как они нашли в таежном ручье мертвеца. Как унтер-офицер пошел за ножом – и исчез. А лошадь примчалась без седока. И никто не видел, что случилось. И всех накрыло жутью… Вот так Туленков работает с реальностью: она все время трещит, и в эти трещины просачивается то, чему нет названия. Просторные кабинеты, узкие улочки, самодостаточная и равнодушная к твоей жизни азиатская степь, по которой из ниоткуда в никуда, загоняя лошадь, скачет полубезумный барон фон Унгерн – это только декорация. За ними – бездна. И когда в повествование вползает запредельное, ты уже не удивляешься. Ты ждал этого с первой страницы. И тут еще одна заслуга автора сумевшего пройти по самой кромке, не сползая в оккультизм и бесовщину. ДОСТОЕВСКИЙ И ВОСТОЧНАЯ ОПТИКА По глубине погружения "Последний осенний цветок" близок к творчеству Достоевского. Тот же внешне криминальный и вполне себе жутковатый сюжет, за которым скрывается экзистенциальная бесконечность. Те же герои, балансирующие на грани безумия и откровения. Фон Клейст – это Раскольников, которого приговорили не к каторге, а к открытию врат в иные миры. Хаит – это Мышкин, утративший память и обретший взамен способность видеть суть вещей. Но главное отличие Туленкова от Достоевского – в оптике. Достоевский искал Бога в человеке. Туленков ищет человека в Боге – но в Боге, растворенном в восточной традиции. И это не случайно. Даниил Туленков – мусульманин с татарскими корнями. Исламская мистическая традиция, буддийские представления о карме, древнее тенгрианство – все это сплавлено в романе в единую авторскую метафизику. Россия, как известно, сильна своим многообразием. И вот в русской литературе ярко блеснул новый талант, естественно и без всякого пафоса впитавший в себя эту многосоставность. И это не вторичные заимствования. Туленков не перепевает классиков и не пересказывает восточные доктрины. Он переосмысляет их. Опираясь на традицию – от Достоевского до суфиев, от Чехова до тенгрианских мифов, – он создает не компиляцию, а собственный, цельный миф. Более того – он вписывает её в судьбы героев и полотно произведения. В этом и есть подлинная литературная зрелость: взять чужое и сделать своим, не растворив себя. КАСТАНЕДА ПО-РУССКИ Сходные мотивы с творчеством Карлоса Кастанеды очевидны. Тот же интерес к измененным состояниям сознания, те же "врата", "пустота" – те же туленковские "кубы". Фон Клейст, как и Кастанеда, путешествует между мирами – не физически, а ментально. Он видит сны, которые становятся явью. Он теряет ориентиры и обретает их вновь. Но в отличие от кастанедовского дона Хуана, учителя здесь нет. Есть только нечто, сидящее внутри, и зов, идущий из темноты. Туленков русифицирует условный "нагуализм", пересаживая его на почву русской тоски и восточного фатализма. ОХРАНКА КАК ЛЮДИ Забавная деталь: все благоглупости, которые рядовой читатель знает о жандармском корпусе, "царской охранки", Туленков нивелирует непринужденно и походя. Его жандармы – не карикатурные душители свободы, а живые люди. У каждого своя правда, свой долг, свой страх. Астахов, начальник охранного отделения, в финале оказывается жертвой системы, которую он защищал. Белашев, его помощник, – циничный интриган, но и он не лишен своеобразной логики. Туленков не идеализирует царскую жандармерию и полицию, но и не демонизирует их. Он показывает силовиков той эпохи, как часть той самой "формы", за которой скрывается трагическое "содержание". И в этом – одно из главных открытий романа: зло не в конкретных институтах, а в трещине, проходящей через сознание каждого. НИНА ЗАРЕЧНАЯ В СНЕГАХ И, наконец, параллель, которая бросается в глаза. Рита Косовская, героиня романа, – это Нина Заречная из чеховской "Чайки", перенесенная в декорации периода русско-японской войны. Обе – изломанные, надорванные мечтой. Обе – жертвы собственных ошибок и чужой жестокости. Заречная сравнивает себя с подстреленной чайкой. Косовская – с засохшим цветком, который она сжимает в последнем акте. Обе – символы загубленной нежности, раздавленной бытом и пошлостью. Но есть и важное отличие. У Чехова финал остается открытым: Нина уходит в жизнь, пусть и исковерканную. У Туленкова Рита тоже уходит за горизонт событий. И в этой уходе – не безысходность, а освобождение. Она получила свой последний осенний цветок – и ушла туда, где больше не нужно ждать. ЗАЯВКА НА ПЬЕДЕСТАЛ По моему убеждению, "Последний осенний цветок" – серьезная заявка на место в пантеоне современной русской прозы. Туленков не просто написал роман. Он прорубил окно в сумеречном тумане. И за этим окном – не героический эпос, не политический памфлет, а оголенное, живое, пульсирующее слово, вопрошающее о смыслах бытия. Писатель Глеб Бобров.

С первым автоматом, который мне выдали в учебке, я срать ходил, спал в обнимку и даже будучи дежурным разносчиком с пищеблока (мы все по очереди ими были, специальных баландеров у нас не было), тащил кастрюлю с борщом с АК-12 за спиной. А вот уже на ЛБС все эти весла менялись как перчатки. У штормов зет документов же не было никаких, где номер оружия прописан, поэтому как в партизанском отряде - что нравится, с тем и ходишь. Высшим шиком у нас было замутить себе кроме положнякового АК-12 старый добрый АК-74. Почти у каждого из нас было по два автомата. А у меня еще был свой РПГ-7, тоже вытащенный из какого-то похода на лбс. Штатные магазины АК-12 кстати, были не в почете, сбагривались куда-нибудь по случаю и менялись на "74-е". Но это все было уже потом. А в учебке все было "всерьез и по-настоящему", как положено, особенно в эти начальные дни, три года назад.

26854 рубля в копилке реактивной артиллерии по состоянию на 08-00 екб 29.VII.2026 г. Осталась незакрытой одна позиция: 1. Поворотное устройство для антенн - 2 шт - 56 000 ₽ 2. Крепление для антенн металл - 2 шт - 11 000₽ входит в озвученную сумму, еще не закуплено. 40146 руб остаток сбора. 2202 2068 6514 2801 Даниил Юрьевич Т.

Завтра выходит свежий номер «Литературной газеты»! В нём:   Валерий Александров пытается разобраться, есть ли жизнь за пределами столиц. Как изменилась провинция?..   Публикуем фрагмент из новой книги Маргариты Симоньян «Непервая любовь. Исповедь горя и радости»…   В рубрике «Проверено на себе» статья поэта и учителя литературы Инны Кабыш о Едином государственном экзамене. Справедлива ли критика ЕГЭ?..   Корреспондент «ЛГ» в Германии Владимир Соколов размышляет о тех, кого следует называть «иноросами». Чем живёт Инороссия сегодня?..   Знаменитый луганский писатель Глеб Бобров откликается на книгу участника СВО Даниила Туленкова «Последний осенний цветок»…   Константин Кусмауль рецензирует книгу «СВО XVII века», в основе которой архивные данные о предках Захара Прилепина…   К 70-летию «Лужников» Алексей Одесский вспоминает удивительную историю Центрального стадиона имени Ленина…   К 80‑летию Николая Бурляева материал Дениса Горелова…   Мария Фомина побывала на выставке в Эрмитаже «Барон Штиглиц. Подвиг просвещённой благотворительности» и поделилась впечатлениями…   В «Мастерской Петра Фоменко» режиссёр Иван Поповски поставил спектакль «Село Степанчиково». Отклик Олега Галахова…   Сергей Новиков поставил в Большом театре последнюю оперу Сергея Прокофьева «Повесть о настоящем человеке» . Отклик Александра Матусевича…   Беседа с капитаном 1 ранга в отставке, председателем Санкт-Петербург ского отделения СП России Борисом Орловым. Собкор «ЛГ» Ирина Устинова встретилась с ним накануне Дня Военно-морского флота…   Рецензия Александра Карпенко на книгу стихов Анны Гедымин «Возьми себе»…   Статья Валерия Перхавко, посвящённая Кондратию Рылееву – декабристу, казнённому 200 лет назад…   Окончание статьи Михаила Хлебникова из серии «Русские писатели ссорятся» – о конфликте Иосифа Бродского и Василия Аксёнова…   Эссе Дмитрия Воденникова о предчувствиях и приметах. Чего боялись Пушкин и Маяковский?..   Статья Лидии Сычёвой к 90-летию со дня рождения Валентина Сорокина…   Беседа Романа Богословского с поэтом, критиком, куратором Школы поэзии, членом жюри премии «Неистовый Виссарион» Борисом Кутенковым…    

По сбору для реактивной артиллерии остались незакрытыми две позиции: Поворотное устройство для антенн - 2 шт - 56 000₽ Крепление для антенн металл - 2 шт - 11 000₽ Остальное: Антенна рупорная 1350-1800 МГц - 1 шт - 32 000₽ Антенна рупорная 3100-4500 МГц - 1 шт - 28 000₽ Антенна микро-рупорная 3100-4500 МГц - 17 000₽ Антенна уголковая 2150-2800 МГц- 1 шт - 10 500₽ Усилитель 10 Вт 2300-2500 МГц - 2 шт - 31 000₽ заказано, и уже в пути. 2202 2068 6514 2801 Даниил Юрьевич Т.

Люди, которые работали с нами на полигоне были настоящие "серые гуси". У них не то чтобы не было никаких идей, нет, как раз таки идея у них была: война есть работа, сопряженная с высоким риском и высокими бонусами. Цели, смыслы и задачи войны - профессионала не интересуют. Его интересует качественное исполнение своей работы и получение за это своевременной оплаты. Ну, во всяком случае так я понял, чем они живут и дышат, в рамках наших коротких разговоров на перекурах. Не могу сказать, что к нам они относились как к расходникам, "открывашкам". Напротив, как говорил наш основой инструктор: каждого бойца надо учить согласно не только его задачам, но и его внутренней мотивации. Здесь он снова приводил в пример противника. Противник мотивирован и настроен идти до конца, имея отсмартованные задачи. Это один тип бойца и готовить его надо по своей схеме. Вы - другой материал. Вы приехали отбыть номер, сроком полгода и свалить отсюда в Оклахому, чтобы навсегда забыть Сайгон. Значит готовить вас надо так, чтобы вы имели возможность и реализовать свою мотивацию и при этом выполнить задачу моего заказчика. Поэтому он и делал акцент на очень узкий спектр задач, исходя из того, что большая часть обучаемых неизбежно погибнет, кто-то станет инвалидом, ну а кому повезёт - выживет. Но заниматься в течение этого полугода мы все будем одним и тем же, поэтому нет смысла перегружать нас невостребованными навыками.

27.07.23 ранним утром нас привезли куда-то на Донбасс, выдали форму и разместили в учебном лагере, в каком-то лесу. А уже с этого дня, с 28.07., у нас начались трудовые будни. Полигон располагался в пяти километрах от лагеря. В полной выкладке: броня, каска, автомат - утром уходили, после обеда возвращались. Инструктора попались серьезные, конкретные, из вагнеров. Помню первую напутственную речь перед обучением: "выкиньте всю херню из головы, если она у кого еще есть. На той стороне люди воюют за свою землю и хотят сделать все, чтобы нас с нее выпизднуть. Поэтому легко тут никому не будет, еблом не щелкайте и круглосуточно ждите подачи со всех сторон. У них одна цель и одни задачи, а с нашей стороны тут у каждого своя война. Вы вот пришли за помиловкой. Контрабасы приехали за деньгами. Мобики вообще не понимают, что они тут делают. Вот так вот тут все обстоит. Ну а теперь пошли, будем пытаться что-то из вас делать". Программа была обширной, включала в себя такмед, основы минного дела, но вагнера рассудили так, что обучать всему в целом, это значит не обучить толком ничему. Поэтому упор сделали на штурм опорников в лесополосе, исходя из тех задач, которые уже были для нашей роты определены. Уже точно было известно, что нас отправят на Запорожье, и штурму городской застройки нас даже не обучали. Две недели мы "брали опорники и окопы", и отстреливали в день по 8-10 магазинов из трех положений (лежа, с колена, стоя). Такмед ограничили наложением жгутов и турникетов себе и товарищу. В момент наложения жгута товарищу, инструктор незаметно подходил сзади с палкой и со всей дури лупил ей по руке или ноге того, кто накладывал жгут. Это должно было имитировать пулевое ранение в период оказания помощи. Синяки от "ранения" сходили у некоторых до конца августа). Естественно, никаких "рексов" из нас за две недели сделать не получилось, но для людей, не служивших срочку, вроде меня, это все таки было приобретением минимальных базовых навыков, а пятикилометровые марш-броски в полной выкладке дали какие-то зачатки выносливости, пригодившейся много позже. Работать с гранатометами, ставить растяжки, и еще целой куче небесполезных навыков, я научился уже "в процессе"

Роман Юнеман даёт пролетариату расклад за СВО по чесноку:

Хорошо, Димон. Объясняю. В феврале 2022 с РФ случилось то, что описывается народной формулой «быканул, но не вывез». Причём быканули серьёзно, достали нож. Завязалась долгая борьба в партере с кровавым катанием по полу. Противник оказался сильнее, чем ожидалось. Быкующий — слабее, чем ранее считалось. Это очень опасная ситуация. Любой постсоветский ребёнок знает, что «быкануть, но не вывезти» — это худшее, что можно сделать. Что такое «быкануть»? Это попытка поднять свой статус в коллективе через агрессию. Ты показываешь свою решительность и готовность идти дальше других. «Не вывезти» — значит показать, что все твои угрозы являются блефом, а нужной силы для поднятия статуса у тебя нет. И это всегда игра с нулевой суммой. Выйти из неё в прежнем статусе уже невозможно. Если ты не вывез — дальше уже коллектив будет понижать тебя в статусе. Отсюда известный принцип «достал нож — бей». Лучше его не доставать вообще, без крайней угрозы. Но если ты достал и показал, что бить им толком не умеешь, ты: а) Показал коллективу свою готовность грубо нарушать установившийся порядок. б) Показал, что представляешь для окружающих серьёзную опасность, можешь быть крайне агрессивен и непредсказуем, можешь сорваться. Если достал нож один раз — достанешь и в будущем. Ещё хуже, если за поясом у тебя пистолет. Ну или ядерное оружие. в) Показал, что силёнок и решительности эффективно воспользоваться ножиком у тебя нет. При этом крови пролить можешь много, как чужой, так и своей. После подобного демарша коллектив агрессора будет либо изолировать, либо обезвреживать, связывая по рукам и ногам. Либо и то, и другое сразу. Договориться на прежние условия уже не получится. Отыграть назад нельзя. Бычку с ножом не оставят без последствий. Беда в том, что в 2022 году быканули даже не против Украины. Быканули против «коллективного Запада», см. ультиматум МИД от декабря 2021 года. Ключевой документ, между прочим, его как-то все забыли. И он полностью про это. Ультиматум РФ выставила США и Европе. А Украина в этом раскладе должна была оказаться в роли «терпилы», чью кровь надо пролить, чтобы типа все увидели нашу могучую силу и ледяную решительность. Что происходило дальше, мы знаем. Отсюда и формула «хуже войны только проигранная война». Хуже, чем достать нож против толпы спортсменов — только достать его и показать себя додиком. Ножик отнимут и пырнут уже тебя. Кровавое катание по полу продолжается пятый год. И пока дерущиеся теряют литры крови, те, против кого РФ быковала, продолжают набрасывать верёвки (санкции) и точить уже свои ножики (ВПК, армия). Дальше будут годами изолировать и душить верёвками. А пистолет у них тоже есть. РФ ждут очень непростые годы даже после того, как война закончится. Отсюда и страх прекратить драку. Последствия могут быть крайне тяжёлыми. Пока драка продолжается, ещё остаётся надежда, что удастся выйти с сохранением лица. «Может, ещё получится отыграться». Как вылезти из всей этой ситуации так, чтобы минимизировать последствия бычки, которую не вывезли — задача со звёздочкой. И это даже не вопрос одного только прекращения боевых действий. Воюющие стороны могут выдохнуться, прийти к стратегическому тупику. Тогда стрельба прекратится. Главный вопрос — что дальше. После Крымской войны Россия смогла выбраться из удавки, провести успешные реформы, стать сильнее. Но там была другая Россия и другой мир. Сейчас будет сложнее. Вот такие расклады, Димон. Надеюсь, понятно раскидал для мужиков с завода.

13854 рубля в копилке реактивной артиллерии по состоянию на 08-00 екб 27.VII.2026 г. Это после того, как были освоены: 87500 на закупку антенн. 24386 на усилители 2202 2068 6514 2801 Даниил Юрьевич Т.

Казус Токаева: 1) теперь публично опровергнут тезис, что до Путина не доходят сигналы о необходимости заморозить войну. В последний год модно стало утверждать, что Путин находится в информационном вакууме и не слышит альтернативных вариантов СВО. Тезис- Путин в информационном коконе- не актуален. Запрос на завершение войны также лежит на столе Путина, как и планы дальнейших военных действий; 2) президент Казахстана исполнил (чью то) просьбу ( он трижды это повторил) и передал лично Путину предложение заморозить войну, смысл которой «нам не ясен» и которая расточительна. Чью просьбу выполнял Токаев - китайско-белорусскую, трамповскую, казахских элит или российских конфидентов- не суть важно. Потому что Токаев это не проходная фигура, а буквально ворота импорта и экспорта. Токаев не забудем-охарактеризовал отношения с Россией поговоркой «Бірлік бар жерде тірлік бар», сравнив ее с русской поговоркой «Где лад, там и клад».; 3) Кремль сделал все чтобы этот сигнал Токаева был услышан массовой аудиторией. Но услышан без обсуждений и дискуссий; 4) Путин публично не стал давать аргументированный ответ Токаеву (он никогда быстро не рефлексирует на важные стратегические сигналы, только на краткосрочные и проходные) и переложил на Пескова повторную мантру, явно понимая откуда идет сигнал на заморозку. Путин сигнал услышал- хотя это было ему откровенно не приятно, и даст на него ответ; 5) российский бизнес и чиновники встревожены общим негативным фоном экономики- но больше всего их тревожит: будет ли мобилизация и переход к мобилизационной модели экономики. Но именно этого они и хотели бы избежать. «Непонятная суть конфликта» может привести к буквальному слому привычной модели и невозвратимым последствиям; 6) кризис СВО сейчас в точке роста и,возможно, нас ждет некая переломная фаза (слом парадигмы 5 последних лет или эскалация, ломающая привычный уклад). Важно, что Токаев осторожно призывает к миру почти синхронно с Лукашенко. И тот, и другой весьма близки со многими конфидентами в Кремле. 7) «осень Патриарха» ощутимо приближается.

Ростов встретил нас душнотой южной ночи. Но это там, в ангарах, где оформлялись документы, брались пробы днк и выдавались жетоны. Потом, когда мы уже сели в камазы и по окраинам города двинулись на Донбасс, Ростов приветствовал нас гудками машин, джамбами из окон. Помню прямо за моим камазом шла Киа с эмблемой Вагнера на капоте, моргала и гудела, потом резко пошла на обгон и ушла в закат. Так Ростов нас проводил на войну, так же он встретил и тех из нас, кому посчастливилось выйти из игры живыми. Январь 2024, я иду по Ростову в форме, каждый третий подходит подать руку. В пятаке пропустили без очереди. На каком-то спуске бабушка сходит с лестницы. Мы с ней стоим, как дураки, я сверху отошел в сторону, она снизу и смотрим друг на друга. Она говорит: "сынок, проходи". Я говорю: "бабушка, я мусульманин, у нас так не принято со старыми людьми". Нашли компромиссное решение, я спустился, и бабушке помог подняться. Гостинку до поезда снял, иду с магазина, а там в банкетном зале свадьба. Поймали меня в холле, утащили, посадили за стол, накормили. Какое-то я напутствие даже молодым дал. Нет, Ростов, наверное, в моей жизни оказался самым гостеприимным и теплым городом. Но то был 2024 год. Это надо принимать во внимание...

Все, в общем и целом, что я сейчас вспоминаю, изложено в Шторм зет. Но вот чего там нет, так это воспоминания о том, как нас провожали зеки, когда мы шли в штаб. А реакции были разные, от восхищённо уважительных до насмешек и глумы, мол вот вы дураки. И чем гнилее и подлее, с ярко выраженным приспособленчеством был зек, тем более язвительно и издевательски он отпускал нам те или иные реплики вслед. Все это вуалировалось под самый широкий спектр идей - от ауешных до рационального здравомыслия. Но никто и никогда не убедит меня в том, что в основе всего этого лежала обычная зависть. Зависть человека, не обладающего ни нужным уровнем тестостерона, ни соответствующей способностью уметь ставить на красное. Зависть маленького бурундучка, который превыше всего на свете ценит теплый уголок, где можно щёлкать орешки, а так же свою ненаглядную жизнь, пусть она даже сведена до уровня - дышать, кушать и какать. А еще я остаюсь при том убеждении, что большая часть тех, кто там что-то нам по понятиям раскидывал, на самом деле ни в какие понятия не верили. Прекрасно понимали они, что никакие они не крутые парни, а просто шлак и балласт, сидящий на шее налогоплательщиков и проводящих свое время в каких-то пустых, порожняковых движухах. Нет, я далек от пафоса воспевания лиц, решивших "искупить свою вину перед обществом" В этих категориях никто из нас не думал. Тут скорее - вековой разбойничий дух превалировал над идеей катарсиса. "Лучше один раз напиться крови, чем триста лет жрать падаль". Вот кому это было близко, тот и поехал. Кто предпочел триста лет жрать падаль, но зато гарантировано дышать, кушать и какать, тот никуда и не поехал. Вот это и весь реальный водораздел.

Ночь с 25 на 26 июля 2023 года мы провели в каком-то строгаче Новой Ляли, на ПФРСИ. ПФРСИ - это помещение, функционирующее в режиме следственного изолятора. Тюрьма в тюрьме, короче. На баланс нас никто не ставил, просто надо было где-то продержать нас ночь, потому что армейский борт отменили, и вылет перенесли на 26.07. Ни жрать ни дали, ни матрасов. Но никто и не хотел. Сидели за дубком, болтали за жизнь. Все понимали, что вписались в самое охуительное приключение в своей жизни, но одно дело смотреть на это все изнутри периметра лагеря, другое дело в транзите, в полёте, когда процесс уже пошёл. Помню, что все друг друга бодрили. Разговоров типа: "бля, куда мы вписались", на этом этапе не было. Утром всех снова погрузили в воронок и погнали 400 км в Кольцово. Кстати, сухпай выдали на дорогу и воды дали. Фсиновский сухпай много жиже армейского. Но оно так, наверное, и должно быть. Не должны преступники есть лучше солдат. От Новой Ляли до предместий Екатеринбурга тракт идет по прямой, с незначительными и незаметными поворотами. Их даже не ощущаешь изнутри воронка. Но возле Верхней Пышмы тракт делает резкую, крутую петлю разворачиваясь на 180 градусов и спускаясь на ЕКАД. Больше таких петель на маршруте нет, и эту я конечно, почувствовал, и вот тут вот сердечко защемило до невообразимости. Я был примерно в этой точке километрах в четырех от своего дома. Вспомнилось стихотворение Стивенсона "Рождество в море". Воронок спрыгнул на ЕКАД, и помчался дальше. До Кольцово оставались сущие пустяки... Там уже стоял, на ВПП громоздкий и страшный в своей ЛиАЗоподобности - ИЛ-76.

Две такие позиции закупил еще сегодня для реактивной артиллерии . На сумму 24 386₽. Остаток кассы и остаток сбора подобью в понедельник утром.

Три года назад, я вернулся после обеда на барак, лег на шконку, достал из тумбочки тетрадку, ручку и продолжил изливать своим корявым, курица лапой, почерком, разного рода исторические соображения, коротая время и создавая разминку для ума. На работу я уже не ходил, неделю как. Не успел я продолжить свои записи, как по бараку пронеслось: "зонателеком выключили". Я отложил тетрадку в сторону. Выключенный зонателеком предвестник важных событий. Не прошло и полчаса, как дневальный выкрикнул несколько фамилий и добавил: "с вещами в штаб". Ну, вот и всё, время Ч. У меня была наготове маленькая сумка с самым необходимым, а баул свой я оставил братве жиганской на растерзание. Я еще не успел дойти до штаба, как все мои вещи разошлись страждущим, включая и фильдеперсовое одеяло и сведеполученный комплект постельного белья. Случись что, какой отбой или форс мажор, на лагерь я бы вернулся гол как сокол. В штаб принесли вещи с вольного склада, то есть те, которым на территории ИК быть не положено. У меня от них ничего и не осталось. Какой-то бедолага освободился в моих вольных шмотках. И это, в принципе, уже не считалось крысятничеством, а ныть и переживать по этому поводу считалось недостойным. Ну, нет у человека вольных вещей, вот и взял что было под рукой. Отпусти и забудь. Соответственно и я, отпустил и забыл. Поехал как был, в робе. Долго не мурыжили, быстро досмотрели на прощание, пожелали удачи, подогнали воронок и двинулись в путь. Я приподнялся с лавки, чтоб напоследок бросить последний взор на барак, на швейку, на комнату длительных свиданий. Странные чувства овладевали мной. С одной стороны тут не было ничего хорошего (кроме КДС, в какой-то степени), а с другой стороны, никто из нас не сомневался, что впереди такое, что еще это все будет вспоминаться как вполне себе уютное, тихое и спокойное место. Как ни крути, но это все и было последним уголком моей мирной жизни. Потому что по-настоящему, полноценно, оттуда, куда нас понес воронок, не возвращается никто.

123222 рубля в копилке реактивной артиллерии по состоянию на 16-30 екб 24.VII.2026 г. Из них 87500 только что освоены на закупку антенн. 35722 рубля остаток в кассе, соответственно остаток сбора 62778. 2202 2068 6514 2801 Даниил Юрьевич Т.