Любопытный Иван
رفتن به کانال در Telegram
2 266
مشترکین
-124 ساعت
-77 روز
اطلاعاتی وجود ندارد30 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+5
در 0 کانالها
ژوئن '26
+38
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+31
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+42
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+47
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+41
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+14
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+30
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+28
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+39
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+54
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+38
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+22
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+50
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+58
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+59
در 1 کانالها
Get PRO
مارس '25
+66
در 2 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+48
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+65
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+55
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+54
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+83
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+78
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '24
+390
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+400
در 2 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+45
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+42
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+38
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+55
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+89
در 4 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+81
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+56
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+60
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+134
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+54
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+94
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+298
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+277
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+1 629
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+15
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+21
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+23
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+19
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+21
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+29
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+11
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+50
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+51
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+36
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+39
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+26
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+489
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 08 ژوئیه | 0 | |||
| 07 ژوئیه | 0 | |||
| 06 ژوئیه | +1 | |||
| 05 ژوئیه | +1 | |||
| 04 ژوئیه | 0 | |||
| 03 ژوئیه | 0 | |||
| 02 ژوئیه | 0 | |||
| 01 ژوئیه | +3 |
پستهای کانال
| 2 |  Кто съел Великую армию Наполеона
В июне 1812 года в Россию вошло больше полумиллиона солдат. Через несколько месяцев от этой махины остались обмороженные, голодные и больные группы людей, которые тащились обратно через разорённую страну.
Обычно виновником назначают русскую зиму. Удобный подозреваемый: огромный, холодный и не может вызвать адвоката. Ну и национальная гордость за зиму, которая правда пиздец.
Но армия Наполеона начала разваливаться задолго до сильных морозов. Солдат убивали сражения, контратаки, нехватка продовольствия, истощение, антисанитария и болезни. А когда в октябре началось отступление из Москвы, всё это сложилось в один очень длинный и очень мёртвый кошмар.
Военные врачи писали о лихорадке, диарее, дизентерии, желтухе и воспалении лёгких. Главным инфекционным убийцей долго считали сыпной тиф — болезнь, которую разносят платяные вши. Для армии XIX века вошь была примерно таким же штатным сотрудником, как интендант, только работала стабильнее.
В 2006 году исследователи нашли в останках солдат ДНК двух бактерий: Rickettsia prowazekii (боже, как это произносится?), вызывающей эпидемический сыпной тиф, и Bartonella quintana (читать с итальянским акцентом) — возбудителя окопной лихорадки. Казалось, виновники определены.
Но затем палеогенетики снова полезли французам в зубы.
Учёные из Института Пастера исследовали ДНК из зубов 13 солдат, похороненных в братской могиле в Вильнюсе. Современное секвенирование позволяет искать не только заранее выбранного микроба, но и просматривать весь сохранившийся генетический материал: кто там был, выходите по одному.
Возбудителей сыпного тифа и окопной лихорадки в этих 13 образцах не нашли. Зато у четырёх солдат обнаружили ДНК Salmonella enterica Paratyphi C — бактерии, вызывающей паратиф. Она распространяется через загрязнённые воду и пищу и может вызывать высокую температуру, слабость, боли в животе и диарею.
Ещё у двух нашли Borrelia recurrentis — возбудителя вшивого возвратного тифа. При этой инфекции высокая температура отступает, человек успевает подумать: «Кажется, выжил», — а потом возвращается снова.
Это не значит, что учёные наконец нашли единственную бактерию, победившую Наполеона. Они исследовали всего 13 человек из братской могилы, где были похоронены тысячи. Наличие ДНК патогена ещё и не доказывает, что именно он стал непосредственной причиной смерти каждого солдата.
Зато находка хорошо показывает общую картину. Люди были измождены, голодны, покрыты вшами, пили сомнительную воду, ели что придётся, мёрзли и шли сотни километров. В такой обстановке не нужна одна великая эпидемия — достаточно целого отдела мелких инфекционных специалистов.
Короче, Наполеона победил не только генерал Мороз.
#сегодня_узнал | 129 |
| 3 | kordiceps.webp | 153 |
| 4 | В «The Last of Us» человечество зомбифицировал паразитический гриб кордицепс. Это возможно?
Короткий ответ: нет.
Ответ поболбше: если кому и надо бояться, то не нам кордицепса, а кордицепсу — нас.
Гриб из игры вдохновлён настоящими паразитическими грибами, которые заражают насекомых. Самый знаменитый вариант — «зомби-гриб» муравьёв: он действительно может менять поведение хозяина, убивать его и выпускать споры из тела. Природа иногда работает как сценарист хоррора без тормозов и цензуры.
Но с людьми этот трюк не проходит. Такие грибы очень специализированы: гриб, приспособленный к одному виду муравьёв, не обязан уметь заражать даже другого муравья, не говоря уже о человеке. Плюс у нас высокая температура тела и иммунная система, которая не сидит в углу с табличкой «ну попробуйте». Поэтому сценарий «кордицепс захватил мозг людей и устроил апокалипсис» остаётся хорошим сериалом, но в реальности вряд ли когда-то случится.
Зато реальный кордицепс прекрасно умеет попадать в другую ловушку — человеческую веру в чудо-порошок.
В Китае, Непале, Бутане и на Тибетском плато высоко ценят «Ophiocordyceps sinensis» — тот самый «гриб-гусеницу», который растёт на личинках насекомых. Его продают как средство от всего: от поноса до потенции.
Маркетинговое имя у него соответствующее — «гималайская виагра». Когда организм называют виагрой, адаптогеном и древним секретом императоров одновременно, где-то рядом уже должен стоять человек с пакетом БАДов.
Проблема в том, что убедительных доказательств чудодейственной пользы кордицепса для людей нет. Есть лабораторные данные, эксперименты на животных, небольшие исследования и много надежд. Но «перспективное вещество» — это учёные так называют любую херню, которую хотят ещё как-нибудь полезно изучить.
В общем, зомби-апокалипсис может и не наступит, а вот БАД-зомби у нас уже есть.
#сегодня_узнал | 160 |
| 5 |  +1Посмотри на эту прелесть
Это черноногая кошка — Felis nigripes, самая маленькая дикая кошка Африки. Взрослое животное весит примерно как не самый крупный домашний кот: обычно около 1–2,5 килограмма.
Живёт она в засушливых районах юга Африки: саванны, полупустыни, сухие травянистые пространства. Внешне — компактная пятнистая булка с большими глазами. По факту — убийца размером с пакет гречки.
У черноногой кошки есть странная репутация: её часто называют «самой смертоносной кошкой в мире». Не потому, что она опаснее тигра или льва. Если поставить рядом тигра и черноногую кошку, тигр даже не сразу поймёт, что перед ним конкурент, а не суслик.
Имеют в виду эффективность охоты.
По оценке, у черноногой кошки успешны около 60% атак. Для сравнения: у крупных кошек охота часто заканчивается ничем. Лев, тигр или леопард могут долго выслеживать добычу, напрягать мышцы, драматично смотреть в закат, и всё равно остаться без ужина.
А эта мелкая штуковина просто выходит ночью и начинает хуярить.
Её добыча, конечно, не буйволы и антилопы, а грызуны, мелкие птицы, ящерицы, насекомые. То есть существа, которых можно быстро поймать, быстро убить и не получить в ответ копытом по лику.
Но масштаб всё равно впечатляет: за ночь черноногая кошка может убить много мелкой добычи, потому что у неё быстрый обмен веществ и нет роскоши ждать, пока еда сама придёт в рот.
Такая вот замечательная самая маленькая кошка Африки.
#сегодня_узнал | 256 |
| 6 |  +5Палеогенетики снова залезли в зуб денисовца и достали оттуда семейную драму на 200 тысяч лет
Речь про моляр из Денисовой пещеры на Алтае. Его нашли в 2020 году, а теперь по нему собрали второй высококачественный геном денисовца. Первый такой геном был у женщины, жившей примерно 65 тысяч лет назад. Новый — у мужчины, который жил куда раньше, около 200 тысяч лет назад.
Современные люди ещё не успели нормально выйти из Африки, а в Евразии уже ходили разные группы древних людей: денисовцы, неандертальцы, какие-то совсем древние линии, которые пока плохо ложатся в аккуратные школьные схемы. И, судя по генетике, все они не просто смотрели друг на друга через костёр с антропологическим интересом.
Они смешивались.
Мужчина из нового исследования принадлежал к ранней алтайской группе денисовцев. Судя по геному, это была маленькая популяция — примерно 50–60 человек. В таких условиях браки с родственниками — печальная демографическая реальность: вокруг просто не так много вариантов, приложение для знакомств ещё не завезли.
Но интересно даже не это.
Оказалось, что ранние алтайские денисовцы уже успели получить гены от неандертальцев. Поздние денисовцы из той же пещеры тоже смешивались с неандертальцами — но, похоже, уже с другими, более поздними группами.
То есть Денисова пещера работала примерно как вокзал: одни древние люди приходили, другие уходили, третьи оставляли потомков, четвёртые исчезали, а палеогенетики через десятки тысяч лет сидят над зубом и пытаются восстановить, кто с кем и когда.
И есть ещё один поворот. В геноме нашли следы очень древней, «суперархаичной» группы людей. Это не сапиенсы, не неандертальцы и не денисовцы, а линия, которая отделилась ещё раньше. Названия у неё пока нет, но вклад в семейную кашу она внести успела.
Отдельно исследование помогает объяснить, почему у современных людей в разных регионах Азии и Океании денисовское наследство разное. Похоже, предки современных жителей Океании, Южной Азии и Восточной Азии получали денисовские гены не от одной универсальной «денисовской бабушки», а от разных денисовских популяций.
Короче, древняя Евразия была не прямой линией «обезьяна — пещера — человек — мемы — смерть от ядерки».
Это был огромный, грязный, холодный, плохо документированный демографический фестиваль, где разные человеческие группы встречались, смешивались, расходились, вымирали и иногда оставляли кусочки себя в нас.
#сегодня_узнал | 234 |
| 7 |  Среда, мои любопытные!
#Иван_смеётся | 198 |
| 8 |  Жарким вечером смотрим на такую вот холодно-белую штуку
Снежная цапля выглядит так, будто её придумали специально для открыток на свадьбу, и именно это её чуть не погубило. Звучит как затравка для тру-крайм блога.
В конце XIX века мода решила, что женская шляпка без птичьих перьев — это не шляпка, а какая-то позорная насадка на голову. Особенно ценились длинные брачные перья цапель: тонкие, воздушные, эффектные. Их пришивали к шляпам, продавали, носили и называли красотой.
Проблема была в том, что перья не растут в магазине. Ну ты понял, что было дальше.
Охотники массово убивали взрослых птиц прямо в сезон гнездования. Птенцы оставались в гнёздах без родителей и погибали от голода, жары или хищников. Так мода на милую деталь образа превращалась в конвейер по уничтожению болотной жизни.
Снежных цапель в Северной Америке почти выбили. Под раздачу попадали и другие красивые водные птицы: большие белые цапли, колпицы, фламинго. В какой-то момент люди всё-таки заметили, что если продолжать в том же духе, то вместо нарядных шляп останется только неприятный осадок в виде чувства вины.
В начале XX века охоту и торговлю перьями начали запрещать. В Северной Америке этот бизнес свернули примерно к 1910 году, хотя в Центральной и Южной Америке из-за европейского спроса он держался дольше.
И вот редкий случай, когда история не заканчивается словом «вымерли».
После охранных мер снежные цапли восстановились. Сейчас они снова встречаются по Америке — от США до Центральной и Южной Америки. Главная угроза для них уже не безумные шляпы, а более потеря болот и других мест обитания.
Шляпки отправились в утиль. Цапля осталась.
#сегодня_узнал | 252 |
| 9 |  У Рембрандта нашли правочки
Во время реставрации ранней картины «Пустите детей приходить ко Мне» выяснилось, что кто-то после Рембрандта взял и подправил сюжет. Причём не аккуратно, а прямо с идеологическим подтекстом: восточный тюрбан на голове одного из персонажей заменили на обычный голландский мягкий колпак.
То есть был человек из многонациональной, многоконфессиональной толпы — стал местный приличный дядя. Реставрация XVII века: «Слишком сложно, сделаем попроще».
Сюжет у картины евангельский: Христос принимает детей, которых ученики пытались не подпускать. Но Рембрандт, судя по восстановленному варианту, написал не просто религиозную сцену, а плотную толпу разных людей: христиан, иудеев, мусульман, детей, взрослых, чужих, своих, всех сразу.
Для Лейдена 1620-х это был не декоративный гуманизм на стену. В город на фоне Тридцатилетней войны приезжали беженцы, и местные жители, как обычно бывает у человечества в кризис, не все были рады внезапному соседству с чужими людьми.
Искусствовед Эндрю Грэм-Диксон считает, что Рембрандт здесь фактически занял моральную позицию: Христос принимает всех — значит, и людям неплохо бы попробовать.
Поздний неизвестный редактор, видимо, эту мысль не оценил. Он не только поменял тюрбан на голландскую шапочку, но ещё и одел обнажённого ребёнка, а незавершённый передний план дописал примерно с деликатностью человека, который чинит кружевную салфетку строительной пеной.
Отдельный поворот: исследования показали, что Рембрандт вписал в картину свою семью. Там есть его родители, а сам художник, вероятно, изображён юношей, который тянется вперёд, чтобы разглядеть сцену.
Картина всплыла в 2014 году на немецком аукционе как анонимная нидерландская живопись XVII века. Теперь её считают одной из значимых ранних работ Рембрандта, оставшихся в частных руках, и Sotheby’s выставляет её на торги с оценкой 8–12 миллионов фунтов.
Короче, ничего нового. Век прошёл, число сменилось..
#сегодня_узнал | 231 |
| 10 |  Басист Blink-182 уверен, что помог найти Саддама Хусейна
Потому что история XXI века, видимо, писалась не только генералами, спецназом и ЦРУ, но ещё и человеком, который играл All the Small Things. Олвэйз. Ай ноу. Ну ты понял.
Марк Хоппус рассказал эту историю в мемуарах Fahrenheit-182. В 2003 году Blink-182 выступали для американских военных на Ближнем Востоке, и после концерта Хоппус оказался за ужином с адмиралом.
Представь светскую беседу:
— Как вам песчаная буря?
— Нормально. Кстати, я знаю, как поймать Саддама Хусейна.
План был такой. Хусейн тогда выпускал видеообращения, но его местоположение оставалось неизвестным. Хоппус предложил запускать над предполагаемыми районами дроны, которые передавали бы ультразвуковые метки — выше порога человеческого слуха, но так, чтобы их могла поймать запись. Потом, если Саддам выпустит новое видео, можно будет вытащить из звука эти метки и понять, где рядом летал дрон.
То есть фактически найти террориста по невидимому писку в аудиодорожке.
Адмирал, по словам Хоппуса, впечатлился и сказал, что может передать идею дальше. Через несколько месяцев Саддама действительно нашли и вытащили из укрытия под землёй.
Правда, официальная история чуть менее поп-панковая. Хусейна поймали 13 декабря 2003 года во время операции Red Dawn после работы разведки, допросов, анализа окружения и участия спецподразделений. Там были Delta Force, рейнджеры, CIA, 4-я пехотная дивизия — в общем, довольно много людей, которые не играли в Blink-182.
Но Хоппус всё равно шутит в духе: «Пожалуйста, мир, не благодари». Ладно, не будем.
#сегодня_узнал | 376 |
| 11 |  Лови мем уходящего дня, мой любопытный!
#Иван_смеётся | 329 |
| 12 |  Мода на бороды приходит и уходит, но есть бороды, которые остаются в истории не потому, что красиво, а потому что убили владельца
По крайней мере, так говорит старая легенда про Ганса Штайнингера — городского начальника из австрийского Браунау XVI века. Человек был уважаемый, избирался не один раз, но вошёл в историю не как эффективный управленец, а как владелец бороды длиной примерно два метра.
То есть это была уже не борода, а отдельный департамент охуенно важных дел при лице.
Обычно Штайнингер сворачивал её и прятал в кожаный мешочек или карман, чтобы не мешала ходить. Практично: средневековый органайзер для лица.
Но однажды, по преданию, в городе начался пожар. Штайнингер поспешил к ратуше, забыл убрать бороду, наступил на неё, упал и сломал шею.
Так борода из украшения статуса превратилась в самый странный несчастный случай эпохи Возрождения.
После смерти Штайнингера бороду не похоронили вместе с ним. Её отрезали, передавали как семейную реликвию, а потом отдали городу. Сейчас она хранится в музее Браунау как ценный экспонат и напоминание: то, что ты любишь, убьёт тебя. Иногда это не роковая женщина, а борода.
#сегодня_узнал | 340 |
| 13 |  На фото — ископаемые скелеты радиолярий под увеличением в 160 раз. Выглядит как украшения для микроскопических эльфов, но нет: это останки одноклеточных морских существ, которые пережили примерно всё.
Радиолярии — это крошечные планктонные организмы с ажурными минеральными скелетами. Они живут в морях и океанах как минимум с кембрия, то есть больше 500 миллионов лет. За это время на Земле успели появиться и исчезнуть трилобиты, динозавры, гигантские морские рептилии, саблезубые кошки и примерно все наши надежды на спокойную жизнь на этом тесном шарике.
А радиолярии такие: «Ну да, было шумно».
Их скелеты хорошо сохраняются в осадках, поэтому палеонтологи используют радиолярий как микроскопические метки времени. По ним можно понимать возраст пород, условия древних океанов и то, что происходило с планктоном, пока крупная жизнь буйствовала на суше.
Важно: радиолярии не застыли навсегда в одной форме. Они тоже эволюционировали, менялись, вымирали одними линиями и появлялись другими. Просто сама идея — быть маленькой штукой с красивым скелетом в океане — оказалась подозрительно живучей.
Эти ребята пережили пять великих вымираний, дрейф материков, ледниковые эпохи, астероид, динозавров и изобретение программы для отслеживания действий удалённых сотрудников. Молодцы.
#сегодня_узнал | 313 |
| 14 |  Как появился чувак?
C этим всё ясно: его сняли. С другим — очень коротко: хз. У слова такая биография, будто оно само всю жизнь тусовалось с подозрительными типами и теперь путается в показаниях.
Начнём с английского dude. Сейчас это что-то вроде «чувак», «парень», «бро». Но в конце XIX века dude был не расслабленным мужиком, а городским пижоном.
В 1883 году в Нью-Йорке слово резко вошло в моду после сатирического стихотворения публициста Роберта Сейла Хилла. Там высмеивали бездельника-франта: жилеточка, усики, важный вид, хрупкое эго и уверенность, что мир создан для его красивого выхода из кофейни.
То есть изначально dude был не «бро, как дела», а скорее «смотрите, какой нарядный бесполезный щегол».
Потом слово уехало на Дикий Запад. Там dude стали называть городского залётного: приехал на ранчо, шляпу купил, лошадь увидел, уже почти ковбой, только без навыков, зато с претензией. Отсюда, кстати, dude ranch — ранчо для туристов, которые хотят побыть ковбоями без лишнего контакта с реальностью.
С русским «чуваком» всё ещё веселее, потому что там не этимология, а групповая драка разночтений.
Самая приличная версия ведёт к слову «чувиха». Его ещё в начале XX века связывали с цыганским čavó — «парень». По этой логике «чувиха» сначала была жаргонным словом из криминальной среды, а потом уже из неё мог появиться «чувак».
Но тут есть проблема: даже филологи не торопятся признавать, что дело закрыто. Переход от «чувихи» к «чуваку» выглядит не идеально, поэтому версия считается возможной, но не прямо точно верняк.
Есть и более мемная версия: якобы «чувак» — это кастрированный баран, верблюд или вообще любое животное без важной детали комплектации. Кстати, именно такую версию я слышал от взрослых в детстве. Звучит как этимология, которую придумал человек, очень довольный словом «комплектация». Но как серьёзное объяснение её обычно воспринимают плохо.
Самая красивая байка — что «чувак» означает «человек, уважающий высокую американскую культуру». Якобы так называли себя стиляги в 1950–1960-е.
Проблема в том, что это почти наверняка задним числом придуманная расшифровка. Такие акронимы вообще часто появляются после слова, а не до него. Сначала люди говорят «чувак», а потом кто-то торжественно приносит табличку: «На самом деле это тайный код».
Короче, «чувак» — слово с мутным прошлым, стиляжным налётом, криминальным хвостом, цыганской версией и кастрированным верблюдом в подвале.
Идеальная биография для слова, которым можно обратиться к человеку в любой непонятной ситуации:
«Чувак, ты вообще откуда?». В зависимости от того, собираются ли тебя за это побить, меняется и этимология. Удобно.
#сегодня_узнал | 409 |
| 15 |  Среда утекает сквозь пальцы, мои любопытные! Накинь мемов и спать.
#Иван_смеётся | 307 |
| 16 |  +1Новости, которые порадуют тебя в эти дождливые дни: кот, балет и смерть
В Турции кот сорвал финал балета «Ромео и Джульетта». Потому что Шекспир, конечно, гений, но кошачья импровизация всё равно сильнее.
Это случилось 10 июня в Измире, на спектакле «Имперского русского балета». Всё шло как положено: трагедия, склеп, мёртвый Ромео, проснувшаяся Джульетта, зал готовится страдать культурно и по расписанию.
И тут на сцену выходит кот. Самый настоящий. Сначала он заинтересовался волосами мёртвого Ромео, потом начал играть, кусаться и в целом внёс в финал столько жизни, сколько Верона не видела за весь спектакль.
По словам балерины Татьяны Боргер, сцена должна была быть кульминацией двухчасовой трагедии. Но вместо слёз зал начал ржать. Особенно зрителям понравилось, как Джульетта пыталась оттащить Ромео от кота за ноги. Зачем, я до сих пор не понимаю. Как будто бы этот мув привлёк даже больше внимания, чем котейка.
В комментариях теперь спрашивают не «когда следующий спектакль», а «как попасть именно на этот состав».
И справедливо. Я бы тоже хотел.
#сегодня_узнал | 334 |
| 17 |  +1Американские военные выложили новую пачку документов про НЛО
Там всё как мы любим: Будапешт, Москва, летающие тарелки, красные шары, белое плазменное солнце и одна особенно одарённая летающая картофелина.
Самый винтажный экспонат — старый доклад ЦРУ про события 1955 года. Гражданин США венгерского происхождения рассказал разведке, что получил письмо от племянницы из Будапешта. А племянница, как любой нормальный человек из середины XX века, писала не про скидки и погоду, а про «летающие тарелки», которые несколько недель держали город в нервном состоянии.
По её словам, объекты носились по небу с какой-то совсем неприличной скоростью — около 12 тысяч километров в час. Нормальный такой у племянницы глазомер, мне бы такой. К докладу даже приложили рисунок с предполагаемым маршрутом между Будапештом и Москвой. Уровень доказательности: «племянница написала, а мы зарисовали». Но как исторический артефакт — роскошно.
В той же подборке есть более современные штуки. Например, «летающая картофелина» над горами в Колорадо. Не метафора. Объект действительно описали примерно как странную полупрозрачную картошку с переливающейся поверхностью. Где-то в этот момент жанр секретных документов окончательно превращается в меню придорожного кафе.
Ещё один очевидец в 2025 году снял два красных шара и описал, что внутри одного было «белое плазменное солнце». Звучит как начало плохого сай-фая, но эксперты уже предполагали более скучную версию: это могли быть обычные небесные фонарики.
И вот тут важная занудная часть: публикация документов не означает, что Пентагон подтвердил инопланетян. Большая часть таких архивов — это сообщения очевидцев, старые справки, видео, пересказы и попытки понять, что вообще люди увидели в небе.
То есть да, государственные архивы иногда выглядят так, будто их писал человек после трёх серий «Секретных материалов» и такого же количества бутылок водки подряд.
Но пока главный вывод такой: инопланетян не нашли, зато нашли летающую картошку.
Тоже, в общем, неплохо.
#сегодня_узнал | 338 |
| 18 |  Среда, мои любопытные! Разрывную принёс.
#Иван_смеётся | 424 |
| 19 |  Учёные испекли хлеб на дрожжах из 5300-летней мумии
Потому что наука — это когда ты смотришь на ледяной труп из медного века и думаешь: «А что, если булочку?». Идите в науку, здесь здорово, да.
Речь про Этци — знаменитого «ледяного человека», которого в 1991 году нашли в Альпах на границе Италии и Австрии. Он пролежал во льду больше пяти тысяч лет, сохранил кожу, татуировки, одежду, оружие, содержимое желудка и, как выяснилось, целую микробную тусовку.
Исследователи из Eurac Research изучили бактерии и грибы на мумии и внутри неё. Среди находок оказались холодолюбивые дрожжи: часть, вероятно, пришла из ледниковой среды и тысячелетиями жила рядом с телом, часть могла появиться уже после находки из-за музейного хранения. В общем, Этци оказался не просто археологическим артефактом, а холодильником с сюрпризом.
Дальше учёные сделали ровно то, что обязаны были сделать: попробовали закваску. Сначала ничего не вышло, потом дрожжи постепенно адаптировали к муке, и тесто поднялось за 24 часа почти как на обычных дрожжах.
Микробиолог Мохамед Сархан сказал, что получилось «очень хорошее тесто». Правда, хлеб вышел не идеальным, потому что сам Сархан раньше хлеб не пёк. Это прекрасно: можно воскресить дрожжи из мумии, но всё равно проиграть духовке.
Теперь команда думает сделать на этих дрожжах пиво и уже обсуждала идею с немецкими пивоварами Weihenstephan.
Короче, Этци умер примерно 5300 лет назад, получил стрелу в спину, замёрз в Альпах, стал самой знаменитой европейской мумией — и спустя пять тысячелетий всё равно внёс вклад в хлебопечение. Возможно, я ему даже завидую.
#сегодня_узнал | 489 |
| 20 |  В соцсетях разлетелось видео с махачем человекоподобных роботов
В ролике участвуют гуманоидные T800 китайской компании EngineAI. Да, T800. Терминатор нервно проверяет авторские права, но пока молчит.
Один робот эффектно проводит заднюю подсечку — приём, который любил Брюс Ли. Второй после удара лишился головы, падаль, но поднималься.
EngineAI уже объявила, что запускает первую международную коммерческую лигу боёв человекоподобных роботов — URKL, Ultimate Robot Knockout Legend. По задумке, это должно быть что-то вроде UFC, только с роботами. Мы наверняка видели это в каком-то научно-фантастическом фильме, но я не помню, в каком.
Правда, часть зрителей подозревает, что в промо-роликах компании может быть компьютерная графика. EngineAI это, конечно же, отрицают. Ну чёрт их знает. Я уже устал задаваться вопросом, что из того, на что я смотрю, сгенерировано ИИ, а что нет.
#сегодня_узнал | 443 |
