Ivan Davydov

Пытаюсь (для себя) описать одно чувство, с которым живу в последние годы. Не очень получается, правда. Я – взрослый. Я, кстати, не так уж давно это осознал. Мир человеческий состоит из детей и взрослых, взрослые за детей отвечают. И вот в моем маленьком мире взрослый – именно я. От меня зависят любимые люди и некоторое количество котов, я должен их беречь и защищать, это всегда приходится иметь в виду. Странно, но и в отношениях с мамой взрослый теперь я. Приходит время, когда наши взрослые начинают нуждаться в нашей помощи и защите. Становятся нашими маленькими. Это нормально. Я хотел бы, конечно, быть ребенком до старости, но все, поздно. Теперь разве что старик Альцгеймер с этим поможет, если дотяну до встречи с ним. И помимо всех прочих бед, которые с тобой могут случиться просто потому, что ты человек, а человек хрупок, есть еще… Как бы это сказать, вот тут и проблема. Есть Оно. Не то, которое у Кинга, а то, которое у Салтыкова-Щедрина. Помните, чем заканчивается «История одного города»? И Оно всегда где-то рядом, и не знаешь, как от него прикрыться, и я, взрослый, который должен защищать любимых, чувствую себя из-за этого совершенно беззащитным. У меня есть друзья, есть среди них даже люди солидные и состоявшиеся, но и они – тоже взрослые – совершенно беззащитны в этом смысле. Когда случается беда, мы друг другу помогаем, естественно. И я помню, что они есть, и знаю, что они помогут или хотя бы попробуют помочь. Точно так же, как и я им. Но то, что я пытаюсь описать, - это ведь даже не «беда» в обычном человеческом смысле. Это что-то вроде античного рока, что ли. Нет, опять не то, говорю же, не удается подобрать правильные слова. Опять не получилось, то есть получилось плохо. Собственно, я думаю про своих друзей. Про взрослых мужчин,таких же беззащитных как я. Ну и про любимых, всегда про них. Страшно-то ведь именно за них. За себя тоже, но меньше.

Два года назад в эти дни мы шли по Тверской области от Микулина в Старицу в рамках нашего очередного путешествия. И вот решили сегодня напомнить себе и вам о нем. Рассказ Ивана Давыдова в семи главах о том, как мы в очередной раз путешествовали пешком и не пешком по России (август 2024 года). Волоколамск – Ярополец – Лотошино – Микулино – Старица – Ржев – Торжок – Василево – Знаменское-Раёк – Тверь. Ярополец, чучело красавицы Лотошино, подпорка и вечность Микулино, святые и сумасшедшие Старица, собор Ржев, солдат и поезд Торжок, котлета и мудрость    Всемирная отзывчивость и кот Тихон

Увидел заголовок. «Двух зайцев задержали по делу обисчезновении брата и сестры из России». Боялся открывать, пытался некоторое время сложить в голове сюжет. Внутри черепной коробки скакали преступные зайцы, потряхивая ушами. Глянул повнимательнее. Задержали двух тайцев. Но зайцы из головы уходить теперь не желают. Как верно заметил поэт в свое время: А зайцы все скачут и скачут, А избы горят и горят.

Среда — день рекомендаций, и сегодня хотим обратить ваше внимание на одну отличную книжку — «Путешествие по подземному Новгороду» Марка Алешковского (М: Рутения, 2026). Автор — известный советский историк и археолог, брат знаменитого Юза Алешковского, ну и среди потомков тоже знаменитости имеются. Прожил совсем короткую жизнь (всего сорок один год), но сделать успел многое. Его работа о «Повести временных лет», например, несмотря на все понятные оговорки, до сих пор считается образцовой. Однако «Путешествие по подземному Новгороду» — книга особая, ориентирована она вовсе не на специалистов. Археологи всерьез начали работать в древнем городе в пятидесятые, и Марк Алешковский немало потрудился на тамошних раскопах. К Новгороду у него настоящая страсть. А вот «Путешествие», рискну предположить, выросло из ревности. В 1965-м вышла книга Валентина Янина «Я послал тебе бересту...», рассказывавшая о Новгороде и его берестяных грамотах. Научно-популярная книжка молниеносно стала бестселлером (хоть и не было в Советском Союзе такого слова), и подростки, интересовавшиеся историей, ей зачитывались в течение нескольких последующих десятилетий. Почему-то кажется, что именно успех Янина и привел Алешковского к мысли изложить в доступной форме собственные взгляды на историю средневекового Новгорода. Сначала, судя по всему, он планировал что-то вроде повести для детей, позже от этой идеи отказался. Над книгой работал до самой смерти, но подготовить к публикации не успел. Издали то, что от этой работы уцелело, вот только теперь. По счастью, сохранилась большая часть недописанной книги. Конечно, автор — правоверный советский марксист оттепельных времен, и многое в своем рассказе подгоняет под готовые схемы. Это сразу отмечаем, но это не так уж и важно. На самом деле перед нами — очень логично и очень красиво выстроенный текст о том, как работает наука археология. Что она может рассказать о жизни в прежние времена, и где ее власть кончается, вынуждая ученого обращаться к письменным источникам. Понятно, почему главный герой в книге — именно Новгород. Во-первых, автор там работал и отлично знал его подземный мир, то, что сохранилось во влажной земле вечевого града. Ну и во-вторых, очень многое ведь сохранилось, археологи там работают до сих пор и каждый сезон случаются все новые и новые находки. Материала для примеров — даже в избытке. А прелесть «Путешествия по подземному Новгороду» — именно в предельной логичности изложения. Автор ставит вопрос и показывает, как при помощи археологических данных можно найти ответ на него. Что-то вроде детектива: есть загадка, есть извлеченные буквально из-под земли улики, и правильно выстроенное рассуждение приводит автора, а вместе с ним и героя, возможно, не к единственно верной, но к наиболее обоснованной разгадке. Это ведь особое наслаждение — следить за ходом неотразимого потока аргументов. Особенная здесь красота. И книга получилась, пожалуй, опасная даже в некотором смысле: не исключено, что ребенок ваш, ее прочитав, захочет стать археологом и про иные варианты жизненного выбора слушать уже не захочет. А в наши дивные времена с археологами случается разное. Но вы купите книгу детям. Сами тоже прочтете с удовольствием. Обещаем. Книга, кстати, продается в киосках при всех музеях, входящих в состав Новгородского музея-заповедника. Это ли не признание? #РЖ_Рекомендует

Вспомнил не вовсе без повода: картинка в чате этого канала - работа Владимира Мизинова "Кот Вася". Работал сторожем в Горьком на пристани, смотрел на художников, рисовавших Волгу, решил, что тоже может и смог. Вчера ему 80 лет исполнилось. Бы. Он умер восемь лет назад. А здесь пусть будет картина "Встреча высокого начальства в кафе" (1999). Неустаревающее. Вечное.

Всем, конечно, важно знать… Бегал вчера по делам, домой вернулся относительно поздно, все спали уже – Катя и малый кот Петр Пуговица Бдук на кровати, кот Анатолий, одноглазый директор квартиры, - под сушилкой в спальне (оборудовали там коты себе недавно новую лежаночку), а вот Тихон… А вот Тихона, кота довольно-таки тучного, нигде не было видно. Я забеспокоился. Стал думать, что Тихон ускользнул из дому, пока я открывал дверь. Забился на лестничной площадке в угол, куда-нибудь за соседские велосипеды, и трясется там от ужаса. Он вообще трусоват, хоть и тучен, и нагл, и самовлюблен. Впрочем, так часто бывает. Взять вот хоть меня, например. Обошел квартиру – дело не сложное, не хоромы. Заглянул под кровать: иногда Тихон, обидевшись на людей, скрывается там. Но и там не было толстячка. Нагнулся к Толе – за советом, наверное. И вдруг обнаружил, что Тихон спрятался за Анатолия, умостился на краю подушки, из которой коты как раз и соорудили лежаночку, прижался к старшему и пучит на меня круглые свои глаза. Последний раз Тихон спал, прижавшись к Толе, лет пять тому назад, когда был еще крохотным котенком. А потом возгордился и презрел сантименты. В общем, это было удивительно. Утром рассказал Кате: - Не иначе, скоро Земля налетит на небесную ось, - сказала строгая моя супруга. Я, кстати, тоже думаю, что скоро налетит. Должно же это все как-нибудь кончиться.

Еще одну историю из Тенишевского архива – и узнаешь, как зовут твоего, да и любого вообще, домового...

«[Всех] домовых зовут Иван».

АРЭМ. Ф. 7. О. 1. Д. 15. Л. 7.

Один из любимых героев https://t.me/rs_sever/5429

*** Лето мечется, ошалев: Зайкина квартира, лисичкин хлев, И горька настойка настолько, Что дрожит, будто палуба, в баре стойка На которой пляшут довольно бойко Одиннадцать тысяч невинных дев. Номера телефонов –ваше ли дело, чьих? В трубке гудки, содрогается мир от гуда. Я знаю девяносто восемь имен девочек. Жаль только, не помню, откуда. Ночь, у которой выкрали темноту. Время, которое в труху перетерто. Этим на эту улицу, тем на ту, Или не важно, любая улица – как реторта. В каждой человечий кипит настой, По каждой течет человечья магма. Я набил карманы ворованной темнотой, И знала бы ты, как мне страшно, мама.

Также прочел в газетах, будто Госдума готовит закон о благоустройстве всех лесных тропинок. Давно, кстати, пора, это я вам как пешеход со стажем говорю. Страшней лесных дорог… Хотя нет, конечно, много есть всего на свете, что страшней лесных дорог. Но и дороги лесные тоже страшны. Громов А.А., главный редактор мегапортала "Север", знаменитый не только мудростью, но еще и некоторой простительной бородатостью, сказал мне недавно: - Представляешь, Иван, года через два пойдем в поход прямо по трассе. Машин нет, сквозь асфальт трава пробивается, благодать. А я не представляю. У меня горизонт планирования ужался дней, максимум, до пяти. Вообще не представляю, что я еще буду существовать через два года. Не могу представить. Нет, не подумайте плохого, если буду – я не расстроюсь (хотя от обстоятельств тут кое-что все-таки зависит). Но если и не буду - …Собственно говоря, если не будет меня, как же я расстроюсь? Никак не расстроюсь.

Извините, что тут многовато фотографий котов, но вот запрещенная соцсеть показала первый портрет Анатолия (он тут еще безымянный, Анатолием станет дня через два или три - мы много спорили).

Кот-богач. Довольно-таки, кстати сказать, тучный.

Вся особенность Христа была в том, что шел сам и упреждал жизнь, а наш человек живет до тех пор, пока его не распнут, все на что-то надеется, чего-то дожидается, авось минует, авось пройдет, и глядишь — вот нет ничего: — Пожалуйте к стенке. 24 июля 1918

Пятница, друзья, в связи с чем вспомнил Давыдов И., единственный сотрудник мегапортала «Север», божественные стихи Мандельштама О. Э. Возьми на радость из моих ладоней Немного солнца и немного меда, Как нам велели пчелы Персефоны. Не отвязать неприкрепленной лодки, Не услыхать в меха обутой тени, Не превозмочь в дремучей жизни страха. Нам остаются только поцелуи, Мохнатые, как маленькие пчелы, Что умирают, вылетев из улья. Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, Их родина — дремучий лес Тайгета, Их пища — время, медуница, мята. Возьми ж на радость дикий мой подарок, Невзрачное сухое ожерелье Из мертвых пчел, мед превративших в солнце. Почему вспомнил? Да потому что вчера случился день рождения у одноглазого кота Анатолия, директора квартиры, где Давыдов И. проживает. И Анатолий не хочет в подарок невзрачное сухое ожерелье. Анатолий хочет внеочередных выплат. А недавно еще был день рождения у Громова А.А., мудрого и бородатого главреда мегапортала «Север». И ему тоже мертвых пчел не подсунешь… Вся надежда на вас, друзья, а номера карт ниже: Сбербанк: 5469 3800 7744 0823 "Т" Банк:   2200 7017 4594 2638 На картинке: Владимир Шинкарев. Ангел.

Пятница, друзья, в связи с чем вспомнил Давыдов И., единственный сотрудник мегапортала «Север», божественные стихи Мандельштама О. Э. Возьми на радость из моих ладоней Немного солнца и немного меда, Как нам велели пчелы Персефоны. Не отвязать неприкрепленной лодки, Не услыхать в меха обутой тени, Не превозмочь в дремучей жизни страха. Нам остаются только поцелуи, Мохнатые, как маленькие пчелы, Что умирают, вылетев из улья. Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, Их родина — дремучий лес Тайгета, Их пища — время, медуница, мята. Возьми ж на радость дикий мой подарок, Невзрачное сухое ожерелье Из мертвых пчел, мед превративших в солнце. Почему вспомнил? Да потому что вчера случился день рождения у одноглазого кота Анатолия, директора квартиры, где Давыдов И. проживает. И Анатолий не хочет в подарок невзрачное сухое ожерелье. Анатолий хочет внеочередных выплат. А недавно еще был день рождения у Громова А.А., мудрого и бородатого главреда мегапортала «Север». И ему тоже мертвых пчел не подсунешь… Вся надежда на вас, друзья, а номера карт ниже: Сбербанк: 5469 3800 7744 0823 "Т" Банк:   2200 7017 4594 2638 На картинке: Владимир Шинкарев. Ангел.

Радовать глаз: еще можете успеть В прошлом выпуске нашей короткой афиши мы рассказывали вам о московских выставках, которые закончатся вместе с июлем. Сегодня – список выставок, на которые стоит успеть в первой половине августа. ⚡️ В Музее Рублева – «Новгород Павла Юкина», копии древних шедевров, сделанные знаменитым реставратором. И совсем обязательное к посещению – «Именитые люди», строгановские иконы. Андроньевская площадь, 10, до Юкин 2 августа, «Именитые люди» - до 16 августа. В Галеев-галерее – «Магомед Кажлаев. Родина». Большой Козихинский переулок, 19/6, до 2 августа, бесплатно. В Филиале Ельцин Центра – очередная выставка проекта «Кадровый голод», фотографии Евгения Кондакова. 80-е – 90-е. Малая Никитская, 12 с. 1, до 2 августа, бесплатно. ⚡️ В галерее «Артефакт» - «Петр Кончаловский и русская школа живописи». Настоящие шедевры из частных собраний. Лентулов, Борис Григорьев, Кончаловский, естественно, и еще много всего. Пречистенка, 30, до 16 августа. В Новой Третьяковке – «Пионеры искусства Омана». Крымский вал, 10, зал 82, до 16 августа. В МРЛИНИ – «Мелодии моей души». Ольга Андреева, мастер наива, рисует старую Тулу. Малый Головин переулок, 10 с. 1, до 2 августа. Две выставки в Музее Востока – «Под деревом пробуждения. Буддийское искусство тайских народов» и «Исчезающая Африка. Свет и тени Казимира Загурского» (русский эмигрант первой волны, занесенный в Африку и много всего там сфотографировавший). Никитский бульвар, 12А, обе до 16 августа. В Еврейском музее и центре толерантности – «Король Лир» Соломона Михоэлса. Постскриптум к 90-летию великого спектакля». Помимо прочего – работы Тышлера. Образцова, 11, до 16 августа. И привычный совет: спешите. Кто знает, когда и как все кончится

А вот Анатолий в начале карьеры. Еще двуглазый. Очень буйный он был тогда. Однажды заскочил в раскаленную духовку даже (но уцелел). А я вспоминаю часто другую историю, более печальную. Анатолия усыновил старый кот Мух. И когда Мух уже тяжело болел, он часто приходил ко мне на диван, ложился рядом, прижимался, ласкался. Анатолий же взбирался на меня и съезжал по мне, как по горке, чтобы оказаться между Мухом и мной.

Пять лет назад. Директор квартиры не вполне понимает, что за смутьян влез на его кровать. А сегодня день рождения у директора Анатолия. 11 лет.

- Придумал стартап, - сообщил мне вчера радостно Громов А.А., мудрый и бородатый главред мегапортала "Север". - ? - Устроюсь куда-нибудь обучать искусственный интеллект. - Ты? Чему? - Подожди, не смейся. Все его развивают, учат решать зпдачи и выполнять поручения. А я буду учить его бездельничать, срывать дедлайны и врать. Ты знаешь, я это умею. А без этого ведь он никогда не сможет стать похожим на человека. Вспомнил, потому что надо работать, а я вместо этого читаю новости. Певец Шаман сжег в русской печи кожаные штаны, пишут. И как бы я жил, о таком не зная?

Нашел почти идеальное описание для своих котов: Пузырь, Соломинка и Лапоть. Жалко, правда, немного интеллигентного Анатолия, зато Пузврь и Соломинка очень точно в эту схему вписываются.