Perspéctum | страницы без границ

Белинский, которого вы не знали. 4 неожиданных факта В день рождения главного критика в истории русской литературы делимся деталями из его жизни, о которых рассказывают не так часто. ✒️ До 5 лет жил в княжестве Финляндском Виссарион Белинский (а точнее Белынский – именно такой была фамилия до того, как критик изменил ее написание для благозвучности) родился на территории, которая сейчас относится к городу Хельсинки. Его отец служил военным лекарем в морской крепости Свеаборг. Сейчас она включена в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Когда Виссариону было 5 лет, семья решила вернуться на родину отца — в Пензенскую губернию. ✒️ Исключили из университета за пьесу Формально Белинского отчислили «по слабости здоровья и при ограниченности способностей». Но сам студент и все окружающие знали, что причиной послужила трагедия «Дмитрий Калинин». В ней автор резко осуждал крепостное право и социальные порядки. Белинский сам представил драму в цензурный комитет, который в то время состоял из университетских профессоров. Он надеялся на публикацию, но комиссия признала пьесу «безнравственной» и опасной. ✒️ Писал рецензии на сонники и книги для гаданий Не всегда работа критика – это рецензии на произведения будущих классиков. Когда Белинский трудился в журнале «Отечественные записки», ему приходилось иметь дело и с литературой другого рода:

Рука отекла от писания. Я часов восемь сряду писал не вставая… Сколько книг мне присылают… и какие ещё книги — посмотрите: азбуки, грамматики, сонники, гадальные книжонки! И я должен непременно хоть по нескольку слов написать о каждой из этих книжонок…

✒️ Его неизданное письмо стало не менее популярно, чем рецензии Письмо Белинского к Гоголю, написанное в 1847 году в ответ на «Выбранные места из переписки с друзьями», стало одним из самых резонансных текстов эпохи: из‑за резкой критики самодержавия и консервативных взглядов Гоголя его нельзя было напечатать, и оно распространялось в рукописных списках. Письмо быстро обрело известность в среде прогрессивной интеллигенции — его читали вслух в кружках, передавали из рук в руки. Для Федора Достоевского письмо сыграло роковую роль: в 1849 году, он прочёл это послание в кружке петрашевцев. Это стало одним из главных пунктов обвинения против него, и Достоевский был арестован, приговорён к расстрелу, но в последствии отправлен на каторгу. ❤️, если Белинский открылся для вас с новой стороны.

Цзацзуань: китайский жанр, который уже больше 1000 лет учит не драматизировать Ещё в IX веке поэт и писатель Ли Шан-инь начал создавать списки жизненных явлений. Он группировал их по определенному признаку, часто очень абсурдному. Так появился жанр цзацзуань, в переводе «смесь», «заметки о разном». Цзацзуань считается уникальным китайским феноменом. Он отразил особый взгляд народа на мир. В произведениях можно заметить особенности сразу трех учений, важных для Китая: конфуцианское осуждение дурных манер, даосское ощущение абсурдности бытия и буддийское внимание к мелочам. 📜 Как устроен цзацзуань? В заголовок автор выносит эмоцию, а дальше перечисляет вещи, которые ее вызывают. Например, автор Су Ши описал ощущения, очень актуальные летом:

Мало приятного:                         ходить в туфлях, которые жмут;             в жару корпеть на экзаменах;             быть закованным в цепи;             в знойный день принимать незнакомых людей;             жить с ревнивой женой до самых седин.

С каждым из изречений можно согласиться, в этом действительно мало приятного, но из-за бессистемности этого списка текст начинает казаться комичным. Это позволяет взглянуть на переживания в новом свете и не драматизировать. Яркая черта жанра – юмор. Авторы стараются сделать списки реалистичными, но при этом шутливыми:

Невыносимо:               лето – толстяку;             прийти домой и застать жену сердитой;             находиться в подчинении у взяточника;             иметь сослуживцев с дурными привычками;             путешествовать в жару;             долго беседовать с бесцеремонным человеком;             мокнуть в лодке под дождем;             ютиться в сырой и грязной лачуге;             жить в уезде, где начальник вечно к тебе придирается.

Ли Шан-инь Иногда цзацзуань может состоять даже из одной строки, как у Сюй Шу-пи:

Досадно:                           когда сочинил скверные стихи, а тебя просят почитать.

📜 Почему же это всё равно цзацзуань? Подразумевается, что каждый читатель в уме продолжит этот список и посмеётся над собственными досадными ситуациями. Отправьте пост тому, кто сейчас нуждается в спасительной иронии китайских поэтов.

Премия «Лицей»: выбери меня, птица счастья завтрашнего дня   Было когда-то такое популярное выражение – «кузница кадров». Молодежной литературной премии «Лицей», несмотря на всю свою «ламповость», оно подходит идеально. Многие из тех, кто сегодня олицетворяет «прозу тридцатилетних» прошли через ее горнило длинные и короткие списки: Екатерина Манойло и Вера Богданова, Евгения Некрасова и Ислам Ханипаев, Светлана Павлова и Анна Баснер. А ведь есть еще «властители дум» - поэты!   А потому предлагаем запомнить и победителей нынешнего, 10-го сезона, чьи имена по традиции огласили с Главной сцены фестиваля «Красная площадь» 6 июня, в день рождения «небесного покровителя» премии Александра Сергеевича Пушкина. Бьемся об заклад, они встретятся нам еще ни раз, и ни два.   📚Номинация «Проза»   Уроженка металлургического городка Новотроицка Оренбургской области, победительница «Лицея»-2026 Ирина Родионова попробовала себя в журналистике, педагогике, психологии, а нашла – в прозе. В ее послужном списке - книги «Поросль», «Ярмарка “Посмертие”» и «Душа для четверых», а постапокалиптическая антиутопия «Дети, рожденные грибницей» признана лучшим романом «Лицея» и уже готовится к публикации в Редакции Елены Шубиной.   Чего ждать?   Разрухи в быту, природе и головах. Борьбы между чувством и долгом. Мрачных картин, читать о которых занимательно, если хочется пощекотать нервы, но пережить которые – не дай Бог!   🥈Елена Антипова. «Пыжма» 🥉Антон Ермолин. «Поэма будущих пролетарских снов» 🥉Кирилл Минин. «Доброволец. Письма не о любви»   Специальный приз жюри  Анастасия Древаль. «Навыки игры в теннис, необходимые в реальной жизни»   📚Номинация «Поэзия»   22-летняя Румяна Грумеза изучает фундаментальную информатику в Самарском университете, пишет песни и сама же их исполняет. Поэтическая подборка «В городе и за ним», которая принесла ей победу в «Лицее», - это подернутый меланхолией взгляд на пыльные дворы городских окраин, дачные пейзажи и речные заводи, которые, если захотят, унесут человеческие печали в свои бездонные сумрачные глубины, но чаще остаются равнодушными наблюдателями нашего хрупкого бытия.  

деньрожденьческий сад пахнет росой и розжигом этот яблочный год щедрый на всё хорошее река закатная замерла мерцает смиренно как пирог из песочного теста с волнами крема рыбка крекер большая и маленькая манит только не ловится задуваешь свечу и темно становится будто только рождаешься маленький именинник загадал и звёздочка падает в заросший малинник ветер сдул со стола клеёнку с надписью party и несёт куда глаза глядят пока силы хватит

  🥈Егор Спесивцев. «Ваша любимая жевательная резинка вышла из моды и больше не продается» 🥉Алиса Каширина. «Нечужое»   Специальный приз жюри Ольга Лапенкова. «Три цикла»   Специальный приз «Выбор книжных блогеров» 📚Румяна Грумеза. «В городе и за ним» 📚Полина Крайнова. «Все еще здесь/Кенотаф»  

Лично меня радует, что финалисты «Лицея» этого года обращают взгляд не в прошлое, как многие наши признанные писатели, а в настоящее и будущее. Стоит отметить количество прозаических произведений с антиутопическими сюжетами — не знаю, можно ли считать это новым трендом, время покажет. Почти для всех текстов прозаической номинации характерна атмосфера тревоги — наверное, это тоже примета времени.

Писатель

Дмитрий Данилов, сопроедседатель жюри X Литературной премии «Лицей» им. А.С. Пушкина

📹 Книжный фестиваль «Красная площадь»

В поисках Андрея Рублева: свет, застывший в цвете В последние часы работы фестиваля «Красная площадь» в павильоне «История Отечества» случилось нечто большее, чем просто презентация книги «В поисках Андрея Рублева»: словно приоткрылась завеса времен, и сквозь века донесся тихий голос эпохи, когда кисть иконописца была продолжением его молитвы. Книгу, созданную по мотивам документального сериала онлайн-кинотеатра START, представила Алина Гасумянова — директор издательства «Перспèктум», заместитель директора НИИРК по медиа деятельности, основатель сообщества ЗАВТРАК, рассказав, что это проект на стыке науки, культуры и искусства, где разные профессиональные миры встречаются, чтобы осмыслить феномен Рублева и значение его наследия для современного человека. Литературно-художественный альбом «сплетен» из трех нитей: документально-исторической правды, искусствоведческого поиска и духовной традиции. Как замечает Алексей Боков, автор и продюсер сериала, соединение этих трех единств — абсолютная удача замысла. В чем же тайна Андрея Рублева? Старший научный сотрудник Третьяковской галереи Левон Нерсесян предостерегает от упрощений: называть Рублева «гением» по европейскому образцу — значит не понять сути православного искусства. Его сила — не в индивидуальном бунте, а в соборном опыте Церкви, в многовековом накоплении духовной мощи. Андрей Рублев — не одинокий гений, а вершина традиции, тот, кто сделал последнее движение, давшее новое качество искусству, создававшемуся поколениями его предшественников. Отец Симеон (Томачинский) дополняет эту мысль: Рублев — плод развития церковного искусства и одновременно личный подвиг. Его «Троица» — не просто икона, а художественное откровение: Бог есть любовь. В ее линиях и красках — тишина вечности, которая говорит с каждым, кто готов услышать. Книга «В поисках Андрея Рублева» передает это ощущение чуда: через понятные людям XXI века слова, образы и определения, через великолепные иллюстрации, через рассказы о том, как рождался документальный сериал, уже собравший несколько фестивальных наград и номинаций и включенный в программу одного из старейших мировых смотров документального кино об искусстве Asolo Art Film Festival в Италии. Искусство Андрея Рублева учит нас созерцанию. Как когда-то сам мастер часами всматривался в образы, позволяя душе причащаться надмирной красоты, так и мы, глядя на его творения, начинаем видеть глубже. Через эстетику — к смыслу, через красоту — к истине. Презентация завершилась автограф-сессией, но главное, что гости вечера унесли с собой, так это мысль о том, что наследие Рублева - не просто музейный экспонат, а живой источник, из которого и сегодня можно черпать силы. Его свет, застывший в цвете, продолжает освещать наш путь — если, конечно, мы найдем время остановиться и присмотреться. Ваш экземпляр книги-альбома «В поисках Андрея Рублева» уже здесь

5 книг для яркого лета Как прошла первая неделя вашего лета? Наверно, пролетела незаметно? Так бывает очень часто: лишь моргнешь, а уже и осень не за горами. Пока у нас еще много теплых дней впереди, мы можем наполнить их эмоциями и смыслом. Собрали книги, которые воодушевят на это. А какие «летние» книги вдохновляют вас?

Как главный русский поэт повлиял на литературу разных стран Переоценить значение Пушкина для нашей культуры сложно. В доказательство достаточно вспомнить, что сегодня – в его день рождения – отмечается День русского языка. А что насчет других стран? Младший современник Пушкина Федор Иванович Тютчев писал:

Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется.

Это в полной мере можно отнести к Александру Сергеевичу. Его стихи и проза добрались до самых дальних уголков мира и повлияли на литераторов десятков стран. Вот лишь 3 истории о том, как наследие Пушкина оставило след за пределами родины. 🇫🇷 Франция Одним из главных популяризаторов Пушкина во Франции стал Проспер Мериме. Увлекшись творчеством русского поэта, он специально выучил русский язык и перевел на французский «Пиковую даму», поэму «Цыганы» и другие произведения Пушкина. Благодаря этим переводам многие французские читатели впервые познакомились с русской литературой. Исследователи также считают, что пушкинские «Цыганы» повлияли на замысел «Кармен» — одного из самых известных произведений французской литературы XIX века. 🇺🇸 США В Штатах Пушкин стал символом самодостаточности и гордости для части афроамериканских литераторов. В 1920–1930-е в Нью-Йорке зародилось движение Гарлемского ренессанса. Его представители отстаивали право писать о себе и своей культуре. Александр Сергеевич служил для них примером автора с африканскими корнями, которого признают по всему миру. Писатели критиковали сегрегацию, сравнивая опыт Пушкина со своим:

В Америке Пушкину пришлось бы ездить в грязных вагонах Джима Кроу (вагонах, разделенных на секции по расовому признаку), ему бы отказывали в обслуживании, не пускали в библиотеки и театры. 

Интерес представителей Гарлемского ренессанса способствовал росту внимания к Пушкину в афроамериканской интеллектуальной среде. В этот период появились новые публикации его произведений. С 1924 по 1927 даже вручалась Alexander Pushkin Poetry Prize – премия, которая помогла привлечь внимание к молодым чернокожим авторам, позже получившим национальное признание. 🇰🇿 Казахстан Основоположник письменной казахской литературы Абай Кунанбаев перевел несколько отрывков из «Евгения Онегина» — в том числе «Письмо Татьяны». Он старался сделать историю близкой и понятной казахскому народу: например, учитывал традицию, по которой на признание девушки принято отвечать, поэтому перевел и слова Онегина. Кунанбаев сам сочинил к этим текстам мелодии. «Песня Татьяны» сразу полюбилась слушателям и передавалась из уст в уста, так что со временем многие исполнители начали воспринимать ее как народную. Спустя годы мелодию записали и использовали в своих произведениях профессиональные композиторы, а варианты песни до сих пор можно услышать в разных уголках Казахстана. Отправляйте этот пост друзьям со всего мира – и рассказывайте о неожиданных связях между Пушкиным и зарубежными авторами в комментариях.

На карте Международного Букера появился Тайвань: первая книга на китайском в истории премии Международная Букеровская премия – награда, которую вручают за произведение иностранного автора, изданное на английском языке в Великобритании или Ирландии. В этом году Международная Букеровская премия расширила свою географию. «Путевые заметки о Тайване» писательницы Ян Шуан-цзы, переведенные на английский Линь Кинг – первый роман на китайском (а точнее мандаринском) языке, перевод которого получил награду. Название книги достаточно точно передает ее сюжет: главные героини – японская писательница Аояма Тидзуко и ее тайваньская переводчица и гид Ван Цяньхэ – путешествуют на поезде по всему острову. Однако за простой, на первый взгляд, фабулой скрывается тонкая постмодернисткая игра (почти что мистификация) и глубокое погружение в культуру и исторический опыт Тайваня. Ян Шуан-цзы выдает «Заметки» за найденные ей мемуары Аояма Тидзуко, написанные в 1938 году, во время оккупации Тайваня Японией. В книгу включены «фальшивые» предисловия, послесловия и псевдоисторические примечания. А сами воспоминания изобилуют заметками редактора. Текст представляется переводом с японского, однако в реальности был сразу написан на китайском. Такое устройство книги помогает писательнице показать сложность и неоднозначность отношений людей в колониальной системе. Японка приезжает на остров по приглашению имперского правительства, проникается интересом к Тайваню, но между ней и местными жителями всегда заметно неравенство. Во время путешествия героиня – а вместе с ней и читатель – знакомится с культурой острова. Наиболее ярко она раскрывается в еде. Каждая глава книги названа в честь определенного тайваньского блюда. Их вкус отражает скрытые чувства местных и позволяет хотя бы частично понять, как они живут. Ждём перевод книги на русский язык! А пока перечитываем романы, получившие награду в прошлые годы (например, «Вегетарианку» Хан Ган).

Герои и антигерои: литературная премия «Большая книга» назвала имена финалистов 21 сезона. Часть 2 Номинация «Художественная проза» 📚Коля Андреев. «Всклянь» Роман в рассказах, составленный из мозаики судеб на фоне провинциальных декораций и остроумно исследующий темные стороны человеческой души. 📚Вера Богданова. «Царствие мне небесное» Роман-утешение, роман-заклинание, роман-элегия, повествующий о том, что болезнь может убить, а может и воскресить к новой жизни. 📚Елена Долгопят. «Черты лица» Классические литературные сюжеты, знакомые нам со школьной скамьи, продолжают жить – с другими героями, в иное время, но по-прежнему фантастические, притягательные и узнаваемые с первых строк. 📚Михаил Елизаров. «Юдоль» Веселая и страшная сказка для взрослых, в которой пенсионер Сапогов решает продать душу дьяволу, но Царь тьмы не спешит ее покупать. 📚Алексей Колесников. «Закрепщик» «Скупой рыцарь» нашего времени, наглядно объясняющий, что не в деньгах счастье – и даже не в их количестве. 📚Анна Лужбина. «Крууга» Этнографическое и мистическое путешествие в карельскую деревню, где время словно бы остановилось, где плакальщицы по-прежнему причитают на свадьбах, а сказительницы плетут сказки, где, как заведено испокон веков, новое восстает против старого, живое против мертвого, а добро сражается со злом. 📚Сергей Носов. «Колокольчики Достоевского: записки сумасшедшего литературоведа» Многие знания – многие печали: литературовед сходит с ума и теперь считает, что он – и не человек вовсе, а роман «Преступление и наказание», само существование которого однако в принципе невозможно! 📚Захар Прилепин. «Тума» Из-за острова на стрежень, на простор речной волны, выбегают расписные Стеньки Разина челны: беллетризированная биография знаменитого бунтаря XVII столетия, какой ее увидел писатель века XXI. 📚Маргарита Симоньян. «В начале было Слово — в конце будет Цифра» Антиутопия о последних временах «цифрового» человечества. 📚Сергей Шаргунов. «Попович» Автобиографический роман взросления о сыне священника, который сбегает от семьи и ее устоев, не понимая простой истины: от себя не сбежать! Карты вскрыты, имена названы, теперь за работу берется Литературная академия. Кому она выпишет «золотой билет», узнаем в начале декабря. 📷 Пресс-служба Национальной литературной премии «Большая книга» Пишите в комментариях, за какую книгу проголосовали бы вы!

Герои и антигерои: литературная премия «Большая книга» назвала имена финалистов 21 сезона Национальная премия «Большая книга» вновь позаботилась о том, чтобы мы не остались без наисвежайшего списка летнего чтения: вчера на традиционном Литературном обеде в ГУМе Совет экспертов под началом писателя Андрея Аствацатурова огласил имена финалистов XXI сезона в номинациях «Художественная проза» и «Нон-фикшн». Первые слова – о тех, с кем премия простилась в этом году. Минутой молчания почтили память Зои Богуславской, успевшей получить «Большую книгу» за свою «Халатную жизнь», поэта и лингвиста Евгения Солоновича, актера Игоря Золотовицкого. Первый бокал – за великую русскую литературу и ее бессмертие… С минувшего года «Большая книга» изменила регламент и больше не вручает «бронзу» и «серебро» - только «золото» в каждой номинации. Плюс – приз читательских симпатий. При этом победители выбывают из будущей премиальной игры пожизненно. Предваряя вопросы о том, почему один текст вышел на финишную прямую, а другой сошел с дистанции, Андрей Аствацатуров заметил, что в своем выборе профессиональные читатели постарались «отразить все векторы щедрого на таланты российского литературного процесса». И вот, что у них получилось. Номинация «Нон-фикшн» 📚Сергей Беляков. «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории» Двойной портрет генерала советской литературы и его младшего брата, соавтора «Двенадцати стульев», а так же их друзей, приятелей и высоких покровителей: Ильи Ильфа, Юрия Олеши, Михаила Булгакова, Михаила Кольцова, Льва Мехлиса, развенчивающий мифы (и создающий новые). 📚Лев Данилкин. «Палаццо Мадамы» Рассказ о главной реликвии ГМИИ им. Пушкина, его многолетнем директоре Ирине Антоновой, через призму 38 шедевров из музейного собрания. (подробно о книге читайте в журнале «Человек и мир. Диалог»). 📚Андрей Плахов. «Тарковский и мы: мемуар коллективной памяти» Попытка разгадать феномен режиссера, чье влияние на мировой кинематограф не ослабевает с годами. И пусть он успел снять куда меньше, чем мог бы, но предвидел-то многое! 📚Роман Сенчин. «Александр Тиняков: Человек и персонаж» История о забытом гении, харизматичном и отталкивающем, проклятом современниками поэте-провокаторе времен декаданса, стихи которого вновь стали актуальны в XXI веке. 📚Александр Снегирев. «По линии матери» Документальная сага длиной в полтора столетия, доказывающая, что семьи бывают счастливыми и несчастными, но абсолютно каждая достойна того, чтобы стать большим романом. Продолжение 👇

Толстой – живой: с внуками, друзьями и конем Нашли вам занятие на вечер: наблюдать за буднями великого романиста. Тысячи снимков из фондов музея Льва Толстого появились онлайн. Большая их часть раньше не публиковалась.

Эти снимки – настоящая хроника «селебрити». Толстой верхом на коне или играет в теннис. В кругу семьи или за разговором с крестьянами. В дневной полудреме. За обедом. Читает письма. Позирует скульптору. Стоит у нового велосипеда. Встречается со знаменитыми современниками

пишет проект «Слово Толстого». И самое интересное: подробный фильтр с поиском по дате, людям на снимке, местам съемки, занятиям и авторам фотографий позволяет не просто листать огромный архив, а исследовать жизнь Ясной Поляны и ее обитателей. ❤️, если сегодня это заменит вам ленту соцсетей.

Разыскивается Андрей Рублев! Издательство «Перспектум» на Книжном фестивале «Красная площадь» Вот уже 12-й год подряд в начале июня главная площадь России превращается в настоящую литературную империю: здесь проходит Книжный фестиваль «Красная площадь». 400 издательств со всей России из Белоруссии везут сюда свои бестселлеры – без наценки! В программе 800+ событий: спектакли знаменитых театров, концерты, презентации новых книг, мастер-классы, писательские автограф сессии. Идешь направо – Дарья Донцова рассказывает, каково это – быть автором 290 с лишним детективов, а Евгений Водолазкин представляет свой новый роман «Последнее дело майора Чистова». Идешь налево – оказываешься на спектакле Московского Художественного театра, выступлении оркестра Большого театра или на концерте группы «ОЙМЕ», где под аутентичные инструменты в сочетании с современными электронными ритмами звучат песни и плачи древних эзрян и мокшан. Одним словом, куда ни пойдешь, на что-то выдающееся да набредешь! Конечно, мы тоже не можем пропустить этот праздник, а потому назначаем вам свидание 7 июня (воскресенье), в 20:00, в шатре №6 «История Отечества». Расскажем вам про книгу-альбом «В поисках Андрея Рублева», созданную по одноименному документальному сериалу онлайн-кинотеатра START. Это исследование жизненного и творческого пути великого художника, которое соединяет историю, искусствознание, богословие, философию, помогая понять, почему свет икон Андрея Рублева до сих пор не меркнет. ‼️Книжный фестиваль «Красная площадь» 🗓️4 – 7 июня 2026 года 📍 Москва, Красная площадь ‼️Презентация книги-альбома «В поисках Андрея Рублева» 🗓️7 июня, 20:00 📍 Красная площадь, шатер №6 Полная программа фестиваля тут ‼️Вход свободный‼️ #КнижныйКалендарь

Татьяна де Ронэ. «Золотистая пыль». Издательство «Синдбад», 2026 Мэрилин Монро – 100 лет! О ней написаны десятки книг – от мемуаров тех, кто знал актрису при жизни, до художественных биографий, исполненных самых фантастических домыслов и гипотез (которым, впрочем, все равно далеко до той ирреальной реальности, в которой, хотелось ей того или нет, существовала Мэрилин). Казалось бы, тема давно исчерпана – да куда там! Каждое новое сочинение о белокурой диве читается как первое – слишком велика магия мисс Монро, само время пасует, невластное над ее славой. Вот и «Золотистая пыль» Татьяны де Ронэ, француженки с русскими корнями, - очередной кирпичик в основание памятника голливудской звезде, хотя ее роль в этой истории вовсе не главная, пусть и, бесспорно, ключевая. 1960 год. Юная мать-одиночка Полин служит горничной в роскошном отеле «Мэйпс» в небольшом городке Рино, штат Невада. Она обожает лошадей и мечтает стать ветеринаром, но судьба-злодейка в лице ее начальника, а по совместительству – отца ребенка Кендалла Спенсера, подрубила ей крылья, так и не дав взлететь. Кендалл женат, но худо-бедно поддерживая Полин финансово, буквально держит ее в заложницах, ведь без его помощи ей с дочерью будет просто не на что жить. Какие уж тут мечты! В один прекрасный день Полин, подменяя заболевшую коллегу, оказывается со своими ведрами и тряпками в апартаментах 614, где встречает некую миссис Миллер. В этой бледной, изможденной женщине с потухшим, остановившемся взглядом и дрожащими руками никто бы не признал звезду экрана. Полин тоже поначалу не признала. Лошади интересовали ее куда больше, чем кинематограф… Один день сменял другой, и между этими женщинами из двух параллельных вселенных начала зарождаться – нет, не дружба, но взаимопонимание, настоянное на сострадании и искреннем уважении. Каждая по-своему несчастна, но видит в другой ее лучшую версию и скрытую силу, возможность разорвать замкнутый круг и начать все сначала. У Полин это в итоге получится, у Мэрилин Монро нет, но для молоденькой девочки из штата Невада она станет той самой великодушной и бескорыстной феей-крестной, без которой сказка про Золушку была бы невозможна.

Полин невероятно повезло, потому что Мэрилин на три месяца впустила ее в свою жизнь. Полин никому об этом не говорит, потому что это никого, кроме нее, не касается. И эти три месяца изменили все. Да, Мэрилин звала ее по имени. Да, Мэрилин интересовалась ею. Да, 614-й номер останется с Полин навсегда, будет волшебной шкатулкой, которую она сможет открыть в любой миг, когда захочет. Что бы ни произошло, апартаменты 614 навсегда останутся местом, где Полин коснулась светлая аура Мэрилин. И никто, никто на свете не отнимет у нее этот свет.

Но если бы «Золотистый песок» и правда был всего лишь очередным изводом старой сказки, не было бы смысла ни писать его, ни тем более читать. Тем, кто интересуется эпохой 1950-60-х, ее модой, музыкой и кинематографом будет любопытно не только очутиться среди гламурных интерьеров «Мэйпса», но и побывать на съемочной площадке драмы «Неприкаянные» - последнего фильма актрисы. Роман дает такую возможность – и в этом его безусловная ценность. Картину эту с самого начала окрестили «проклятой». Разлад в съемочной группе, постоянные скандалы между Мэрилин Монро и ее мужем, драматургом Артуром Миллером, который ежедневно вносил правки в сценарий (на этом их брак, и без того шаткий, рухнул окончательно), затяжные депрессии актрисы, которую дважды пришлось отправлять в клинику, выматывающий зной пустыни, скандалы с экологами, смерть Кларка Гейбла через две недели после окончания съемок, кассовый провал фильма в прокате – обо всем этом можно узнать и в инетрнете. Но сделать читателя полноправным участником тех событий, дать ему самому почувствовать всю их сладкую горечь, показать мир глазами героев, давным-давно «унесенных ветром», может лишь писатель. Или кинорежиссер. Но это будет уже совсем другая история. #КнигаДня

Во время визита в Россию китайский писатель Мо Янь получит литературную премию «Ясная Поляна» В июне 2026 года в Россию приезжает Мо Янь, нобелевский лауреат и один из самых известных современных китайских писателей. Встречи с читателями пройдут на площадках в Санкт-Петербурге и Москве. Также во время визита состоится награждение писателя литературной премией «Ясная Поляна». Награду вручит директор Государственного музея Л. Н. Толстого, председатель жюри литературной премии «Ясная Поляна» Владимир Толстой. В 2025 году роман Мо Яня «Смерть пахнет сандалом» в переводе на русский язык Игоря Егорова и Кирилла Батыгина победил в номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна». Жюри отметило уникальное сочетание сложного исторического контекста, страсти и искусства, сравнив произведение с оперой.

«Роман огромен, он как крепость: в него трудно войти, но если войдешь, — не выйдешь до конца. Его прочтение даёт невероятное наслаждение и гордость от прикосновения к подлинной китайской культуре», — произнес со сцены Большого театра в октябре 2025 года писатель и член жюри Павел Басинский.

Встречи Мо Яня с читателями и автограф-сессии пройдут: 📍Санкт-Петербург 5 июня — встреча в «Подписных изданиях». Модератор — книжный обозреватель Максим Мамлыга, переводчик — китаист Алексей Родионов. Вход свободный. 6 июня — творческая встреча и автограф-сессия на Новой сцене Александринского театра. Встреча приурочена к премьере спектакля Дин Итэна «Устал рождаться и умирать» по одноименному роману Мо Яня. Модератор — переводчик и китаист Алексей Родионов. 📍Москва 10 июня — встреча в Доме творчества Переделкино. Модератор — Кирилл Батыгин, переводчик, двукратный лауреат премии «Ясная Поляна». Необходима регистрация.

Каренина - чемпион: 8 романов русских авторов в списке лучших книг всех времен и народов Вслед за газетой The New York Times, опросившей 500 современных писателей, критиков и журналистов, чтобы составить список 100 лучших романов XXI века, свой опрос провела и британская The Guardian, решившая определить 100 лучших книг всех времен и народов – англоязычных или переведенных. Стивен Кинг, Иэн Макьюэн, Салман Рушди в числе еще 170 писателей, критиков и ученых взялись за дело и прислали в редакцию свои ТОП-10 любимых сочинений. Все голоса сложили, и вот, что в итоге получилось. В первой десятке (и во всем списке в целом) ожидаемо обосновалась европейская классика: Джордж Элиот и ее «Мидлмарч» взяли «золото», «бронза» у ирландца Джеймса Джойса с «Улиссом», на почетном четвертом месте расположилась Вирджиния Вульф и ее «На маяк». Здесь же «Джен Эйр» Шарлотты Бронте, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста и «Мадам Бовари» Гюстава Флобера. «Серебро» - у американки Тони Моррисон, лауреата Нобелевской премии и автора романа «Возлюбленная». И аккурат посреди этой «великолепной десятки» несокрушимой скалой высится наш Лев Николаевич Толстой сразу с двумя книгами: «Анна Каренина» взяла 6 место, «Война и мир» - 7-е. Но на этом триумфальный поход русской литературы за сердцами зарубежных читателей не окончен. На 25 месте - «Лолита» Владимира Набокова, на 29-м – его же «Бледный огонь» (правда, обе книги изначально были написаны на английском). Между ними, на 28-й строчке, расположились «Братья Карамазовы» Федора Достоевского. Его же «Преступление и наказание» обнаруживаем на 69 строчке. А под отдающим мистикой номером 66 выступают «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Но и это еще не все: военная эпопея Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» отвоевывает себе 93 место. Итого – 8 книг из 100! Г – гордость! А к чему вообще устраивать подобные состязания? Ведь ни Чарльз Диккенс (пожалуй, один из чемпионов по числу упоминаний в списке), ни Эрнест Хемингуэй, ни даже ныне живущая Хан Ган – первый нобелиат в истории южнокорейской литературы, чья «Вегетарианка» заняла 87 строку, давно заслужили право ничего никому не доказывать. Они уже и без того – часть вечной истории. Организаторы опроса объясняют это просто:

Никогда еще этот список не был так необходим. Падение концентрации внимания, экраны, Netflix — что бы мы ни винили, чтение для удовольствия вымирает. Половина взрослых в Великобритании говорят, что никогда не читают, а уровень чтения среди детей и молодежи за последние 20 лет упал до критического минимума. Чтобы справиться с этим кризисом, нынешний год объявлен в Великобритании Национальным годом чтения. «Читайте сначала лучшие книги, иначе потом у вас может вообще не быть возможности их прочитать», — советовал Генри Дэвид Торо. Так вот, мы здесь, чтобы помочь.

Лев Толстой в один клик: у писателя появилась своя соцсеть Авторы цифрового проекта «Слово Толстого» (о том, что он уже может и умеет мы рассказывали тут) продолжают готовиться к 200-летию писателя, которое случится в 2028 году. Очередным подарком к грядущему юбилею стала персональная социальная сеть графа – гигантский цифровой справочник, который показывает, с кем и когда общался, встречался и переписывался Толстой. Круг его общения был гигантским даже по современным «виртуальным» меркам: в 90 томах собрания сочинений упоминаются 13 000 имен военных, аристократов, чиновников, писателей, художников, крестьян. Среди собеседников и корреспондентов Льва Николаевича – практически все знаковые фигуры XIX столетия: Фет, Репин, Чехов, Бунин, Станиславский, Ге, Крамской, Горький. ❓Как это работает❓ Вы выбираете временной промежуток, допустим, 1852 – 1861 год. Появляется «карта звездного неба» - солнце-Толстой в окружении людей-планет. Кликаете на интересующего вас персонажа. Ну, про Некрасова и Тургенева и так многое известно, так что давайте остановимся на пока еще не узнанном строгом молодом человеке с модным в то время каре и в крошечных очках. Это близкий друг Толстого Сергей Рачинский – сельский учитель, профессор МГУ, академик, переводчик Дарвина. Вместе с графом он радел о судьбах народного образования и боролся с пьянством. Толстой делился с ним замыслом «Войны и мира», а в 1895 году один из его сыновей женился на племяннице Рачинского. Здесь же мы видим, что в текстах Толстого имя его друга-педагога упоминается 46 раз, кроме того, сохранилось 13 писем. И это не просто «привет, как дела», а философские размышления писателя на самые разные темы.

Учить этих детей надо затем, чтобы дать им дощечку спасения из того океана невежества, в котором они плывут, и не спасения, — они, может быть, лучше нас приплывут, — а такое орудие, посредством которого они пристанут к нашему берегу, если хотят. Я не мог и не могу войти в школу и в сношения с мальчиками, чтобы не испытать прямо физического беспокойства, как бы не просмотреть Ломоносова, Пушкина, Глинку, Остроградского и как бы узнать, кому что нужно.

Помимо биографических справок о сотнях толстовских «подписчиков», проект пополнился 9 000+ архивными фотографиями из фондов Государственного музея-заповедника Л. Н. Толстого, большинство из которых публикуются впервые. Вот писатель в своем рабочем кабинете, а тут уже на лошади или в окружении семьи – за чайным столом, на морском берегу или на террасе яснополянского дома. А вот Софья Андреевна – на все руки мастерица - проявляет фотографии собственного авторства или копирует портрет мужа кисти Репина. К оцифрованному фотоархиву добавлен поиск по людям, датам, местам съемки, авторам фотографий. Так что, как говорится – подписывайтесь и ставьте «лайки».

От Анголы до Японии: лучшие иностранные романы по версии премии «Ясная Поляна». Часть 2 🇨🇳Хань Шаогун. «Словарь Мацяо». Перевод с китайского Алины Перловой История деревеньки Мацяо мастерски инкрустируется в историю о языке, а тесно переплетенные фольклорные зарисовки, поверья и бытовые реалии складываются в портрет Китая середины XX века. 🇨🇳Чжан Лин. «Одинокая ласточка». Перевод с китайского Ольги Кремлиной Трое мужчин – американский врач-миссионер, его земляк, военный-инструктор, и молодой китайский солдат. В день окончания Второй мировой войны они клянутся, что после смерти будут каждый год встречаться в этой глухой деревушке, где свела их судьба. И где каждый из них был влюблен в девушку по имени Одинокая ласточка. Подробнее о романе читайте в летнем номере журнала «Перспектива. Поколение поиска». 🇰🇼Халид ан-Насрулла. «Белая линия ночи». Перевод с арабского Катерины Колосковой Страстный книгоголик устраивается на работу в Управление по делам печати. Теперь он Цензор, и его задача — решать, какие книги достойны издания. Но что же делать, если содержание прекрасно написанной книги идет вразрез с четкими служебными инструкциями и правилами?! 🇹🇷Омер Зюльфю Ливанели. «Серенада для Нади. Забытая трагедия Второй мировой». Перевод с турецкого Сабиры Серазидиновой В начале 2000-х Майя Дуран живет свою небогатую на впечатления жизнь: одна воспитывает сына, работает в университете, все непросто, но понятно. Пока однажды размеренный ход ее дней не нарушают призраки прошлого, вскрывающие правду о трагических событиях Второй мировой. Страшную правду, которая, казалось бы, навсегда похоронена на дне моря. 🇰🇷Хван Согён. «Три поколения железнодорожников». Перевод с корейского Марии Солдатовой и Ро Чжи Юн Отдавший заводу четверть века, Ли Чино уволен одним росчерком пера. Сидя в одиночном пикете на трубе ТЭЦ, он становится голосом тех, кого система предпочла забыть. В ожидании справедливости он вспоминает прадеда, восхищавшегося первыми паровозами, погибшего в тюрьме дядю, стойкость родителей в годы войны. Личная борьба Ли Чино оказывается частью вечного противостояния человека и системы, но в ней живет стойкость и надежда каждого из предков. 🇯🇵Риэ Кудан. «Симпати Тауэр Токио». Перевод с японского Анны Слащевой Токио. 2030 год. Архитектор Сара Макина проектирует тюрьму-небоскреб, где преступники будут жить не в тесных камерах, а в роскошных апартаментах. Книга, в которой идеи толерантности доведены до абсурда, была удостоена престижной премии Акутагавы, и вызвала скандал, так как писательница призналась, что в работе над романом активно пользовалась помощью ИИ. Ставьте ❤️, если следите за новинками зарубежной прозы.

От Анголы до Японии: лучшие иностранные романы по версии премии «Ясная Поляна» Новость для фанатов летних списков для чтения! Премия «Ясная Поляна» объявила финалистов номинации «Иностранная литература», выбрав 11 книг со всех концов земли. Налетайте, разбирайте, читайте! 🇦🇺Робби Арнотт. «Лимберлост». Перевод с английского Дарьи Расковой Собственная лодка – вот оно, то единственное, что нужно Неду Уэсту для счастья. Ну и еще, наверное, чтобы его оставили в покое. Но реальность, где старшие братья на войне, а отец и сестра пытаются спасти семейное гнездо с яблоневым садом от разорения, все время вторгается в его хрупкий внутренний мир, недвусмысленно намекая, что от жизни не спрячешься. 🇦🇴Жузе Эдуарду Агуалуза. «Креольская нация». Перевод с португальского Варвары Махортовой Эпистолярный любовно-авантюрный роман, действие которого разворачивается в Анголе и Бразилии, двух рабовладельческих португальских колониях. Вместе с поэтом и скитальцем Фрадике Мендесом мы пересечем океан, побываем в Африке и Латинской Америке, где героя (и даст Бог – читателя тоже) ждут не только море экзотики, но и подлинное глубокое чувство. 🇬🇧Саманта Харви. «По орбите». Перевод с английского Екатерины Даровской В центре сюжета этого «букероносного» романа – шесть астронавтов из Японии, России, США, Великобритании и Италии. За один день они 16 раз обогнут Землю и, наблюдая за планетой с орбиты, всерьез задумаются о себе, своих близких, о смысле существования, вере и будущем человечества. 🇩🇪Такис Вюргер. «К Полине». Перевод с немецкого Татьяны Набатниковой История о первой любви и о том, как легко все разрушить, но сложно исправить. История о том, что, если тебе недостает смелости признаться в собственных чувствах, лучше доверить эту непростую задачу музыке. 🇮🇸Хатльгрим Хельгасон. «Женщина при 1000 °C». Перевод с исландского Ольги Маркеловой Хербьёрг Бьёрнссон – 80, но кто даст? Она живет в гараже, ведет активную интернет-переписку и вспоминает свою жизнь, где было все: счастье, семейные радости, война и невероятные повороты судьбы, которую она всегда умела укротить. Продолжение 👇

Почему «Некрополь» Ходасевича нужно прочесть каждому, кто любит Серебряный век? Сегодня исполняется 140 лет со дня рождения Владислава Ходасевича. Современники знали его, в первую очередь, как поэта. Максим Горький называл его «последним поэтом-классиком», а Набоков – «литературным потомком Пушкина по тютчевской линии». Но в памяти потомков он остался не только благодаря стихотворениям. Его мемуары «Некрополь», опубликованные в 1939 году, стали обязательным чтением для каждого, кто хочет разобраться в том, как творили и жили литераторы Серебряного века. Книга состоит из отдельных глав, посвященных истории личного общения автора с поэтами и писателями. В предисловии Ходасевич подчеркивает, что его воспоминания основаны только на том, чему он сам был свидетелем, на прямых показаниях действующих лиц и на печатных и письменных документах.  В мемуарах есть главы только о тех литераторах, которые уже умерли. Поэт считал, что текст будет неизбежно содержать оценки, способные задеть или навредить современнику. К тому же, само название книги символично – оно отражает взгляд Ходасевича на Серебряный век как на ушедшую эпоху, итог которой уже можно подвести. «Некрополь» понравится далеко не всем. Автор не скрывает личного отношения к героям книги и может быть очень жестким:

Он [Брюсов] не любил людей, потому что прежде всего не уважал их.

Глубочайшая опустошённость оказывалась последним следствием этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари символизма умирали от духовного голода — на мешках накопленных «переживаний». 

Но взглянем на Ходасевича глазами Максима Горького. В главе о нем автор вспоминает диалог, состоявшийся после прочтения эссе о Брюсове:

Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне. — Хорошо, Алексей Максимович. — Не забудете? ​— Не забуду.

Благодаря такому подходу Ходасевич предельно откровенен. Его воспоминания и оценки отражают опыт человека той эпохи. Более того, они передают ощущения поэта, ставшего очевидцем и участником важнейших событий в истории литературы XX столетия. ❤️, если открыли для себя новый способ узнать о любимых авторах больше.

Искусство искусственного интеллекта: быть или не быть? Одна из самых жарких тем в писательском мире прямо сейчас – применение ИИ. Собрали несколько громких историй последних месяцев, чтобы погрузить вас в контекст. А выводы вы делаете сами. 💻 В научпопе Стивена Розенбаума «Будущее правды» об истине в эпоху искусственного интеллекта выявили цитаты, созданные нейросетями. Автор в официальном обращении подтвердил наличие ошибок и подчеркнул, что это случилось непреднамеренно. Стивен Розенбаум занимает пост исполнительного директора некоммерческой организации Sustainable Media Center, которая изучает, как ИИ и социальные сети влияют на восприятие правды и общество в целом. 💻 Писатель‑фантаст Кен Лю использует большие языковые модели как собеседников для преодоления творческого ступора. Он не просит нейросети писать готовые фрагменты, а задействует их для симуляции жёстких критиков или исторических личностей. Это позволяет глубже проработать логику вымышленного мира. 💻 Польская писательница, обладательница Нобелевской премии по литературе Ольга Токарчук оказалась в центре масштабного литературного скандала после признания, что прибегает к помощи ИИ при работе над новым романом. Коллеги и пользователи соцсетей заподозрили, что все ее книги создаются с опорой на нейросети. Чтобы прояснить ситуацию, Токарчук опубликовала официальное разъяснение. Она подчеркнула, что ни одно из ее произведений не написано искусственным интеллектом. По словам писательницы, нейросети она использовала как вспомогательный инструмент — аналогично работе с библиотеками и архивами: для сбора информации, верификации фактов и преодоления творческого кризиса. 💻 Японская писательница Риэ Кудан открыто заявила, что примерно 5% текста ее романа «Токийская башня сочувствия» сгенерировал ChatGPT. Жюри премии Акутагавы одобрило такой подход: ИИ использовался для имитации речи искусственного интеллекта внутри сюжета, и это усилило актуальность и литературную ценность произведения. 💻 Литературную премию Commonwealth Short Story Prize в этом году получил начинающий автор Джамир Назир за рассказ «Змей в роще». После этого произведение было опубликовано в журнале Granta. Однако читатели и эксперты почти сразу усомнились в авторстве: текст, по их мнению, был целиком сгенерирован ИИ. На эту мысль их навели неестественные метафоры (с которыми сталкивался каждый, кто создавал тексты с помощью искусственного интеллекта). Подозрения подтвердили стопроцентные показатели детектора ИИ Pangram. Главный редактор Granta Сигрид Раузинг проверила рассказ, загрузив его в нейросеть Claude. Система подтвердила машинное происхождение текста, после чего журнал добавил к публикации предупреждение о вероятном обмане. 💻 Авторы самиздата из развивающихся стран активно применяют ИИ в качестве переводчика и редактора. С его помощью они адаптируют свои тексты для глобального рынка. Сообщество поддерживает такой подход: технологии помогают талантливым авторам преодолеть языковой барьер и издаваться на английском без существенных затрат.