Антон читает и пишет

Декабрьских цветочков вам в ленту Просто решил прогуляться и пожелать вам хороших выходных🫶 Фото без фильтров #прогулка #цветы

Когда на каждой вещичке есть отсвет рая В современном с виду благополучном и наполненном вещами и всяческими средствами почти от всех болезней мире одна опасность подтачивает спокойствие и ощущение порядка. Это страх забывания, страх, который с приближением неминуемой старости всё больше разъедает ткань бытия. Книга Евгения Чижова 📚«Собиратель рая» погружает читателя в драматическое противостояние сына и матери, страдающей из-за усиливающихся признаков деменции.

«Время, в которое живёт человек, служит ему как бы одеждой, то есть даёт ему свою одежду, скрывает его наготу»

Одним зимним вечером 72-летняя москвичка Марина Львовна выходит из дома погулять и не может найти дорогу домой. Она выспрашивает у прохожих, как добраться до проезда Художественного театра, даже не подозревая, что живёт она уже совсем в другом месте, что на память ей приходит дом детства, что живёт она не в СССР, а уже в России и улица называется иначе, Камергерским переулком... Так начинается этот затягивающий в чёрную дыру неизлечимой болезни, вязкий и почти без диалогов с длинными предложениями роман, в котором мы вместе с героями попадаем в лабиринты памяти и ностальгии, плутаем по улицам Москвы вместе с Кириллом, сыном Марины Львовны, который надеется, что мать сама найдёт путь домой... И вместе с ним мы понимаем, что это уже невозможно.

«А так как непонятно было, где Марина Львовна и что с ней происходит, связывавшая их невидимая пуповина соединяла его напрямую с этой ночью, поглотившей мать, с её темнотой, холодом, ветром, с искрящейся нежностью снега, скрывающей смерть»

Успешная и весёлая, когда-то – сердце любой компании и блестящий юристконсульт с дружной семьёй, Марина Львовна начинает шаг за шагом сдавать позиции перед болезнью Альцгеймера. Кирилл увлекается коллекционированием, превратившись в Короля барахолок, предводителя странной братии таких же отщепенцев, странных и чудаковатых горожан разного возраста и разного (порой тёмного) прошлого, которые нашли себя на рынке, зарабатывая куплей-продажей. Это период между 1990-ми и 2000-ми, сложное неустроенное межвременье, и если мать ушла в мир светлого советского прошлого, теряя связь с настоящим, то сын обрёл какой-то особый дар — находить старые вещи, которые можно потом выгодно сбыть, а ещё с помощью предметов гардероба перевоплощаться в представителей разных эпох и профессий.

«Мы жили в бесконечном приближении, воздух нашей страны был воздухом бесконечности! Мы жили вне истории – и прекрасно без неё обходились. Не замечая этого, мы жили в вечности»

Вместе с Кириллом мы переживаем происходящую с ним трансформацию, он пытается разотождествиться — выпрыгнуть из сыновней роли в какую-нибудь ещё, разорвать порочный круг испытываемых стыда, гнева и вины за мать... Одновременно это роман о любви к матери, которая со временем перестаёт узнавать сына. Болезненная для многих тема, особенно если вы дохаживали своих больных родителей. Очень трагичный и одновременно красивым языком написанный текст, проникающий под кожу, заставляющий прочувствовать и осмыслить тему старения, а вместе с этим осознать, насколько важна память и как беспощадно беспамятство.

«У него часто возникало чувство, будто рядом с ним сидит за столом не его мать, а её ветхая оболочка с чёрной дырой внутри, заглатывающей и уничтожающей без следа смысл всего, что видят её глаза и слышат уши»

Эту книгу ныне уже покойного Евгения Чижова (погиб 11 августа 2025 года, утонул в Балтийском море) я слушал в аудиоверсии, где текст начитал сам автор – со свойственной ему некоторой монотонностью и хрипотцой в голосе. Всё это добавило особой атмосферности роману. Кто-то может назвать его депрессивным, бессюжетным, опустошающим... Но для меня это роман о хрупкости нашего бытия и о том, как мы цепляемся за крупицы того, что нам предоставляет жизнь. А ещё о попытке создать подобие рая:

«Одни мои вещички меня спасут. На каждой вещи из прошлого лежит отсвет рая! Я хотел собрать для вас рай!»

Хороший роман, много триггеров он в нас задевает. А ещё и написан великолепным языком. #книжныйотзыв #ЕвгенийЧижов #СобирательРая

🤩🤩🤩🤩🤩📚 Хочу поздравить в этом посте любимое издательство ❤️«Альпина Проза» (@alpinaproza) с юбилеем — с 5️⃣-летием🤍. Очень важный рубеж. И покажу книги, которые мне недавно пришли от Альпины. Так совпало, что вчера, 3 декабря, отмечал День рождения и наш писатель Шамиль Идиатуллин, книги которого стали издавать в Альпине. Показываю три переиздания: 📚«МИРОВАЯ», дебютный роман Идиатуллина, вышедший в 2004 году, где описаны альтернативные 2000-е. Республика Татарстан разрывает отношения с Москвой и требует ввести контингент ООН и НАТО. 📚«СССР ТМ», роман, вышедший в 2010-ом, где новая игра позволяет попасть в идеальный (так романтизированный сегодняшними российскими СМИ) Советский Союз. Несколько утопичный и абсолютно литературоцентричный текст с огромным количеством отсылок и аллюзий. (К книге пришёл маленький коврик в стиле обложки, наверное, подставка под чашку). 📚«БЫВШАЯ ЛЕНИНА», роман, вышедший в 2019-ом и принёсший автору премию «Большая книга» (2020). Социально-политический триллер про провинциальный Чупов и про мусоросжигательный завод, против строительства которого выступили жители этого городка. 😼А ещё мне пришла новинка от «Альпина нон-фикшн» (@alpinanonfiction): 📚«КОНУНГ НАВСЕГДА: Жизнь Олава Святого, самого кровавого викинга», Десмонд Сьюард Жизнеописание героя-викинга, причисленного к лику христианских святых и провозглашенного «вечным королем Норвегии». Для норвежцев Олав Харальдссон — фигура еще более важная, чем Артур для британцев, но, в отличие от британского «короля былого и грядущего», Олав существовал в реальности. Книга пришла с закладками в стиле книги. ❓В вашей библиотеке есть книги «Альпины Прозы» или «АНФ»? Что-то собираетесь приобрести на проходящем Нонфике? ▪️▫️◽️▪️▫️◽️▪️ Приятных нам чтений📖 и хорошего дня #книжныеновинки #АльпинаПроза #нонфикшн

Когда в маленьком американском издательстве творилась история Книга журналиста и бывшего главреда журналов GQ и Forbes Николая Ускова 📚«ARDIS: Американская мечта о русской литературе» вышла в 2021-ом, в год 50-летия этого небольшого, но знаменитого на весь мир издательства, так много сделавшего для русской литературы. Усков не просто так взялся писать такую книгу — его мачеха Татьяна Лоскутова была близкой подругой Эллендеи Проффер, и Усков с детства видел многих героев своей книги, у некоторых (ещё живых) он брал интервью во время работы над ней. На исходе 1960-х годов американские слависты Карл и Эллендея Профферы побывали в Советском Союзе, вышли на контакт со вдовами Михаила Булгакова и Осипа Мандельштама, вошли в круг знакомых Бродского, которому позже помогли с эмиграцией и с устройством на работу в США. Профферы, которые лично и профессионально были увлечены русской литературой (он писал о Гоголе, она — о Булгакове), с лёгкой руки Надежды Яковлевны Мандельштам стали печатать то, что в СССР невозможно было издать. При этом они интересовались Серебряным веком, запретами и гонениями на писателей в годы сталинских репрессий, но и современными им авторами, не деля их на диссидентов и признанных государством. Меня это заинтересовало в личностях Профферов, потому что эта страсть и любовь к русскому языку, к литературе, к книгам, их энтузиазм, лишённый политической подоплёки, — на этом и был выстроен их дом (где всегда гостил очередной русский писатель-эмигрант), их издательство (оно было неотделимо от их быта и повседневности. «Ардис» сумел за годы своего существования издать около 600 наименований книги, распространить по всему миру русскую литературу как на родном языке, так и в переводе на английский (в том числе и мемуарные, и литературоведческие, и исторические труды).

«Профферы не только преодолели раскол в русской культуре ХХ века, соединив серебряный век и актуальную литературу в рамках одного издательства. Они напрочь отменили противопоставление эмигрантской, советской и самиздатовской литературы. Им на смену пришла единая русская литература»

В этой книге много личного, потому что всё строилось на взаимосвязях, на личных знакомствах, на встречах в маленьких советских кухнях, где собирались писатели и поэты, Профферы вошли в этот круг, но постарались не вставать на чью-то сторону (условно либералов и консерваторов). Книга касается непосредственного Карла Проффера, простого парня со Среднего Запада, у которого дома даже не было книг и который стал самым эрудированным знатоком русской литературы. Удивительна эта личность и пройденный путь, который, увы, рано оборвался из-за неизлечимой болезни. Но сколько он успел! В том числе он стал одним из первых исследователей творчества Набокова, написав «Ключи к "Лолите"».

«Масштаб сделанного Профферами для популяризации русской литературы и отдельных писателей в Америке и мире удивляет. Нужно понимать, что речь шла не просто об авторах, но часто о друзьях или людях, к жизни которых за железным занавесом Профферы относились с сочувствием и тревогой. Деловое и человеческое, переплетаясь, превращали рутинную работу издателя и в миссию, и в служение»

Усков скомпилировал множество данных и источников, много выдержек из переписки Карла с разными авторами, из которых мы можем узнать много интересного о времени и о писателях. Встречаются абзацы из двух книг: «Бродский без купюр» Карла и «Бродский среди нас» Эллендеи (отзыв когда-то писал). Иногда казалось, что повествование чуть скачет по разным темам и периодам жизни, но в целом это хорошая аналитическая книга о том, как мир и советские читатели открывали для себя как забытых, так и современных им авторов — через маленькое издательство из Энн-Арбора, Мичиган. Многие известные книги были впервые опубликованы именно в «Ардис», например «Школа для дураков» Саши Соколова, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Москва 2042» Владимира Войновича. Все стихи Бродского после 1977-го выходили здесь. Книга снабжена фотографиями из архивов, а также обложками некоторых изданий (приведу их в комментариях). #книжныйотзыв #ARDIS #НиколайУсков

Дочитываю замечательную исследовательскую книгу Николая Ускова про американскую чету славистов Эллендею и Карла Профферов, про их издательство «Ардис», во многом сохранивших для нас русскую литературу ХХ века... Вспоминаю, как читал замечательную книгу Эллендеи «Бродский среди нас»... Захотелось привести отрывок о том, как Карл, молодой профессор, защитивший докторскую по сравнениям в «Мёртвых душах» Гоголя, обратил на себя внимание Эллендеи... Во время лекции по «Лолите» Набокова:

Эллендея — к тому времени аспирантка университета Индианы — вспоминает: «Он никогда не был моим профессором, что плохо, потому что он преподавал Пушкина и Гоголя. В результате теперь у меня большие пробелы по этим писателям. Впервые я запомнила его так: моя подруга Кристина была его студенткой и была в него просто влюблена. Я устала постоянно слышать от нее его имя: „Проффер говорит то, Проффер говорит сё...“, меня от этого уже тошнило. И тут она мне сообщает: „Он читает лекцию о „Лолите“, не хочешь послушать?“ Ну, мы и пошли. Там были какие-то старые эмигрантки, хорошо воспитанные русские старушки, и молодежь, скажем, пятьдесят человек. Карл начинает читать куски из „Лолиты“ — самые невозможные места про мастурбацию и так далее. И эти пожилые женщины чуть ли не падают в обморок. Я, кстати, подумала, что он совсем не мой тип, впрочем человек интересный, живой, никто бы не рискнул читать такое, кроме него. Кстати, удивительно, как он сразу понял, что „Лолита“ — не порнография, а великая литература. Он доверял своему вкусу, даже будучи молодым. Я не могу объяснить его, абсолютно не могу... После той лекции о „Лолите“ мы все познакомились, он был очень добр с аспирантами и был для них всегда доступен, и он всем помогал, сколько мог. Карл был очень молод, всего на шесть лет старше нас. Мы гуляли и пили все вместе. Мне он как мужчина тогда не очень нравился. К тому же я была замужем, он женат, растил детей. Но в январе следующего года выдался тёплый день, и между нами всё началось... Пауза. — Как? — Не расскажу. Это не надо»

Надо бы и «Лолиту» Набокова перечитать... Отличный роман... 🤩🤩🤩🤩🤩 Приятных нам чтений #чточитаешь #ARDIS #НиколайУсков #Набоков

Доброго вторника! Сегодня метафорические карты предлагают цитату (но не для тех, кто постигает азы науки). 📚⏪Не в ученье счастье — кто победовей, тот всегда в люди выйдет⏩ «Господа Бовари», Гюстав Флобер Всё же, думаю, что учиться чему-нибудь никогда не поздно и в любом возрасте полезно... Хорошего вам дня. #цитатадня #ГоспожаБовари #ГюставФлобер

📚😀😀😀😀😀 😀😃😃😃😃😃🦉 Пора подвести небольшие итоги ноябрьских чтений. Снова книг не очень много, но все они мне были очень ценны и важны. Я прочитал 1️⃣1️⃣книг. Ниже идёт список с активной ссылкой на отзыв. 1️⃣Когда на четыре дня ты вернулся в прошлое и в свою влюблённость ➡️«Машенька», Владимир Набоков 1️⃣Когда тропа, уходящая в гущу леса, зовёт тебя назад, в прошлое ➡️«Подвиг», Владимир Набоков 3️⃣Когда пишешь о Гоголе, а вскрываешь глубинную пошлость в искусстве и в жизни ➡️«Николай Гоголь», Владимир Набоков 4️⃣Когда память распадается на плохо соединяемые лоскуты ➡️«Предчувствие конца», Джулиан Барнс 5️⃣Когда музыка, слова и шум мира прерываются молчанием ➡️«Шум», Рои Хен 6️⃣Когда попадаешь в путеводитель по современным отечественным авторам ➡️«Зона умолчания» + окончание здесь , сборник 7️⃣Когда из рязанской грязи вырастает что-то чудовищно красивое ➡️«Всклянь», Коля Андреев 8️⃣Когда древнее зло пробуждается благодаря фанатизму ➡️«Голодная луна», Рэмси Кэмпбелл 9️⃣Когда покидаешь свой дом, потому что он стал пастью акулы ➡️«Terra nullius», Егана Джаббарова 1️⃣0️⃣Когда путешествие на океанском лайнере превращается в какое-то реалити-шоу ➡️«Последний пассажир», Уилл Дин 1️⃣1️⃣«Родина ведь не живая, за неё умирать, наверное, страшнее, чем за мать» ➡️«Дуа за неверного», Егана Джаббарова 🖤Лучшими за месяц стали: Три книги В. Набокова: «Машенька», «Подвиг», «Никогай Гоголь» Две книги Е. Джаббаровой: «Terra Nullius», «Дуа за неверного» 📚Какие книги стали для вас в прошедшем месяце знаковыми и понравились🤩 #книжный_трекер #итоги #книжныйсписок #чтение

«Родина ведь не живая, за неё умирать, наверное, страшнее, чем за мать» Я оставлял эту небольшую книгу на потом. Внутренне ощущал, что это будет болезненное чтение. 📚«Дуа за неверного» Еганы Джаббаровой вписывается в трилогию о семье, о родных, о самой писательнице, о непростом поиске самоидентичности девочки, девушки, женщины с азербайджанскими корнями, выросшей и получившей образование на Урале. Первая книга «Руки женщин моей семьи были не для письма» (отзыв здесь) вскрывает травмы женщин из семьи: двух бабушек, мамы и тёти, самой Еганы. Третья, «Terra Nullius», поведает нам о мужчинах в семействе Еганы — о дедушке, об отце, о двух дядьях — и о ней самой, ищущей дом после эмиграции из России в Германию (отзыв здесь).

«Жить в России в чем-то очень похоже на хроническое заболевание: чтобы осознать, что ты есть, тебе нужна боль»

Второй роман «Дуа за неверного» — словно маленький мостик между двумя книгами, повествует о сводном брате Еганы по имени Серёга. Она так его запомнила. Однажды в их маленькую квартирку привели мальчика 12 лет, на пять лет старше Еганы. Это был её сводный с сестрой брат, о котором отец не рассказывал жене и дочерям, которого много лет скрывал. Его мать должна была отправиться в тюрьму и решила отвести к отцу. Из общежитской комнаты с попойками и разборками Серёга оказался в тихой квартире, где ему выделили место.

«Мой брат так ненавидел свою нерусскую часть, что весь стал Россией, большой русской хтонью, пах водкой, землей и нефтью, жил в самом страшном общежитии, где в коридорах лежат наркоманы, ходил в церковь, мечтал воевать»

Егана составляет ускользающий и расплывающийся портрет сводного брата, пытаясь соединить воспоминания из детства и то, что она узнала позже о брате из соцсетей. Маленький период из детства, когда она видела Серёгу, который отлынивал от учёбы, гонял с мальчишками в футбол, ездил с сёстрами на природу... И тридцатилетний мужчина, который был найден мёртвым в общежитской комнате, которого хоронили под Екатеринбургом... Пришедшие на похороны вглядывались в лица азербайджанских родственников Серёги в поисках какой-то взаимосвязи с ним. Серёга после выхода матери из тюрьмы вернулся к ней так же неожиданно, как ранее появился в семье Еганы. И он не говорил о той своей "нерусской" половине другим, обращался к отцу тогда, когда нужна была помощь.

«Иногда я думаю, зачем писать о себе или близких, когда можно писать о чем-то глобальном и большом, но потом понимаю, что история отдельно взятого мальчика Сережи или история моей семьи – родинки на теле государства. Родимые пятна истории, угнетения и умирания не одного, а многих»

Предельно откровенный и глубоко психологичный рефлексивный текст Еганы исследует вопросы идентичности и тех травм, которые наносит умалчивание и разрыв семейных связей. Одновременно соединяет русскую православную и азербайджанскую исламскую культуры. Пока она пишет книгу, в центре Екатеринбурга убивают африканского студента за то, что он другого цвета кожи. Сама Егана, кандидат филологических наук, не может найти работу, а её сестра, пройдя долгий путь обучения и став хирургом, не вписывается в мужские коллективы медучреждений. Книга вскрывает неприглядную сторону нашего отношения к другим — к людям другого цвета кожи, другого вероисповедания. А ещё — о людях неблагополучных, которые поплыли по реке жизни, не сопротивляясь алкогольной или наркоманской зависимости...

«Я, наконец, поняла, что такое Россия. Это открытая старая консервная банка, острые края которой неизбежно режут руки»

Невероятный текст, который точно надо всем советовать читать. О родителях, которые вынуждены хоронить своих детей. О жизнях, которые пролетели, почти ничего после себя не оставив. О том, что вся Россия — как этот Сёрега, опущенный совсем молодым в гроб, в землю, где все равны. По всему тексту жемчужинами рассыпаны цитаты из разных современных поэтов. Прекрасный текст, который читаешь не отрываясь и который невозможно забыть. #книжныйотзыв #ЕганаДжаббарова #ДуазаНеверного

🍁😚😉😉😉😙😉😄 с автором В минувший четверг прошла невероятная и очень душевная онлайн встреча с писательницей, поэтессой, эссеисткой, авторкой текстов по филологии и феминистскому нарративу Еганой Джаббаровой. Мы обсуждали её третий роман «Terra Nullius» (отзыв был), вошедший в условную трилогию, где истории семьи, воспоминания о детстве и родных, драмы и трагедии, травмы и пережитое нашло отражение в виде таких автофикциональных художественных текстов. Встречу проводила Ирина (канал «Изнанка»), и это было по-настоящему живое общение с писательницей, где можно было задать свой вопрос и услышать ответ, больше узнать о писательской кухне, из чего вырастает автофикшн, как жизнь влияет на творчество. Ирина уже написала свой пост про эту встречу, но я тоже поделюсь несколькими мыслями, которые я вынес из встречи. 1️⃣Изначально была задуман только роман «Руки женщин моей семьи были не для письма» (отзыв здесь), но со временем Егана поняла, что история не завершена, что она требует продолжения. Так появились «Дуа за неверного» (роман про сводного брата Серёгу, как раз сейчас читаю его), и своеобразное завершение — «Terra Nullius». 2️⃣Этот роман писался в сложный период переезда (Егана переехала из России в Германию), жизни в лагере беженцев, бытовых сложностей, скитаний и поездок. Написание романа явилось неким терапевтическим выходом. Егана призналась, что погружение в новый роман помогло ей не сойти с ума. 3️⃣Писать о сводном брате («Дуа за неверного») было особенно тяжело, хотя прошло пять лет после его смерти. Текст получился действительно разрывающим сердце (некоторые участницы беседы не могли сдержать слёз, вспоминая эту историю). Егану критиковали, что она показала неприглядную сторону России, но она писала о мигрантах, о тех, кого жизнь порой выбрасывает на край... 4️⃣Беседа разветвлялась по ходу на разные интересные темы и обсуждения. Егана рассказала, что мало писала в книгах о сестре, потому что ей не понравились упоминания себя в тексте. В этом плане сложно писать о своих близких, всё равно авторский взгляд своеобразно преломляет действительность, поэтому нужно быть осторожным и осмотрительным. 5️⃣Тема дома проходит красной нитью в произведениях Еганы. Особенно ярко эта тема раскрывается в её новом романе, когда рассказчице приходится покинуть родные стены, искать новый дом. В этом смысле «ничейная земля» (перевод латинского "Terra Nullius") — это поиск безопасности, ведь термин был введён в давние времена, он означал землю, с которой невозможно согнать или выселить (во времена колониальных завоеваний). Для 6️⃣Можно сказать, что для Еганы такая "земля" и такой "дом" — это пространство языка, выражение себя в творчестве и в писательстве, это то убежище, которого никто не может лишить и из которого нет изгнания. В этом смысле яркими образами в романе проявились судьбы двух скитальцев — Курбана Саида, бакинского еврея с немецким паспортом, который сменил несколько имён и стран (ему посвящён роман «Ориеталист» Тома Рииса), и Марины Цветаевой, о которой Егана может рассказывать часами (в прошлом кандидатская диссертация была посвящена прозе Цветаевой). 7️⃣За полтора часа общения мы о многом успели поговорить. Егана упомянула множество поэтесс и поэтов, о которых я даже и не знал до этого. Был упомянут и Алексей Сальников, который не только написал нашумевший роман «Петровы в гриппе», но является автором прекрасного сборника стихов «Дневник снеговика». Рекомендаций почитать собралось очень много, упомяну несколько ниже. 8️⃣Егана Джаббарова советует почитать: «Скоро Москва» Анны Шипиловой; «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях» Полины Барсковой (в РФ признана иноагентом); «Написано в Западном Берлине» Ларисы Муравьёвой; «Адвокатка Бабы-яги» Евгении Некрасовой; стихи Динары Расулевой, всю прозу Марины Цветаевой (Егана пересказала рассказ Марины «Грабёж»)... 9️⃣Скоро выйдет переиздание романа «Руки женщин моей семьи были не для письма» в новой редактуре. Егана работает над новым романом, он будет уже о другом... Будем ждать и читать. 💚Спасибо Егане за эту душевную и невероятно насыщенную беседу.

Когда океанский лайнер превращается в какое реалити-шоу Всё думал, писать про эту книжку или нет. Не то чтобы она такая отвратная или из рук вон плохо написанная, я ведь её прочитал от начала и до конца, не бросил. Кто-то из рецензентов сравнивает роман с «Королевской битвой» (отзыв тут), так вот, здесь всё совсем не то и не так... Просто поделюсь своими впечатлениями. Герметичный психологический триллер 📚«Последний пассажир» от британского автора Уилла Дина повествует о неделе, проведённой героями на огромном суперсовременном трансатлантическом лайнере «Атлантика». Тут несколько палуб в зависимости от достатка пассажиров: золотая, платиновая и бриллиантовая, полная автоматизация и все виды услуг, концертный зал, бассейны, танцполы, бары и рестораны... В общем, всё включено, плыви и наслаждайся в эдаком плавучем городе с морем развлечений. После посадки в британском порту Саутгемптона судно отправилось в путешествие, конечная остановка которого — Нью-Йорк. Сорокалетняя Кэролайн приняла приглашение своего ухажёра Пита поплыть с ним в отпуск в романтическое путешествие — в надежде, что тот созреет и сделает ей предложение. И вот она просыпается на следующее утро после отплытия... и не находит ни одной живой души на этом огромном плывучем судне. Каюты заблокированы, везде пусто, отсеки с холодильными камерами и заблокированы...

«Иногда приходится прятать в карман свой моральный компас и искать новый способ ориентироваться в пространстве»

По ходу действия Каз (так просит себя называть Кэролайн) находит ещё трёх оставшихся на лайнере пассажиров: девушку Фрэнни, которая плыла с родителями, парня Дэниела, который не полетел на самолёте с бывшей и хочет увидеть дочь, и пожилого мистера Смита, который путешествовал с другом. Постепенно судно из абсолютно безопасного места со всем необходимым для жизни становится опасной средой выживания. Четверо пассажиров узнают, что становятся частью реалити-шоу, где каждый должен пройти испытание, а выиграть может только один.

«...между этим местом и тюрьмой не такая большая разница, как ты думаешь? Тюрьма штата или заброшенный корабль, затерянный где-то посреди океана. Разница не так уж велика»

Если вы помните когда-то популярные реалити-шоу «За стеклом», «Последний герой» или (не к ночи будет помянут) «Дом-2», то это почти то же самое, только на корабле. Каз будет постоянно нудеть о своей семье, о том, как её отец проигрывал все накопленные деньги и потом покончил собой, как они с сестрой страдали и как им нужны деньги, чтобы решить свои проблемы. Иногда она будет вспоминать Пита, но не очень часто. Ещё вспомнит, что в 17 лет родила девочку, которую отдали приёмным родителям. И к Фрэнни у неё проснутся почти материнские чувства... Каждый герой что-то такое про себя расскажет, каждый будет в чём-то подозревать другого и порой помогать выжить в непростых обстоятельствах. Повороты сюжета меня удивляли, но в целом вся история кажется натянутой на глобус. Я ничего не понимаю в конструкциях таких огромных кораблей, но вот происходящее выглядит, если честно, как-то театрально и неправдоподобно. В целом неплохой остросюжетный романчик, прочитать раз можно. ❓Вы боитесь открытого водного пространства? Как относитесь к путешествиям на кораблях? #книжныйотзыв #УиллДин #ПоследнийПассажир

🤩🤩🤩🤩🤩📚 У меня несколько начатых книг и я всё думаю, ка те я точно дочитаю в ноябре. Одна из них с таким вот замечательным предварением — про любовь к библиотекам и с почтением к библиотекарям: 📚⏪Эта книга посвящена библиотекарям. Я посещал библиотеки всю свою жизнь. Чтобы отвлечься, согреться, узнать что-то новое. Библиотекари — стражи этих мест. Они помогают нам найти искомое, даже если мы сами не знаем, что ищем⏩ Прочитал уже половину. Это герметичный триллер, но что-то как-то мне не очень. И про библиотеки пока ни слова😄 🍁А вы какой книгой заканчиваете осень🤩 Давно были в библиотеке🤩(У меня вот столько книг, что я вообще из библиотек ничего не беру) Приятного нам дня🍁 🤩🤩🤩🤩🤩 #чточитаешь #цитата #библиотека

Когда покидаешь свой дом, потому что он стал пастью акулы Чтение книг Еганы Джаббаровой подобно разгадыванию и рассматриванию яркого восточного ковра: с лицевой стороны это тонкие художественные узоры, переплетение судеб и лиц родных и близких, писательниц и писателей, прошлого и настоящего... А перевернёшь на другую сторону, и тебе видна глубокая психологическая проза, состоящая из ран и боли, потерь и трагедий, произошедшего давно и происходящего сейчас. Если роман «Руки женщин моей семьи были не для письма» (отзыв здесь) вскрывает травмы женщин из семьи Еганы, передаст истории, которые так тщательно исследуют разные части женского тела, каждая из которых поведает о себе и поведёт читателя внутрь личной и глубоко спрятанной боли (в том числе боли самой писательницы), то роман «Terra nullius» поведает нам о мужчинах в семействе Еганы. Одновременно это роман о кризисе идентичности и поиске своего голоса и своего языка, когда писатель оказывается в обстоятельствах бегства из дома, а значит, в поиске свеого нового дома.

Меня успокаивала уборка: чем-то она напоминала обход своей территории, я стала понимать, зачем люди копаются в земле. Это очень ритуальное действие: перебирать предметы, растения, вещи, которые принадлежат тебе.

Мы узнаём историю дяди Фармана, который уезжает в 1980-е годы из родного грузинского села в далёкий уральский город, поступает учиться в университет, а потом придумывает махинаторскую схему, чтобы за деньги устраивать поступление в университет. Узнаём историю отца Яшара, который женился на матери писательницы Ситаре, скрыв от всех, что у него есть незаконнорожденный сын. Узнаём так же печальную историю о другом дяде Абдулле... И через все эти истории красной нитью проходит тема дома, дома бубушки и дедушки, в который приезжали внучки, дети Ситары, навсегда запомнив запахи и звуки, игры и работу в саду... Дома, который ищет сама рассказчица...

Больше, чем написанное, меня волновало то, что происходит с людьми в эпоху большого исторического шва. <...> Попасть в мясорубку истории — совсем не романтично. Потому там, на грубоватом её шве, всегда пахнет потом и кровью.

Из-за неведомого пара, возникающего то тут, то там по всему миру, героиня Еганы, от лица которой ведётся рассказ, вынуждена уехать из России. Неведомый "вирус" вызвал неконтролируемую агрессию, так как дым отключал anterior insular cortex, участок мозга, отвечающий за эмпатию. Героиня улетает в Стамбул, потом посещает дом и могилы своих предков в Грузии, потом улетает в Берлин, где оказывается в лагере переселенцев, в контейнере, который никак не похож на дом. И тут она осмысляет историю своей семьи и пытается понять, что же такое для неё дом, из чего он состоит, как его вновь обрести и не потерять связи с прошлым...

Жизнь, как и текст, — это сад, растущий сам по себе. Сколько его ни стриги, сколько ни поливай — он однажды перестанет быть твоим, поведёт себя своими тропами, зарастёт неизвестными сорняками и лопухами, покусает крапивой, свалится плодом на голову и обязательно переживёт тебя.

Весь роман становится своеобразной поминальной молитвой по ушедшему, метафорической песнью — по своим умершим родным, по своим корням... В условиях исторического перелома и вынужденной эмиграции Егана ищет опору в семейных воспоминаниях и в историях других писателей и писательниц. Она находит в Берлине памятные таблички: о Курбане Саиде, который поменял несколько стран и емён в поисках дома и идентичности, о Марине Цветаевой, которая прожила тут недолго из 17 лет в эмиграции, но вернулась домой... Получился пронзительный, изящно написанный, глубокий по затронутым темам и проблемам роман, который в итоге ведёт в ту самую "ничейную землю", на которую нет государственных притязаний, где нет языков и законов, за которую не надо драться и проливать кровь. Где каждый поймёт друг друга и сядет за общий стол. И я рад, что Егана нашла такое место. Пусть и вымышленное, в сердце книг и историй. #книжныйотзыв #ЕганаДжаббарова #TerraNullius

📚📝📲✒️📕✒️ и 🖥🧩📝💎📎🧩📝✒️ Мне пришло столько всего прекрасного, что я спешу с вами поделиться. 1️⃣Мой давний друг из Петербурга Артём Бенцлер (канал @knizhnyj_bufet) поделился своей радостью — первой своей книгой 📚«Умалишённый», которая вышла в АСТ в серии @NovaFiction Фантастика: XXI век. 💚Спасибо, Артём, за автограф с замечательным напутствием. А какая же замечательная книжная такса в виде закладочки пришла! Я просто в восторге🫶 И за открыточку со стикерами в стиле твоего романа тоже благодарю. Надеюсь, что доберусь и почитаю. (И я даже не сомневаюсь, что книга получилась честная и искренняя!) 2️⃣Недавно я прочитал сборник «Зона умолчания» (отзыв здесь), где познакомился с новым для себя автором — Артёмом Серебряковым, чья интеллектуальная и насыщенная аллюзиями проза меня просто потрясла. И в комментариях Сергей Осипов, он же лингвист-аспирант (канал @dushno_lingva) посоветовал мне сборник 📚«Чужой язык». Я не преминул приобрести это издание ещё 2018 года, предвкушаю уже занятное погружение в витиеватую, метафоричнуюи глубокую прозу Серебрякова. 3️⃣Меня просто перевернул в своё время роман Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» (отзыв был), а новинку с таким заманчивым описанием я просто не мог не приобрести себе в библиотеку (издано в @alpinaproza):

📚«Крысиха» (1986) — апокалиптический роман немецкого писателя Гюнтера Грасса, построенный на диалоге рассказчика с подаренной ему крысой. Он наблюдает опустошённую Землю, а она излагает ему историю гибели человечества и захвата власти на Земле крысами...

4️⃣Как приятно получать открытки от человека, о котором давно не было никаких весточек. Я в своё время познакомился с отличным научно-популярным изданием про эволюцию, называется 📚«До Бога. Познавательная книга для детей и взрослых» (отзыв тут). И вот я получаю открыточки от автора Степана Кузьмина! Данила Багров шлёт мне привет из Петербурга... А Стёпа, который написал «До Бога», черкнул мне несколько строк. Стёпа, ты не написал своё обратный адрес! Отзовись, напиши мне, чтобы я в ответ тоже что-то написал 🎀... 5️⃣Масштабное эпическое полотно, большой роман о нескольких семьях (боевиках ЭТА и их жертвах), за который автор получил множество литературных премий... Ни одна из книг о баскских террористах не вызывала такого резонанса и не имела такого оглушительного успеха, как 📚«Родина» Фернандо Арамбуру. Обязательно хочу прочитать, приобрёл на волне скидок. Издано в @Corpusbooks ⏩Что-то читали из упомянутых книг или хотели бы почитать❓ Давно получали или отправляли открытки? Приятных нам чтений👩 #книжныеновинки #книжныепокупки #открытки

☕️ Доброго утра вам, друзья! Сегодня такое нам замечательное высказывание предлагают метафорические карты «Литературное вдохновение»: 📚⏪Природа обошлась с вами как любящая мать: вы её баловень⏩ 🎀«Смешные жеманницы», Мольер Природа нас на юге действительно балует — уже больше недели +22 и солнце во всю дарит нам яркие тёплые денёчки 💚 Пусть и у вас будет тепло и светло на душе 🫶 Хорошего нового дня #цитатадня #Мольер

Когда древнее зло пробуждается благодаря фанатизму Ещё один роман британского писателя и признанного мастера жанра хоррор Рэмси Кэмпбелла. Очень напоминал он ранее прочитанный «Полуночное солнце» (отзыв был). Изящное соединение мрачного фэнтези с мифологическим мировоззрением, религиозного фанатизма — с хорошо забытыми фольклорными традициями... 📚«Голодная луна» (пер. с англ. Елены Вергизаевой) начинается как попытка репортёра Ника Рида вспомнить о маленьком городке Мунвелле, что затерялся где-то на повороте с шоссе между Манчестером и Шеффилдом. Герой помнит, что писал об этом городке какую-то статью, что-то про голод, про обезумевших и ослепших жителей и про заезжего проповедника, который потерялся на тамошних вересковых пустошах. И он решил поехать в этот городок, вспомнить, что же там всё же произошло? Этот роман как раз отображает события, которые были стёрты неведомой силой из памяти репортёра.

«Вам, американцам, нравятся наши традиции, правда? Мой батя говорил, это потому, что у вас своих нет»

Милое коттеджное поселение, дорожки которого заканчиваются вересковыми пустошами, живёт своей размеренной жизнью. Раз в год в день летнего солнцестояния некоторые жители с детьми приносят венки из цветов к старой шахте. По старому поверью, эти украшения — часть ритуала, который восходит ещё к друидам, то есть ко временам до римского вторжения в эти пограничные земли тогдашней империи. Древняя пещера была местом поклонения и задабривания некого божества, которому приносились жертвы. Даже человеческие.

«...страшиться луны, кормить её, так как она нуждается в кормлении, и никогда не взирать на то, как она питается»

Новая учительница в местной школе Диана ходит со своим классом по вересковым пустошам, чем навлекает недовольство родителей. Она чувствует, что эти места вблизи пещеры хотят поведать о каком-то древнем знании. Приезжая пара открыла книжный в бывшей церкви, чем тоже вызвала у местных подозрения. Пожилая пара родителей навещает свою дочь с зятем, у которого бизнес идёт ни шатко ни валко. Комик Юстас выступает в местной забегаловке, правда, его шутки не особо смешат завсегдатаев. Мальчик Эндрю чувствует себя одиноким и в школе, и дома, только благодаря новым соседям, которые открыли книжный, он ощущает внимание и поддержку...

«Она чувствовала, что каким бы мёртвым ни казался спутник Земли, в нём таилось сознание. Кто-то на Луне наблюдал за Землёй»

В городок приезжает американский проповедник Годвин Манн, который собирает ярых последователей вокруг пещеры своей фанатичной проповедью об уничтожении суеверий и поклонений дьяволу. Он заражает городок религиозными воззваниями, так что мирные жители становятся настоящими фанатиками. Манн спускается в пещеру, чтобы истребить зло. Но возвращается несколько иным. Затуманенная и скудная на солнечный свет местность становится окутанной тьмой. Эндрю, который наблюдал за лунатизмом собственного отца, пытается испросить прощения и спасения у проповедника. Но он не ведает, что тот сам стал вместилищем жуткого древнего существа, которое ещё на заре человечества скрылось в подземелье...

«Если Бог существует, то он не разлучит нас только потому, что не дал тебе способности верить в него. Он не так жесток»

История каждого из героев с его попыткой спасти себя и своих близких в условиях близких к апокалипсису — вот из чего соткан этот жуткий и постепенно развивающийся роман. Кэмпбелл в очередной раз явил нам мастерство тихо нагнетаемого саспенса, с каждой главой приближая развязку для каждой семьи и каждого персонажа, вовлечённого в сгустившуюся тьму человеческого безумия и безысходности, в борьбу с нашедшей новое вместилище мерзкой тварью. Тьма становится тем непроглядным и вязким фоном, посреди которого светит пугающий ложный свет — отражение лунного, которое есть отражение истинного, солнечного. Весь роман превращается в метафору, которую так интересно разгадывать, даже если некоторые описания и сцены вызывают оторопь и неприятие. Пусть сюжет переполнен деталями и ответвлениями, читать было занятно, любителям жанра советую. @astrel_spb #книжныйотзыв #РэмсиКэмпбелл

Хорошего вам воскресенья. У нас по-прежнему тепло и солнечно. Пойду прогуляюсь... И дочитаю книгу заодно. Как проводите день? #прогулка #цветы

Моих очередных 📽КИНОсмотров📺 пост Рассказываю про один сериал и три разных, но очень замечательных фильма ниже. ❓Что смотрели или планируете? 🎬«Орудия» (Weapons), реж. Зак Креггер, 2025 На мой взгляд, это лучший фильм в жанре хоррора, вышедший за последний год, а может и больше. История про маленький город, где из одного младшего класса школы исчезает 17 учеников. Остаётся только один. Родители исчезнувших винят их классную руководительницу. Все в шоке и не знают, что делать и кого винить. История разворачивается постепенно, и мы видим произошедшее от разных персонажей: глазами этой учительницы, которая начинает пить; глазами полицейского, который втайне от жены встречается с училкой; глазами отца отдного исчезнувшего мальчика, который преслудует училку; глазами директора школы (кстати, гея)... И, наконец, глазами единственного оставшегося мальчика. Настоящий жуткий триллер с закрученным сюжетом, снятый так филигранно и с особым чувством юмора! Оказывается, режиссёра постоянно консультировал Дэвид Финчер, поэтому в титрах ему выражена благодарность. 🎬«Битва за битвой» (One Battle After Another), реж. Пол Томас Андерсон, 2025 Ещё раз убедился, что Пол Томас Андерсон снимает шедевры. История про белого парня-взрывателя из леворадикальной группировки (Леонардно ДиКаприо) и его темнокожую фурию-жену (Тияна Тейлор), вдохновляющую на всякие теракты и диверсии. И про офицера (Шон Пенн), который во время одной диверсии влюбился в связавшую его активистку. Спустя 16 лет эта история обретает поистине масштабное, равное древнегреческой трагедии, продолжение, где дочь той самой активистки оказывается в центре преследования тех самых революционеров, ушедших в глубокое подполье. По-моему, этот фильм сможет собрать все возможные Оскары на предстоящем вручении. И в ТОП года однозначно! 🎬«Монстр: История Эда Гина» (Monster: The Ed Gein Story), сериал, 2025 Третий сезон американского биографического криминального сериала-антологии «Монстр», созданного Райаном Мерфи и Иэном Бреннаном для Netflix. Я смотрел первый, где речь шла про Джеффри Дамера (очень понравился!). И вот посмотрел третий, где рассказана история Эда Гина из Висконсина. И КАК это показано и рассказано! Просто нет слов, насколько интересно создатели сериала подошли к сложному персонажу, серийному убийце и потрошителю, похитителю трупов и некрофилу Эду Гину, как показали трагедию его детства и взросления, деспотичную религиозную мать, которая запрещала ему встречаться с девушками, как он превратился из неучеренного и помешанного на женском белье юноши в маньяка с шизоидным расстройством. Эда Гина великолепно сыграл Чарли Ханнэм. Параллельно зрители узнают, как история одного из самых знаменитых серийных убийц повлияла на киноиндустрию, как появился фильм «Психо» Хичкока или «Техасская резня бензопилой»... И как в итоге сам Эд Гин поспособствовал поимке другого маньяка, Теда Банди. Этот сезон определённо лучший! В ТОП года. 🎬«Король-рыбак» (The Fisher King), реж. Терри Гиллиам, 1991 Пересмотрел один из самых любимых фильмов Терри Гиллиама, где сыграли замечательные и любимые актёры: Робин Уильямс и Джефф Бриджес (тот самый Лебовски, но чуть моложе). История про популярного радиоведущего Джека. Из-за его циничного и провокативного общения с аудиторией один из слушателей устраивает бойню в ресторане. Судьба сталкивает спившегося Джека и бездомного Пэрри, когда-то профессора истории, у которого в той бойне погибла жена. Удивительно соединяются реальность и больная фантазия из мира Пэрри, который живёт словно в мире рыцарей, священного Грааля и прицессы, которую нужно спасти. Гиллиам снял такую душевную и чуть сказочную драму (или смесь комедии и драмы), где человеку нужно поверить в чудо, чтобы преодолеть травматичное прошлое. Приятных Кино📺Смотров вам! #киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

Доброго пятничного вам утра🍁 Сегодня метафорические карты предлагают следующую цитату: 🍂⏪Ушам своим не верьте вовсе, а глазам — только наполовину⏩ 📚«Система доктора Смоля и профессора Перро», Эдгар Аллан По Будем внимательны и осторожны ко всему, что происходит, да и верить сейчас лавинам информации и произносимым словам тоже не стоит. Вот такая #цитатадня Хорошего настроения вам☕️ #цитата #ЭдгарАлланПо