Антон читает и пишет

​​«Жестяной барабан», Гюнтер Грасс, пер. с нем. С.Л. Фридлянд Дебютный роман Гюнтера Грасса явился его творческой вершиной и самой знаменитой книгой. Немецкий писатель, детство которого прошло в Данциге (Гданьск) — с этим местом будет связана огромная часть происходящих в романе событий. Он маршировал в гитлерюгенде, он служил в ваффен-СС, он был в американском лагере для военнопленных. И он получил Нобелевскую премию по литературе. Я прочитал этот неимоверно масштабный по архетипам и событиям, психологически перенасыщенный эмоциями и метафорами роман и понял, что благодаря писательству человек может избавиться от тех травм и фобий, которые его преследуют всю жизнь. Как сказал бы герой книги: отбарабанить всё, что встречается на пути и что тревожит. Речь здесь о детстве, юности и взрослой жизни (до тридцатого дня рождения) Оскара Мацерата, чья бабка Анна Коляйчек (в девичестве Бронски) под своими четырьмя юбками однажды спрятала его деда, бежавшего по картофельным кошубским полям в поисках укрытия (тот ещё был пройдоха). Шаг за шагом Оскар расскажет историю своей семьи и свою собственную, будучи пациентом специализированного мед. учреждения. Как он туда попал и почему — мы узнаем лишь на последних страницах романа. А до этого надо ещё дойти сквозь более чем семьсот страниц текста, с десяток освоенных профессий, несколько десятков действующих лиц, историю вольного города Данцига, потом пережившего оккупацию немецких войск. Пройти сквозь историю Европы после Первой мировой, события Второй мировой и послевоенные года до конца 1940-х. И всё это — с Оскаром, физически остановившимся в развитии на трёхлетнем возрасте, получившим в свой третий день рождения обещанный мамой барабан и подстроившим падение с лестницы в погреб, чтобы никто не заподозрил умысла — он сам решил не расти, остаться таким то ли уродом, то ли лилипутом, то ли вечным ребёнком. «Сопротивление можно даже сделать чисто внутренним, и тогда это называется: внутренняя эмиграция» Конечно, данный роман передаёт биографические этапы жизни самого автора. Про его семью, державшую лавку в пригороде Данцига, про его предков, про детство, в котором было место католической церкви, где он прислуживал в алтаре. Но как это написано! Невероятно подробно и одновременно поэтично, в постмодернистском стиле — ярко, дерзко и местами откровенно и вызывающе. Текст напоминал то шагающий строем под барабанную дробь парад (вечные марши на заре Третьего рейха), то выступления перед солдатами вермахта на фронте (Оскар ездил по Европе с труппой при агитационном отряде), то видоизменённую церковную литургию (её служат дворовые банды, в которые попадает Оскар, провозгласивший себя Иисусом), то народные танцы, то вечеринки в городском кабачке... И весь текст — это интерпретация произошедшего с человеком, тех травм, ужасов и страхов, которые он "отбарабанил", выразил, трансформировал в песню, в ритм... Одновременно это литературный опыт, который Оскар (а за ним автор) проводит, начиная с первых прочитанных в детстве книг: высота и красота Гёте вместе с откровенностью и пошлостью похождений Распутина. В романе много высокого-патетического, граничащего с откровенно-сексуальным, низменного-бытового и небесного-поэтического. Оскар иногда выступает неким сексуальным гигантом при своём малом росте и тщедушном тельце, так что многое в романе представлено на контрасте масштабов. (Грассу, по-моему, прекрасно удалось выразить эти аполлоническое и дионисийское начала в своём герое). Я не знаю, советовать ли вам читать этот несколько вымотавший меня роман, но определённо это гениально написанное произведение, где сквозь призму гротеска метафор, театральности сцен и многословности описаний можно разглядеть трагедию того самого "маленького человека", унесённого волнами истории и попытавшегося эту историю усмирить (подчинить?) с помощью барабана. #книжныйотзыв #ГюнтерГрасс #ЖестянойБарабан

🤩🤩🤩🤩🤩 и моя 5️⃣0️⃣-я прочитанная в этом году книга❗️ Быстрое включение из домашней библиотеки. 📚🤩🤩🤩🤩🤩: 🤩«Книжный домик в Тоскане», Альба Донати, перевод Полины Дроздовой, МИФ 🤩«Звери малой земли», Чухе Ким, перевод Кирилла Батыгина, Inspiring Такие прекрасные мои книжные планы Доброго вечера вам #книжныеновинки #видео #чточитаю

​​Очередных 📽КИНОсмотров📺 пост. ❓Что смотрели или хотели бы глянуть? 🎬«Вся жизнь» (Ein ganzes Leben), реж. Ханс Штайнбихлер, 2023 Замечательная экранизация одноимённого романа Роберта Зеталера (писал недавно отзыв на него). Жизнь простого парня из альпийской деревушки и тема преодоления тяжёлых жизненных и природных обстоятельств. Про любовь к горам, которая прошла сквозь всё прожитое. 🎬«Свидание», (Rendez-vous), реж. Андре Тешине, 1985 (18+) Познакомился с французским режиссёром и сценаристом Тешине. Возможно, что-то из его работ смотрел, но запамятовал. Эта мелодраматичная и несколько театральная картина про сексуальную и немного легкомысленную девушку, которая вырвалась из провинции в Париж и устроилась в театр, где произносит лишь одну реплику в спектакле. Она знакомится с двумя друзьями, и эта встреча разобьёт сердце одного, а другого приведёт к трагедии. Прекрасная молодая Жюльет Бинош и немолодой Трентиньян, который хочет поставить Шекспира. Чуть сумбурно, но интересно и много страсти. 🎬«Кабрини» (Cabrini), реж. Алехандро Гомес Монтеверде, 2024 Биографический фильм про католическую монашку из Италии, которая основала орден милосердия в Нью-Йорке во втор. пол. ХIХ в. Получился интересный исторический фильм о том, как маленькая женщина преодолевала бюрократические препоны и жизненные невзгоды для достижения цели — спасать умирающих и голодающих (в начале итальянцев) в Нью-Йорке. Как всё начиналось с детского приюта и одной девушки, вынужденной зарабатывать проституцией в самом опасном районе. Меня очень тронул этот фильм! 🎬«Дурной глаз» (Nocebo), реж. Лоркан Финнеган, 2023 Вообще жутковатый триллер с Евой Грин получился. История про успешную дизайнерку детской одежды, которая из-за одного инцидента борется с психическим расстройством. И вот на пороге её дома появляется филиппинская домработница, обладающая магическими способностями. Фэнтези с ритуалами заговоров и врачевания переплетается здесь с остросоциальной проблемой стран третьего мира, где люди вынуждены за гроши вкалывать в тяжёлых нечеловеческих условиях. Очень советую посмотреть, хотя местами жутко. 🎬«Там, где течет река » (A River Runs Through It), реж. Роберт Редфорд, 1992 И как я пропустил этот фильм? История про детство двух братьев, живущих в американской глубинке у реки, про их отца, пастора местной общины, их любящую мать, про взросление и искусство рыбной ловли... Про то прошлое, которое неминуемо утекает, а остаются воспоминания. Отличный дуэт молодых актёров Крэйга Шеффера и Брэда Питта! Душевно и ностальгически получилось, советую смотреть, если тоже пропустили. 🎬«Пробковое дерево» (Suro), реж. Микель Гурреа, 2022 Испанская кинолента про одну супружескую пару, получившую в наследство старый каменный дом и огромный лес вокруг. Издавна местные зарабатывали на коре пробкового дерева, поэтому молодожёны нанимают рабочих на свою плантацию, чтобы заработать и свой дом переделать в комфортный современный коттедж. Фильм об эмигрантах, о скрытом конфликте, о непростых отношениях... Очень средне вышло, на мой взгляд. Приятных кино📺смотров вам! #киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

У меня финишная прямая с романом Гюнтера Грасса. И это как ехать по “американским горкам“ (никогда не катался, боюсь) — невероятные и противоречивые ощущения. И всю дорогу — острые. Если учесть, что любое чтение не проходит для нас бесследно, это оставит во мне неизгладимый след. Даже не знаю, как получится в итоге описать прочитанное (казалось, я никогда не доберусь до конца, и сейчас сомневаюсь в этом, но горки сами несут, а лишь хватаю ртом воздух). Пока некоторые сведения об авторе и романе — в виде фото-слайдов (в комментах). Сам же романист умело играет с читателем, об этом упомянул в самом начале: «При желании рассказ можно начать с середины и, отважно двигаясь вперёд либо назад, сбивать всех с толку. Можно работать под модерниста, отвергнуть все времена и расстояния, дабы потом возвестить самому или передоверить это другим, что наконец-то удалось разрешить проблему пространства и времени. Ещё можно в первых же строках заявить, что в наши дни вообще нельзя написать роман, после чего, так сказать, у себя же за спиной сотворить лихой триллер, чтобы в результате предстать перед миром как единственно мыслимый сегодня романист» Какая книга в этом году вас впечатлила больше всего? Фото: кадр из фильма «Жестяной баран» (Die Blechtrommel), реж. Фолькер Шлёндорф, 1979. #ГюнтерГрасс #чточитаешь #ЖестянойБарабан #цитата

«Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай» С днём рождения, прекрасный Иосиф! * * * Я всегда твердил, что судьба - игра. Что зачем нам рыба, раз есть икра. Что готический стиль победит, как школа, как способность торчать, избежав укола. Я сижу у окна. За окном осина. Я любил немногих. Однако - сильно. Я считал, что лес - только часть полена. Что зачем вся дева, если есть колено. Что, устав от поднятой веком пыли, русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле. Я сижу у окна. Я помыл посуду. Я был счастлив здесь, и уже не буду. Я писал, что в лампочке - ужас пола. Что любовь, как акт, лишина глагола. Что не знал Эвклид, что сходя на конус, вещь обретает не ноль, но Хронос. Я сижу у окна. Вспоминаю юность. Улыбнусь порою, порой отплюнусь. Я сказал, что лист разрушает почку. И что семя, упавши в дурную почву, не дает побега; что луг с поляной есть пример рукоблудья, в Природе данный. Я сижу у окна, обхватив колени, в обществе собственной грузной тени. Моя песня была лишина мотива, но зато её хором не спеть. Не диво, что в награду мне за такие речи своих ног никто не кладёт на плечи. Я сижу в темноте; как скорый, море гремит за волнистой шторой. Гражданин второсортной эпохи, гордо признаю я товаром второго сорта свои лучшие мысли, и дням грядущим я дарю их, как опыт борьбы с удушьем. Я сижу в темноте. И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи. 1971 Сочинения Иосифа Бродского. Пушкинский фонд. Санкт-Петербург, 1992. #бродский #стихи

Вечерами я люблю тишину. И молчание... И потом, когда все дела сделаны и никто не беспокоит — читать. Вот эта картина прекрасно передаёт мою любовь к вечерним закатам и к тишине. 🎨Иван Иванович Шишкин (1832—1898) 🖼«Сумерки», 1883 Национальный художественный музей Республики Саха (Якутия), Якутск Приятного вам вечера #antonio_art

​​«Войны, которые я видела»️, Гертруда Стайн, перевод с англ. Ильи Басса Самое неожиданное чтение о войне, которое мне встречалось до сих пор. А ещё и знакомство со знаменитой Гертрудой Стайн, чья квартира в центре Парижа была одним из центров литературной и художественной жизни тогдашней Европы до Первой мировой. Она придумала термин «потерянное поколение», взятый Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце». Книга передаёт жизнь двух немолодых женщин в провинциальной деревушке, находящейся вблизи важного железнодорожного узла, через который идут пути из Италии и Швейцарии во Францию. Две еврейки с американским гражданством, любовницы, лесбиянки, подруги Гертруда Стайн и Элис Би Токлас, неразлучные с 1907 года, оказались отрезанными от мира из-за немецкой оккупации Франции. Казалось бы, им нужно было бежать от угрозы преследований, но они остаются в своей захолустной деревушке Билиньин (Bilignin) — вблизи города Белле во Франции, департаменте Эн, в регионе Рона-Альпы. После вступления США в войну переезжают в городок Кюлоз неподалёку. Как оказалось, они правильно сделали, что остались. «Совсем не желательно во время войны жить в городе, деревня самое подходящее место, но в остальном мы думаем о двух вещах, о рисе и апельсиновом варенье. Что ж, такова жизнь, таковы вкусы»️ Дневники начинаются эссе «Победитель проигрывает. Картина оккупированной Франции» (1940), где Стайн высказывает интересную мысль, что "победитель", начиная свою "победоносную войну" — уже проигравший. И дальше в её дневниковых записях периода оккупации она возвращается к размышлениям, что "сдавшаяся Франция" поступила вполне по-французски, не вступив в войну с Гитлером, практически сохранив и людей, и земли, и свой образ жизни. В произведении «Войны, которые я видела»️ сплетаются ежедневные бытовые проблемы и их преодоление со слухами и надеждами на скорое окончание войны. Стайн верит в давнее пророчество одной местной святой о том, каков будет исход войны и когда это произойдёт, и было интересно наблюдать, как слова, сказанные пятьсот лет назад, начинают сбываться (хотя и не всегда) на глазах писательницы. Поэтому перед читателем предстают не совсем "военные" дневники, война происходит где-то и её отголоски лишь докатываются в эту деревеньку. Когда была возможность бежать в Швейцарию (до неё рукой подать) и Стайн с Токлас были уже на чемоданах, местный мэр с женой отговорили писательницу. И действительно, практически в достатке и без особых проблем они пережили эти тёмные для Европы времена. Были перебои с некоторыми продуктами, были расквартированные немецкие военные (некоторые жили в доме Стайн), но в целом жизнь шла, французы пили вино и закусывали вкусными пирогами. Проблемы были у совершеннолетних детей многих, с кем была знакома и дружила Стайн, их отправляли на принудительные работы в Германию. Ежедневные походы за свежим хлебам к пекарю (это 12 км пешком) вместе с любимым пуделем Баскетом, прослушивание сводок новостей (Бельгия, Англия, США и Швейцария), размышления о том, в чём отличия этой войны от Первой мировой (Стайн и Токлас были в ту войну волонтёрками), истории про разведение кур (птенцов уносили горные орлы), принятие родов у козы (неудачные)... Эти тексты больше о том, как Стайн переживает войну внутри себя самой, какие видит параллели с Шекспиром (по пятницам проходили посиделки с друзьями за чтением его пьес). И как она отражает происходящее (цитата в комментарии). В вводной статье переводчик и исследователь творчества писательницы Илья Басс даёт краткий обзор её биографии этого периода, рассказывает о первоначальной симпатии Стайн к Гитлеру и о друзьях, которые поддерживали её (одним из них был профессор Бернар Фай, ставший директором Национальной библиотеки в Париже при оккупационной власти). В целом очень занимательный текст и взгляд на происходившее. Обязательно продолжу читать другие биографические тексты Стайн. #книжныйотзыв #ГертрудаСтайн #ВойныКоторыеяВидела

😊😘😘😁😁😘😁😀 😘😁😀😁😀😁😀😁 😁Если бы твоё имя было книгами Весёлая художница Наталья передала мне эту эстафету, а я решил тоже поучаствовать. 😊Суть вот в чём: выбрать те книги на нужную букву в вашем имени, которые вы прочитали и которые первые приходят на память 😊Подобрал хорошие и запомнившиеся мне книги, получился такой список: 😊мериканская пастораль, Филип Рот 😊езримые фурии сердца, Джон Бойн 😊ranshumanism Inc., Виктор Пелевин 😊динокий город. Упражнения в искусстве одиночества, Оливия Лэнг 😊епобедимое Солнце, Виктор Пелевин Какая у вас подборочка вышла? Какие из списка книги читали😍 😘Передаю всем желающим😁

Прогулялся тут немного. У Гертруды Стайн в её дневниках периода немецкой оккупации (пока она с подругой проживала в тихой французской деревеньке) постоянно нахожу что-то интересное. Решил с вами поделиться: «Я как-то спросила одного человека, который должен был знать, почему государственные служащие, в армии или в правительстве, о происходящем судят не так, как обыкновенный человек с улицы, мужчина или женщина. О, ответил он, причина проста, они специалисты в своем деле, а для специалиста его профессия – это всё, и если в его сфере всё хорошо, а в основном так оно и есть, значит, везде всё успешно. В немецкой армии их называют пчёлами, потому что в своих ячейках им положено мед творить, а не финансы копить. Вот это и приводит к войне, а затем и к поражениям. В период между 1939-м и 1943-м я неоднократно вслух недоумевала: почему у людей так мало здравого смысла, почему они не понимают, что если нет шансов на успех, они не выиграют, почему не могут запомнить, что дважды два — четыре и не более того. А теперь все понимают, кроме государственных служащих, которые продолжают верить, во что им надлежит верить и во что никто другой не верит, даже их родные, но хотите верьте, хотите нет, сами они всё ещё верят, верят в то, во что положено верить. И, естественно, их вера в то, во что им надлежит верить, внушает стране, что она выиграет войну, которую невозможно выиграть, и люди отправляются на войну, и всё из-за того, что государственные чиновники искренне верят в то, во что им надлежит верить» #цитата #чточитаешь #ГертрудаСтайн

📚«Вся жизнь», Роберт Зеталер Есть такие книжки, что, вроде бы, и ничего такого с виду собой не представляют. Не особо много текста, простой сюжет, жизнь непримечательных героев. А трогают и касаются скрытых струн души и отзываются в тебе. Так случилось у меня с этим романом австрийского писателя Зеталера. Здесь описана жизнь обычного парня Андреаса Эггера из альпийской деревушки. Начинается всё с того, как Андреас одним туманным февральским днём 1933 года находит в горах полуживого местного пастуха коз. Спуская старика на спине вниз в долину, он слышит от него историю про Ледяную Даму, которая является человеку перед смертью. Оступаясь и падая, парень теряет старика — тот находит силы и скрывается в тумане. Но слова о смерти и её ледяном дыхании будут вспоминаться на протяжении долгой жизни героя.

«Люди говорят, будто из смерти рождается новая жизнь. Но ведь люди глупее, чем самая глупая коза. Послушай меня: из смерти ничего не рождается. Смерть — это Ледяная Дама»

Маленькие главки, минималистичный стиль повествования, а читатель узнает о тяжёлом детстве сироты, отданном родственнику в батраки и из-за побоев ставшем хромым... О юноше — мастере вбивать железные опоры в горные скалы... О войне, которая закинула его на Кавказ и потом в плен к русским. И в итоге — о старике, который водил экскурсии в самые труднопроходимые и красивейшие места родных альпийских мест.

«Можно выторговать у человека час или два или же красть у него целые дни, можно даже лишить его всей жизни. Но никто не в состоянии отнять у человека единственное мгновение»

Роман о том, как сохранить любовь к одному человеку, всегда радоваться красоте гор и распростёртой у подножия долины, как пережить катастрофу от природной стихии — то всё сметающей и разрушающей, то покорной для металлических конструкций и технологий. Целый век с тяготами жизни, пришедшей индустриализацией и ужасами войны, туризмом и строительством подвесных дорог поместился в одну жизнь Андреаса Эггера. Хороший роман. И экранизацию 2023 г. посмотрю. #книжныйотзыв #ВсяЖизнь