О чем поет ветер

Сначала была вспышка молнии, а потом тяжелый, долгий вздох. Земля словно пыталась избавиться от боли, отпихнуть ее и оттого ее грудная клетка так сотрясалась. Затем был дождь. Крупные капли серебристыми лентами падали с неба, текли по асфальту, оставляя следы на лице земли. Даже в жару они были холодными. А после началась какофония. Спуск в безумие. Молнии сверкали, придавая миру причудливые формы. Гром хрипло дышал, пытаясь обрести опору. Дождь — нет, ливень — тонкими ниточками, как скальпелем, проходился по сердцу, запуская от поясницы к шее мурашки. Настоящее безумие, которому нет конца. Белое платье — легкое, как лебединое перышко — жалось к телу. Ближе. Плотнее. Словно старалось создать кокон, броню и защитить. Как белые листы, изрисованные сиреневыми цветами, оно было и холстом, и картиной. Я была всего лишь рамой для него. И была ли я? Была вспышка молнии, затем был гром, а после —дождь. И я была в своей стихии. Я была стихией.

Нет, любимым быть — несчастье, несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь того же и не можешь дать. Ах, Боже мой! — Он махнул рукой. — Ведь если бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл это чувство. Л. Н. Толстой, 'Казаки'

Поверь мне, я знаю, что такое страх. 🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿 Я знаю, что такое 'стремиться к мечте, которая будет стоить всего', которая разрушит и выстроит одновременно. Я знаю, что такое жить в постоянной тревоге и просыпаться по ночам несколько раз месяцами, потому что тело уже забыло слово 'безопасность'. Знаю, что такое засыпать за работой, плакать за пару минут до урока, а потом вести его так, как будто я самый счастливый человек. Знаю, что такое жить с чувством, что ты бежишь, но не успеваешь, но и перестать бежать не можешь. Знаю, что такое молчать, когда хочется сказать или даже закричать. Знаю, что такое бояться до глубины души и желать одновременно. Но еще я знаю, что все всегда правильно. Боль нужна. Иногда тебе должно быть очень больно, чтобы ты начал что-то делать. Нужно дойти до состояния 'я так больше не могу', чтобы изменить жизнь. Нужно позволить всему рухнуть, чтобы выстроить что-то новое. И тогда страха больше не будет. 🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿 Поверь мне, я знаю.

Может, путь гораздо важнее результата? Сегодня после пар спонтанно отправилась гулять по Москве. Просто по пути домой решила не садиться в набитые вагоны, а пройти пару станций пешком. Жизнь пожить, так сказать. Случайно (или волей судьбы) оказалась в том районе, где сдавала экзамен по французскому. Шла и думала, как же так может быть, что сертификат висит у меня на стенке, а каждодневную радость я не ощущаю. Я так хотела достичь этого уровня, так мечтала об этом. Он в моих руках, а счастье так и не наступило. Зато счастье появлялось каждый раз, когда в моей голове четким переводчиком мозг отрабатывает при новой, еще незнакомой песне на французском. Каждый раз этому удивляюсь и безмерно радуюсь, вылавливает классные слова, чтобы внедрить в речь: это правда я? Я так могу? У меня правда получается? Вечером (ночью) делала запись в дневник на французском и сама не заметила, как перестала подбирать фразы и стала просто писать. Выражаться вместо того, чтобы думать, как выражаться. Ценнейший дар. Я не стремилась к этому, я просто хотела иметь хороший языковой уровень. Сам по себе, как награда на полку. Радость от награды быстро исчезла, но тот путь, что я прошла и прохожу дарит мне такое счастье, о котором я даже не думала. И вот, в четвертом часу утра, под властью очередной бессонной ночи, я лежу и думаю: какое это счастье, проходить путь к цели и какое это счастье, иметь цель. Так может, цель нужна ради самого пути и того, что будет на нем обретено?

Идея для вашего фанфика на основе моей жизни: Сегодня ехала утром из библиотеки на учебу и читала Достоевского. В моменте замечаю, что рядом сидит парень и читает вместе со мной. Я аккуратно открыла пошире книгу и до моей станции мы вместе читали 'Братьев Карамазовых'. Не жизнь, а сериал...

Я отвернусь, не выдав слез и боли! С тобой так горько иногда бывает мне... Ты радость даришь одной улыбкой скромной, Прищуром ловким подманишь к себе. В тебе так много света — я же тьма ночная! Ты весел и умен, а я давно глупа. В тебе — дары хранятся из земного рая, А я пустая, хотя еще жива. В твоих глазах — решимость и надежда, В моих — печаль и лень застыли вдруг. В тебе, мой милый, вся моя надежда. Во мне — тяжелый, горький труд. В тебе улыбка нежная, живая. Во мне — пустырь из сожженной травы. В тебе хранится мудрость вековая, Во мне — болото слез и ил видны. Привыкну, может быть, и сердце Не вздрогнет от знакомых черт лица. Лишь об одном я Бога умоляю: Мне только бы душой забыть тебя! 31.05.2026 by: @olga_michelle21

Том II. Глава 5. Обретение Un jour tu ris, un jour tu pleures Un jour tu vis, un jour tu meurs Un jour ça va, un autre non Un jour lilas, un jour flocon C'est ça la vie Un jour tu pleures Un jour tu ris. Окончен суетной май. Месяц такой наполненный, что я даже не помню его начало. Месяц, когда я стала латинисткой. Месяц, когда я замкнула круг и, кажется, выбралась из своей собственной ловушки. Что будет дальше? Куда теперь? On ne sait pas. Впереди так много работы, так много интересных открытий, так много дел, требующих всего моего внимания, что остаётся только отдаться им полностью. Остается только отдаться своей судьбе и быть смелой. Что я могу кроме этого? В конце концов что мы можем, кроме того, чтобы быть откровенными и честными с собой и с другими...

В моей жизни даже стресс наводит красоту. Скиншотила время, когда просыпалась сегодня ночью. Очень неприятно — но и в этом есть своя символичная красота. Вообще вся наша жизнь — один большой символьный ряд, который мы в течение многих (всех) лет разгадываем. Мы просто об этом не говорим вслух.

Защитила диплом. Теперь я официально латинистка. Это не просто бумажка, подтверждающая мои знания. Это доказательство, что я могу отдаваться чему-то глубоко и полно, могу творить наперекор всему, могу любить даже сквозь призму страха и сложных чувств. Могу возвращаться сильнее, увереннее, с большей любовью. Четыре года назад я поступила на классическую филологию, в этом году я должна была защищать диплом. Защитила. В другом вузе. На другой программе. Нашла своих людей. Нашла себя. Нашла свою причину возвращаться и добиваться. Пусть этот пост будет напоминанием: всему свое время.

Всему своё время, и время всякой вещи под небом: Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; Время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; Время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; Время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; Время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; Время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; Время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру. Екклесиаст 3:1-8

P. S. Сегодня подумала о том, что я продолжаю дело своей бабушки и тоже выстраиваю академический путь. Пусть я и не историк, но что-то нас связывает. Может, где-то на небесах она мной гордится.

Не забывай по вечерам молиться за всех, кого ты любишь.

Книжный обзор Случилось чудо из чудес — на день рождения мне никто не подарил книги. А значит, я могу купить парочку сама (места в комнате уже нет) Вашему вниманию: 🌟 Не книга, но интересно сделанная тетрадка с тканевым оформлением по спинке 🌟 Биография А. И. Герцена в серии ЖЗЛ Понемногу собираю коллекцию. Сейчас в чтении биографическия Разманинова (мой любимый композитор с поистине русской душой!). Очень люблю герценовский слог, а после пар по русской литературе ознакомиться с его биографией просто необходимо 🌟 Грамматика английского Без комментариев, я хочу травмироваться об это снова. Может быть, я всегда познавала любовь через боль... 🌟О Микеланджело и его работах на итальянском Готовлюсь к летнему марафону изучения итальянского (писать ли об этом здесь? Не утомлю ли я вас постами?). Однажды я прочту и эту книгу, и 'Божественную комедию', и 'L'artista dell'anima' на итальянском... 🌟 'Black beauty', A. Sewell По первому прочтению страницы в букинстическом — рассказ от лица лошадки. Как взяла эту книгу в руки, пробила тоска по английскому; вспомнила, как отдавала все свои силы этому языку, как любила его. После таких чувств книга сразу ушла со мной Кроме этого, сделала себе мысленную пометочку вернуться за биографией Рахманинова и его нотами, отпечатанными в дореволюционной России...

Не могу не поделиться маленькой пушистой жуковчанкой, которая встретилась сегодня после всех кофеен и подвальчиков 🐈💗

🌟Случилась прогулка по Жуковскому. 🌟🌟 Открыла для себя удивительное кафе Крендель в самом центре старого города. Домашняя, комфортная атмосфера среди книг, печатной машинки (мне даже разрешили набрать на ней строчку из Блока!), живые цветы в вазах и домашние, безумно вкусные десерты. Место, о котором знают, кажется, только местные — все, кто заходил, лично знал бариста. Теперь точно знаю, куда поехать посидеть с книгами, работой и творческими планами! После, как это обычно бывает, отправились с подругой 'посмотреть' книги. Мое самое любимое место в городе — старый подвал с букинистикой. Книжный находится на месте бывшего бомбоубежища. Кстати, именно в нем я купила свой первый учебник латыни, а недавно и древнегреческий словарь Вейсмана. Мое самое любимое дарк академическое пространство. Не удержалась и взяла 'парочку' книг и открытки с Жуковским. Все мои выезды в старый город всегда оканчивались книжным подвалом и покупкой пластинок, книг, нот и открыток. Никогда не знаешь, что там откопаешь) Я могу много говорить о желанных поездках и переездах (даже открытку с Петербургом сегодня взяла), но где-то в глубине моего сердца всегда будет место старому Жуковскому, немного напоминающему Петербург 🌟🌟

😈   😈😈😈😈😈 😈😈😈😈😈😈😈😈😈 🕯️🕯️Представьте: мягкий свет лампы, 🕯️🕯️теплый плед, чашка чая и книга, которую вы читаете не в одиночестве, а в кругу приятелей, таких же любителей литературы. Вы вместе выбираете  книгу, вместе читаете ее и обсуждаете сюжет, попутно смеясь и общаясь между собой Добро пожаловать в наш книжный канал — уютное пространство, где: 😈мы вместе погружаемся в удивительные миры и обсуждаем прочитанное; 😈предлагаем свой книжный чат, где царит своя веселая и свободная атмосфера; 😈находим скидки на книги, чтобы пополнить домашнюю библиотеку; 😈писатели делятся своими историями и получают искреннюю поддержку; 😈блогеры и каналы помогают друг другу расти — через взаимный пиар. 🤍🤍🤍Это не просто канал — это литературное сообщество, где каждый найдёт своё. Переходите: https://t.me/skidkiknig

🖼️🖼️ 🖼️🖼️ 🖼️🖼️ 21 мая. 22 года. Потрясающий букет белых лилий. Поздравление у подъезда с пирожным и свечками. Спокойное утро. День французского. Выпускное платье снова на мне. Новые туфельки на каблуке. Кофе, эклеры и обсуждение живописи импрессионистов и стиля Золя en français. Урок по французскому и бутылочка шампанского в статусе 'ожидание'. Желанный тортик с ягодами. Разговоры по телефону с любимыми. Стихи Рембо. Полумесяц на небе. Сон. 🦋🌸🌸 🌸🌸🌸 🌸🌸🌸 P. S. Сегодня ни одна душа не пожелала мне выйти замуж, а желали интересных историй, много книг, любви, путешествий и успеха в иностранных языках — это не сон, это победа. P. P. S. Фотографию обработала моя милая Света

И вот мне 22. Я работаю до ночи и засыпаю за ноутбуком. Почти не читаю. Почти не играю на пианино. Почти не гуляю. Почти не мечтаю. Не могу выдавить из себя ни одной строчки, давлюсь своими чувствами забываю все и путаюсь в днях. Все, что от меня осталось хорошего, иногда вызывает социальное одобрение, но это уже не совсем я. Это не совсем то, кем я хотела стать, но жить с вечным недовольством тоже можно. Это просто взросление. Но маленькая я была самой творческой девочкой на свете. Она читала стихи наизусть всем соседям на даче еще до 1 класса. Она всегда учила два стихотворения на литературу и оформляла их под сценки. Она писала стихи и песни (и музыку к ним). Она писала рассказы и сказки. Она носила из библиотеки около дома стопки книг и читала их все за неделю. Она громко смеялась, когда каталась на роликах и обожала скорость. Она впитывала в себя языки, как пьют любимый напиток — с удовольствием и легко. Она писала стихотворения на английском, побеждала в конкурсах, сдавала маленькой сложные экзамены и искренне верила в свою мечту. Она умела видеть мир ярким. Мне 22 и мне есть что оплакивать. Но мне также есть что возрождать.

Миниатюрная зарисовка последних 7 дней: [🌟💚🌿💚] Проверила 133 сочинения за 2 дня, позадыхалась от кашля, прогулялась за лекарствами и полюбовалась закатом на набережной около дома, проснулась в 6 от того, что стопка книг с грохотом упала на пол (я до сих пор не знаю почему, даже окна были закрыты), прочитала 'Наоборот', перечитала Метерлинка, долго читала стихотворения на французском и подремала под 'Ветер крепчает' (мое любимое аниме Миядзаки) Весна проходит медленно, а время летит слишком быстро...

🖼️🖼️🖼️ 🖼️🖼️🖼️ 🖼️🖼️🖼️Я купила коричневую бумагу вместо белой, но она пахнет деревом, перьевая ручка ложится на нее, как на пергмент, я готовлюсь к коллоквиуму по зарубежной литературе, а на фоне игрет классика... 🪽🪽🪽🪽 Или всепоглощающее состояние восторга и вдохновения. Думаю, 17-ти летняя я о таком и не мечтала — я давно влюблена в эпоху fin de siècle, а теперь за два дня погружаюсь в нее тотально. Увядший романтизм — логичное завершение моих эстетических поисков. Романтизмом я увлечена с 8 класса (даже итоговый проект по нему защищала на городской конференции, было время...), но декаданс... Это словно увядший без воды бутон алой розы. Это игра света между листями и древними картинами, это звук сломанного, стонущего органа, который никто не починит, потому что он уже не нужен. Это буйство красок и душевное истощение — 'И что теперь? Что же будет дальше?' Совершенно безумная часть меня хочет попросить сдавать экзамен в июне по зарубежной литературе на французском (преподаватель этой эпохи прекрасно им владеет, а я все готова отдать за практику академического иностранного языка). Анализировать стихотворения в оригинале больше недостаточно. Мне нужно утолить этот внезапный интеллектуальный голод, возникший на стыке литературы и языков (как и я сама). Больше всего я себе нравлюсь в интеллектуальном и творческом порывах, безрасчетливой, наивной и горящей любовью к каждому слову, каждому мгновению. Именно поэтому я так люблю стикер горящего сердца. Я люблю свое горящее сердце.

🅰🅰🅰🅰🅰🅰🅰🅰🅰 🅰🅰🅰🅰 Московские дамы и господа! Отдаю 2 билета на концерт Стравинского завтра в 19:00 в Концертном зале имени П.И.Чайковского (м. Маяковская). Я в конец заболела и сама пойти не смогу 💔 Кому интересно, напишите в лс: @olga_michelle21

Один день из Петербурга 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Пока в Москве погода не радует, листаю галерею с солнечным, теплым, майским Петербургом. В тот день, когда были сделаны фотографии, я только приехала. Душ. Вещи. Продукты. Вместо красивой одежды, в которой меня все привыкли видеть, домашние серые штаны и кофта, ключ от номера в кармане и пакет для продуктов в руках. Совсем по-домашнему. Волосы затянуты в растрепанный пучок. Сейчас перед глазами блеск золотых деталей музея Музыки, мимо которых шла, солнечные блики от воды и влажный теплый воздух. Кажется, даже ветра не было. Мне нравится покупать продукты самой — идти на поводу у своей маленькой иллюзии, будто я живу в Петербурге. По вечерам я забиралась на широкий подоконник и наблюдала, за жизнью. В окнах напротив жил (живет ли?) парень-художник с доберманом. Я видела его по утрам, когда шла на службу в Казанский собор. И вот вечером я пришла в Летний сад. В мае людей почти не было, и все место напоминало дачу — так нежны были солнечные лучи, так сочна была молодая зелень. Сейчас жалею, что не осталась тогда посидеть с книжкой, тайно наблюдая за жизнью вокруг. Казалось, все время нужно было куда-то бежать. Даже от подкатывающего на английском индуса я торопилась уйти — мой диагноз 'Москва'. Быстрый город дельцов отучил меня мечтать, наслаждаться текущим сквозь пальцы временем и вдыхать жизнь. А я, глупая, поверила ему. И вот сейчас я сижу на той же самой кухне, уже совсем другая, чем год назад, и тону в воспоминаниях о любимом городе. И кажется, я сейчас многое отдала бы за хотя бы день моей маленькой Северной Венеции... #Петебургский_ветер