Разбираемся в искусстве с Алексеем Пашковым

Пять самых необычных портретов в истории (мой личный рейтинг) 🎨 Уродливая герцогиня Кого именно изображает картина Квентина Массейса, мы не знаем. Может, это и к лучшему? Кому же будет приятно остаться в истории под таким именем)) Да и портрет ли это? Некоторые полагают, что это – пародия на молодящуюся старуху. На ее тщетные попытки продлить «пору свежести и любви» указывает, например, цветок в руке. А может быть, это – просто абстрактное изображение деформированного человека, одна из «гротескных голов», популярных в то время. Так или иначе, именно как «Уродливая герцогиня» эта картина нам известна сегодня. 🎨 Елизавета I Английская. Про королеву-девственницу, принципиально не выходившую замуж (что неудивительно, если учесть, как обращался со своими женами ее батюшка Генрих VIII, прототип Синей Бороды) вы знаете. Но вот вопрос: почему в руках у нее – решето? На самом деле, таким образом художник Джордж Гауэр намекнул как раз на факт ее девственности. Сито отсылает к легенде о римской весталке (жрице богини Весты) по имени Тукция. Злые люди обвинили ее в том, что она нарушила обет весталок – хранить девственность. Тукция, чтобы доказать свою невиновность, совершила чудо: принесла из Тибра воду в решете. Так что с помощью этой детали художник сравнивает английскую королеву с римской девственной жрицей. Картина, как говорится, для понимающих)) 🎨 В знаменитых «Послах» Ганс Гольбейн многое рассказывает о своих моделях при помощи предметов, их окружающих: книги и астрономические приборы – образованность; лютня – изящество и аристократизм. А что за странная белая штуковина на полу между ними? Если встать сбоку от картины и посмотреть под нужным углом, становится ясно: это череп! Такое мрачное «memento mori»: сколь бы ти был знатен, богат и умен, помни о смерти, которая всегда рядом. Даже если ее не видишь. 🎨 Картины в жанре «Ванитас» («Тщета»), аллегорически напоминающие человеку о том, что «прах ты и в прах возвратишься», были очень популярны одно время. Но вот итальянец Якопо Лигоцци в попытке убедить зрителя в тщете земных радостей явно хватил через край. Портрет юной девушки с букетом цветов: молодость, здоровье, цветение, счастье. А на обороте портрета – разлагающаяся голова: ошметки плоти, трупная чернота вокруг глаз… и сережка в ухе – явный знак того, что перед нами именно женщина. Существует явно парный портрет мужчины, и тоже с мертвой головой на обороте. Есть версия, что портреты могли быть свадебными: такие парные изображения часто заказывались как подарок молодоженам. Ничего себе подарочек! Как отреагировал заказчик – история умалчивает) 🎨 И наконец, наш любимый Арчимбольдо. Художник этот при дворе автрийского императора Рудольфа II дал волю своей фантазии, создавая самые невероятные портреты-головоломки: лица своих героев он собирал из плодов, оружия, растений. Да вот, собственно, и сам император Рудольф: P.S.: кстати, лекция с подробнейшим разбором «Послов» и их тройного смысла есть у нас в Клубе ценителей искусства: https://art-lecture-club.ru/club_tg

«Мадонна Литта»: разрушение мифа Есть в Эрмитаже знаменитая картина «Мадонна Литта» кисти Леонардо да Винчи. И давно про неё уходит легенда: мол, Мадонна изображена в порыве материнской любви. У неё на рубашке две прорези для кормления ребёнка, и обе заштопаны: вроде бы пора маленького Иисуса переводить на твёрдую пищу. Но вот ребёнок раскапризничался, и мать, не в силах удержаться, распорола уже заштопанную прорезь и даёт младенцу грудь. Отсюда можно перебросить мостик к психологическим комплексам самого Леонардо, который в детстве был разлучён с матерью. Вся эта история - полная глупость. Почему? Разберёмся в сегодняшнем видео. Заодно в нём же и ещё два спорных вопроса касательно этой картины попробуем разрешить. Смотрим: 📺 YOUTUBE | 💙 ВК 📺 RUTUBE | 📝 ДЗЕН

Не злите художника! Говорят, Эдуард Мане жутко злился из-за того, что публика все время путала его «Завтрак» с «Завтраком» Моне. Но публику винить нельзя: названия у картин – одинаковые, фамилии и авторов – почти одинаковые… К тому же, картина Мане, как ни странно, является плагиатом. По крайней мере, в том, что касается расположения фигур. Посмотрите на гравюру Раймонди с несохранившегося рисунка Рафаэля «Суд Париса»: три фигуры в правом нижнем углу – ничего не напоминают? Любопытно, что рисунок Рафаэля видимо, в свою очередь, восходил к античным саркофагам. Там, правда, нимфа не смотрела на зрителя: взгляды трех младших божеств (а это, видимо, именно они – духи воды и земли) были устремлены вверх, на трех богинь, красоту которых сейчас будет судить Парис. Знаменитый немецкий искусствовед Аби Вабург по этому поводу написал целую статью. По его мнению, эта деталь – взгляд, направленный на зрителя – выдает совершенно иное понимание автором своего произведения. Античный саркофаг изображал божественную сцену, как бы замкнутую саму на себя; никакого общения со зрителем в нем не было. У Рафаэля – уже не божественное чудо, а скорее сельская пастораль, а момет общения со зрителем за счет направленного на нас взгляда нимфы значительно усилен. В этом смыле Мане – продолжатель Рафаэля. В заумного Варбурга мы сейчас погружаться не будем) А вот то, что революционное и скандальное произведение Мане имеет в основе классического Рафаэля, по-моему, интересно. Что же касается второго «Завтрака», нужно признать: картины совсем о разном. У Моне она, видимо, не только о волшебстве света, пробивающегося сквозь листву, но еще и о любви: для всех женских фигур позировала, как принято считать, Камилла Донсье. Их роман был в самом разгаре, но отношения свои они скрывали, опасаясь, что родня Моне не одобрит его выбор. Писательница Мэри Гедо в книге «Моне и его муза» доказывает, что этой картиной Моне открыто заявил всему миру о своих чувствах: мало того, что он открыто избрал Камиллу в качестве модели, так он еще и на стволе дерева изобразил сердечко, пронзенное стрелой – намек понятный! Так что «Завтрак» Моне – это, возможно, еще и живописное признание в любви. P.S.: кстати, в Клубе ценителей искусства есть отдельный цикл «Великие художники для детей», а в нем – отдельная лекция про Мане. И еще одна – про Моне. Обе можно посмотреть здесь: https://art-lecture-club.ru/club_tg

Джорджоне. Одна деталь. Картину Джорджоне «Юдифь» из Эрмитажа вы прекрасно знаете. Но есть в этой картине одна деталь, на которую редко обращают внимание. И деталь эта… нет, не меняет смысл картины радикально, не переворачивает всё с ног на голову. Таким дешевым кликбейтом я заниматься не буду. Но деталь эта раскрывает послание Джорджоне, помогает понять картину по-настоящему глубоко, доносит до нас религиозный посыл, скрытый в шедевре. Об этой детали я вам сегодня и расскажу. Смотрим. 📺 YOUTUBE | 💙 ВК 📺 RUTUBE | 📝 ДЗЕН

Гоген – художник и… богослов? Гоген был не только художником, но и писателем. Мы все знаем его «Ноа Ноа». А вот два его эссе - «Католическая церковь и новые времена» и ««Дух современности и католицизм»» - нам почти неизвестны, ибо на русский переведены лишь частично. В двух словах: Гоген был яростным критиком католической церкви. Претензий к ней у него было много, но главная – узурпация истины. Всем людям от начала времен, считал Гоген, присуще представление и Верховном существе. В разные времена его называли и описывали по-разному, но имели в виду одно и то же. То есть все религии – об одном, только разными словами. А что сделали католики? Они лишили своего Бога общечеловеческого характера; обвешали его нелепыми церемониальными погремушками (почему, например, месса – только по латыни?) и объявили свое видение единственно правильным. Открывать религиозную дискуссию мы сейчас не будем) Зато знакомство с взглядами Гогена помогает нам понять, почему в его живописи так часто возникают традиционные христианские мотивы, сплавленные в единое целое со сценами таитянской жизни. Классический пример – «Рождество». Тут без комментариев. А вот пример поинтереснее: «Сбор плодов». Я бы эту картину трактовал так: слева – состояние человечества до грехопадения. Крайняя женщина занята молитвой (а не трудом! – это важно), а золотой фон символизирует райский божественный свет, так же, как на картинах ранних итальянцев. В центре – грехопадение: таитянская Ева срывает яблоко. Справа – состояние после грехопадения. Человек на лошади – намек на то, что отныне люди должны работать ( «в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят»). А собака со щенками – намек на то, что отныне люди будут в муках рожать детей («Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей;»). На точности истолкования я не настаиваю, но мне кажется, что общий смысл передан верно. P.S.: кстати, в Клубе ценителей искусства есть отдельный цикл «Великие художники для детей», а в нем – отдельная лекция про Гогена. И летние каникулы – самое время эти лекции неторопливо, всей семьей смотреть по вечерам. Ждут они вас здесь: https://art-lecture-club.ru/club_tg

Человекосвин смотрит на вас с глубоким непониманием… Вот он: туловище свиньи (или ослика? Нет, кажется, все-таки свиньи…), а лицо – человеческое. Живет это странное создание на картине одного из самых несчастных, загадочных и недооцененных художников итальянского Возрождения – Пьеро ди Козимо. Картина, на которой неожиданно (а на самом деле – вполне закономерно) появляются человекоголовые звери, называется «Лесной пожар». И в новой книге «Расшифровывая искусство, часть вторая» загадке этой картины посвящена отдельная большая статья. И вот странный гибрид смотрит на вас, как бы не понимая: чего вы ждете? Ведь секрет его в новой лекции раскрывается! Переходите по ссылке – и смотрите скорее: 📺 YOUTUBE | 💙 ВК 📺 RUTUBE | 📝 ДЗЕН

Стивен Кинг от живописи Генрих Фюссли, друг Уильяма Блейка, не был талантливым художником. Зато он был умным художником. «Публика любит, когда её пугают», — понял он и на этой нехитрой формуле выстроил свою художественную карьеру. Выстроил, надо сказать, очень удачно. «Ночной кошмар»: соблазнительная дева в компании енотоподобного инкуба и демонической лошади понравились англичанам. О Фюссли заговорили. «Ага, — решил он, — всё понятно». И стал писать дальше. «Сцена с ведьмой, посещающей лапландских колдуний»: обмен опытом по принесению в жертву младенцев. «Сон пастуха»: над спящим пастухом вьются не только ночные феи, но и явно инопланетные полуптицы-полубабочки. Наконец, «Макбет у трёх ведьм»: шекспировскую сцену Фюссли привычно превращает в сцену из второсортного хоррора — страшные ведьмы и призрачная голова с выпученными, слепыми глазами. Просто, но эффективно. Да, фантазии этому англичанину явно было не занимать. Вот если бы ещё хватало мастерства воплощать её на должном уровне… P.S.: кстати, одна из задач Клуба ценителей искусства – открывать для вас новые имена. О Фюссли отдельной лекции нет; а вот о более талантливых его коллегах – есть. Сейчас, например, говорим о гениальном голландском художнике Тербрюггине. Загляните: https://art-lecture-club.ru/club_tg

Я опоздал… Видео с подробным разбором шедевра Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой» стало вторым по популярности на моем канале: 225 000 просмотров, и цифры все еще растут. Так что, скорее всего, вы эту лекцию посмотреть уже успели. Но если по какой-то причине она мимо вас прошла, то вот, пусть и с запозданием, отправляю вам ссылку. В лекции поговорим о том, насколько правдив фильм «Девушка с жемчужной сережкой», есть ли у этой самой сережки символический смысл и в чем шедевр Вермеера опередил свое время. А главное, попытаемся понять, что больше всего интересовало художника в работе над этой картиной. Сюрприз: интересовала его вовсе не модель (к ней он был как раз абсолютно равнодушен). Смотрим: 📺 YOUTUBE | 💙 ВК 📺 RUTUBE | 📝 ДЗЕН

Её занимали гусеницы Энергия и любознательность Марии Сибиллы Мериан (1647–1717) не могут не удивлять. Она зарабатывала (и весьма неплохо) на жизнь собственной живописью, растила двух дочерей, создавала прототипы узоров для вышивания и даже совершила путешествие в Южную Америку! Но истинной её страстью были, как ни странно, гусеницы — и их метаморфозы.

«Я проводила много времени, наблюдая за насекомыми. Всё началось с червей-шелкопрядов. Я заметила, что со временем они превращаются в прекрасных бабочек, и то же происходит с другими гусеницами. С тех пор я начала собирать всех гусениц, каких могла найти, дабы наблюдать за их превращениями», — писала она позднее.

В 1679 году она опубликовала первый том «Удивительных превращений гусениц» — книгу, в которой искусство и наука сливаются в единое целое. Свои наблюдения над жизненным циклом гусениц (о котором тогда было известно мало; многие в это время ещё полагали, что насекомые зарождаются из грязи сами по себе) она сопроводила собственными иллюстрациями. Опубликованная на немецком (а не на «учёной» латыни), книга приобрела популярность. Появились деньги. Но Марии не сиделось на месте: в 1699 году она отправилась в Суринам (государство в Южной Америке), изучать экзотическую природу этих мест. В итоге появилась ещё одна книга — *Metamorphosis insectorum Surinamensium*. Лично мне в её иллюстрациях нравится именно сочетание научной точности с художественным вкусом — сочетание, какое редко встретишь. Мария доказала, что объектом для художника может стать даже такое неприметное создание, как гусеница или червяк: ведь они тоже — часть удивительного мироздания, и в них есть своя красота. А нравятся ли вам её гусеницы? P.S.: врать не буду: лекций про насекомых в живописи в Клубе ценителей искусства нет. Зато отдельные циклы про искусство античности и Возрождения, про символику готических соборов и про моральные уроки великих картин – есть! И ждут они вас здесь: https://art-lecture-club.ru/club_tg

Первый вопрос: какую картину Эдварда Мунка вы знаете? «Крик!» 😱. Молодцы, я в вас не сомневался. Второй вопрос: какую ещё картину Мунка вы знаете? Вот тут у многих возникают проблемы… Такое отрывочное знакомство с выдающимися художниками — вещь печальная, потому что мы воспринимаем их картины вырванными из контекста. «Крик» — самый классический пример. Для того чтобы по-настоящему понять смысл этого произведения, нужно поставить его в один ряд с другими картинами из той же серии (да, «Крик» планировался как часть живописного цикла). И только в составе этого цикла картина раскрывается полностью. В новом видео мы как раз и посмотрим на «Крик» в контексте эпохи. Выяснится, что кричит вовсе не человек на переднем плане. И ещё много чего неожиданного выяснится. Смотрим: 📺 YOUTUBE | 💙 ВК 📺 RUTUBE | 📝 ДЗЕН

Полфунта сосисок и свиная отбивная Именно так один исследователь охарактеризовал — что бы вы думали? — руку одной из цыганок на картине Жорж де Латур «Гадалка». И это — еще цветочки. Страсти вокруг картины кипят уже много лет, с тех пор как вышла книга «Art of Forgery», в которой Кристофер Райт объявил полотно современной подделкой. Аргументы: несоответствие некоторых деталей одежды моде XVII века; слабый рисунок (ох, и субъективная же это вещь — искусствоведение! Слабый? Сильный? На чей вкус, по чьим стандартам? Те самые «полфунта сосисок» вместо пальцев — где они здесь? Я не вижу, а вы?). Но главный аргумент — слово «merde» («дерьмо»), вплетенное в ткань воротника второй слева женщины. Не ищите его: увы, его больше нет. Ругательство было признано поздней записью (непонятно, кем и когда сделанной) и удалено реставраторами. А зря. Потому что теперь можно сколько угодно рассказывать, что краска, использованная для букв, отличается от других красок на холсте, и что под микроскопом видно, как эта краска заполняет микротрещины в более старом красочном слое, что доказывает ее более позднее появление, — все эти аргументы подобны маханию кулаками после драки. Надпись удалена — и исследовать больше нечего. Вопрос же повис в воздухе. P.S.: интересно, что все музеи одинаковы. Когда в 1982 г. по американскому телевидению показали большую программу, в которой дали слово ученым — противникам подлинности картины, представители Metropolitan Museum of Art (в котором картина сейчас находится) отказались общаться по этому поводу с прессой, а также заявили, что подумывают о запрете фото- и видеосъемки в музее. Чтобы профаны не имели доступа. Да, не любят музеи публичных дискуссий. Зато очень любят судиться (почитайте на досуге статью про «даму в голубом» в Википедии) P.P.S.: а вот Клуб ценителей искусства любят все. Если вы еще не «все», то вот вам ссылка: https://art-lecture-club.ru/club_tg

За эту картину итальянский художник Сальватор Роза чуть не сел в тюрьму. Почему римские власти обиделись, понять можно: Фортуна на картине раздает блага жизни свиньям да ослам. Художник намекал, что судьба несправедлива и людей награждает случайно, без разбора. В этом смысле Алексей Пашков намного лучше Фортуны. Он же всех заранее предупредил: кто до полуночи пятницы в Клуб зайдет, тот доступ к обновленному курсу «Чему учат великие художники получит». А кто не зайдет – уже не получит никогда: лекции уйдут в архив, и будут видны только старым членам Клуба. Вот, значит, в первый день предупредил, а потом каждый день напоминал об условиях. Кто прислушался – успел и курс получил; кто прохлопал ушами – сам виноват. Все честно. Но знаете что? Алексей еще и более милостив, чем капризная Фортуна. Поэтому, в очередной раз получив кучу слезных сообщений: «ой, а я хотела, ой, а разве уже нельзя, ой, а можно сделать исключение?», я решил нарушить свои же принципы. Поэтому акция продлевается еще на день. До сегодняшней полуночи. Потом – точно все. Вот ссылка: https://art-lecture-club.ru/2026apr

Когда ваш муж в следующий раз позволит себе с вами не согласиться – просто покажите ему эту картину. И сопроводите моим объяснением, конечно. Иначе не сработает) Да, сегодняшний пост – подарок для моей женской аудитории. Картина Энгра «Фетида умоляет Юпитера» с комментариями от Алексея – надежный способ установить в вашей семье матриархат, раз и навсегда. В чем же сила картины? А давайте просто по сюжету пройдемся. «Илиада», песнь первая. Вождь греческого войска Агамемнон оскорбляет Ахилла. Тот в ответ отказывается сражаться. Но, увы, должного впечатления это не производит, ведь конкретно в этот момент в войне настало затишье. Что есть Ахилл, что нет его – разница невелика. Что делает герой, когда ничего не получается? Правильно, зовет маму. Она богиня, она поможет. И правда: Фетида по просьбе сына поднимается на Олимп и умоляет Зевса даровать временную победу троянцам, чтобы греки поняли, каково им без Ахилла приходится. Этот момент Энгр и изобразил. Изобразил очень точно, вплоть до жеста: у греков в ту эпоху знаком мольбы было прикосновение к бороде. И только две детали он прибавил от себя… Во-первых, сцену на подножии трона: Зевс поражает молнией змееногих титанов. У Гомера описание трона отсутствует; зато много раз он упоминает о том, как Зевс могуч, и как остальные боги панически его боятся! Кронион правит вполне тиранически, опираясь на грубую силу. И сдается мне, Энгр вводит сцену титаномахии, чтобы напомнить, как царь богов расправляется с несогласными. Трон как бы вместо своего хозяина всем сообщает: «Если что… один косой взгляд… я ж вас… в мясное крошево… под корешок…» Это напоминание необходимо, для создания контраста. Потому что в ответ на просьбу Фетиды грозный Зевс… глубоко задумывается: Так говорила; но, ей не ответствуя, тучегонитель Долго безмолвный сидел; а она, как объяла колена, Так их держала, припавши, и снова его умоляла: Кажется, Зевс и хочет выполнить просьбу – и одновременно побаивается. Первое – вполне объяснимо: у них с Фетидой была целая история. По одному из вариантов мифа, он сам хотел на ней жениться, но отказался из-за предсказания Прометея. В итоге Фетиду выдали замуж за смертного Пелея, чему она, богиня, была не слишком рада… В общем, история запутанная, но ясно одно: Зевс ей должен. А может, и чувства остались. И угодить Фетиде хочется. Но… боязно. Но чего же может он бояться, он, одним движением бровей сотрясающий целый Олимп? А вы приглядитесь: кто это там выглядывает из-за левого края картины? Ба! Да это же Гера, с царским жезлом, на облако оперлась, ручки эдак недовольно сложила, и на мужа смотрит, заметьте, язвительно. У Гомера она в этой сцене не присутствует; возможно, Энгр имеет в виду, что Зевс в этот момент думает о жене? В любом случае, ее появление напоминает о главной мысли Энгра: Зевс, согласно Гомеру, был закоренелым подкаблучником. Ведь в войне троянцев и ахейцев Гера держала сторону греков. И в четвертой песне Илиады Зевс откровенно перед ней сдается: «Троянцы – народ благочестивый, - говорит он, - никогда не обделяли меня жертвами, и поражения не заслуживают. Но… тебе виднее. Говоришь, снести Трою до основания? Хорошо, пупсик, снесем до основания» Перевод несколько вольный, но смысл сохранен. Теперь мы понимаем, о чем задумался Зевс на картине: как бы и Фетиде угодить, и от жены не получить. Будем к нему снисходительны: ведь чего хочет женщина, того хочет бог. А в случае Зевса женщина и есть бог! Тут без вариантов. Нас же с вами интересуют практические выводы из истории, которые можно мужу предъявить. А они очевидны: раз Зевсу было не зазорно жену бояться, то тебе – и подавно. Не благодарите) Лучше задумайтесь, сколько полезной жизненной мудрости скрыто в великих произведениях искусства. А еще задумайтесь, как обидно будет, если вся эта мудрость пройдет мимо вас! Ведь сегодня – последний день, когда можно вступить в Клуб – и получить доступ к обновленному циклу лекций «Чему учат великие художники». Чтобы потом не кусать локти, идите скорее по ссылке: https://art-lecture-club.ru/2026apr

Семейные ценности здорового человека «Портрет менялы и его жены» Квентина Массейса мы в Клубе разбирали подробно. Поверьте, изощренной символики здесь предостаточно; интригующих теорий о личностях изображенных – тоже. Сейчас же хочу отметить, как распределены занятия в этой семье: муж погружен в работу, пока жена листает молитвенник. И не просто листает, а похоже, внимание мужа пытается к прочитанному привлечь. Кто-то пробурчит: «Ясное дело, баба вечно под руку лопочет, продыху нет от нее…» И будет глубоко неправ! Не это имел в виду художник; не дерганье по пустякам. Нет, жена в картине Массейса (если мы правильно ее поняли) заботится о душе мужа. Она следит, чтобы мирские интересы не завладели им сверх меры. В этой семье супруги взаимно дополняют и обогащают друг друга: муж отвечает за финансовое процветание, жена – за духовное здоровье. Его дело – внешнее, ее – внутреннее; на нем – развитие, на ней – баланс. И знаете что? Это «мысль семейная», которую мы так неожиданно выявили в позднесредневековой нидерландской живописи, мне нравится. А ведь на что я прогрессист в либерал! Видно, возраст сказывается… P.S.: это был отрывок из большой статьи об образе семьи в искусстве эпохи Возрождения. Статья эта тоже будет в новом цикле «Чему учат великие художники». И не только она! Там еще и десять старых лекций, и две новых, бонусных. И все они уйдут в архив в полночь пятницы, и останутся доступны только старым членам Клуба… Так что, пока время еще есть, вот ссылка на вступление: https://art-lecture-club.ru/2026apr

В пустом зале музея наши взгляды случайно встретились… …и я понял: контент-план придется менять. Старые подписчики знают, насколько Алексей меркантилен и расчетлив. Ни строчки в простоте он не пишет; все посты содержат скрытую (или не очень) рекламу его же курсов, а темы подбираются по заранее продуманной схеме. И, исходя из схемы, малоизвестного художника Бартеля Бехама я касаться не должен. Да, он представитель Северного Возрождения, но даже в своем исчерпывающем цикле лекций я о нем не рассказываю, и перекинуть мостик от картины к Клубу ценителей искусства проблематично. Да и на большой охват рассчитывать не стоит; охваты дают боттичеллевские златовласки, а не суровые негоцианты из Нюренберга. Так что, с какой стороны ни взгляни, пост этот не должен был увидеть свет. Но… Но иногда хочется просто поговорить о том, что тронуло. А живший пять веков тому назад вольный горожанин Ганс Урмиллер тронул меня. Именно тронул, а не заинтересовал. Искусствовед и историк Алексей об этом человеке не знает ровным счетом ничего. Поэтому, на равных с «обычными» посетителями, я просто всматриваюсь в его лицо в попытке уловить: не родственная ли это душа? Всмотритесь и вы вместе со мной. Вознесенный Фортуной, он не заносился. О жизненных успехах говорит лишь дорогая меховая опушка шляпы и воротника; но никаких золотых колец, никаких драгоценных брошек. Он во всем знал меру и держался золотой середины. Впрочем, давалось ему это без труда, ибо сам характер его был уравновешен: в уверенно очерченном подбородке — сила, но мягкая линия губ сглаживает ее, не давая перейти в жестокость. Кубок жизни он осушил уже до половины; осушил, но не расплескал бездумно. Во взгляде, устремленном в будущее, — опытность и заработанная мудрость. И решимость. И собранность. Но нет в нем надежды, нет упования. Слишком он умен, чтобы быть оптимистом. Впрочем, в те времена даже беспросветная глупость вряд ли спасала от тревоги. Думаете, это мы живем в эпоху возрастающей нестабильности? Европеец шестнадцатого века рассмеялся бы нам в лицо. Вдумайтесь только, сколько возможностей было у бережливого, всю жизнь расчетливо строившего благосостояние негоцианта все потерять в один момент! Оказаться объектом очередной дрязги короля Франции и герцога Бургундии, или стать разменной монетой в играх Габсбургов, или демократично получить крестьянским цепом по голове во время очередного восстания… И наш Ганс, умный Ганс, опытный Ганс, много повидавший Ганс, это понимает. И в будущее смотрит трезво, но без страха. «Я здесь, я жду, я готов; я сделаю, что в моих силах, и да укрепит меня Бог», — говорят его глаза, говорит собранное лицо, говорят поджатые губы. И только руки не вторят. Руки, которым хочется обнять, и прижать, и защитить. Но объятие это выходит сдержанным, как бы придушенным в зародыше. Руки, не боявшиеся труда и не сробеющие, если будет нужно, перед оружием, не решаются на ласку. Понимаете, почему? Потому что нельзя проявлять слабость перед тем, кто может причинить вред, и нельзя подавать излишнюю надежду тому, кого от вреда хочешь защитить… Итак, человек, готовый бороться за будущее своего ребенка, но при этом — в полном сознании собственной ограниченности, собственного бессилия… Да, нам было бы о чем поговорить. Потому что мы оба знаем, ради чего стоит жить, даже когда жить не хочется. P.S.: это – краткое содержание одно из лекций цикла «Чему учат великие художники». Если откликнулось, то читайте полный список лекций здесь: https://art-lecture-club.ru/2026apr

Вот полный список: В смысле, полный список лекций в обновленном цикле «Чему учат великие художники» (который, напомню, будет доступен всем, зашедшим в Клуб до полуночи пятницы).

Картина Николя Пуссена подскажет, как никогда не оставаться без денег и без работы Картина Тициана научит не ссориться с любимыми по пустякам Картина Якоба Йорданса объяснит, почему дети не прислушиваются к вашим советам (и как это исправить) Гравюра Дюрера поможет перестать беспокоиться и начать жить Картина Тициана вернет веру в собственные силы Голландский натюрморт из Эрмитажа избавит от уныния Картина немца Бартеля Бехама напомнит, ради чего стоит жить (даже когда все кажется бессмысленным) Картина Рафаэля отучит сравнить себя с успешными друзьями (и комплексовать от этого) Фреска Микеланджело удержит от опрометчивых поступков Греческие надгробия вновь научат любить жизнь

Это – основная часть курса, записанная давно. А вот бонусные материалы:

Картина Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой» поможет понять, как работает ваш собственный мозг Картина Мунка «Крик» напомнит о том, что в жизни дороже всего (спойлер: семья) И в продолжение: статья о том, как художники эпохи Возрождения продвигали семейные ценности здорового человека (и почему это у них хорошо получалось).

Ну разве все это богатство не стоит того, чтобы зайти в Клуб прямо сейчас, а не ждать до последнего момента (то есть до полуночи пятницы, когда курс уйдет в архив и останется доступен только старым членам Клуба)? А войти в Клуб и получить доступ ко всем лекциям можно здесь: https://art-lecture-club.ru/2026apr

«Ныне отпущаеши» - так говорил один мой университетский преподаватель, протягивая руку за зачеткой очередного взмокшего студента… Я человек добрый; поэтому вам скажу то же самое, но в более позитивном смысле. До майских праздников осталось всего-ничего; и я вас хочу отпустить на дачу с багажом новых материалов. Чтобы вы духовно прирастали, а не только рассадой) Поэтому смотрите: у нас в Клубе ценителей искусства давно уже есть курс «Чему учат великие художники». Я его записал по зову сердца. Мое глубокое убеждение: искусство – не просто красивые картинки. Шедевры, написанные гениями прошлого, дают важные уроки: утешают, поддерживают, дают надежду. Нужно только уметь эти уроки вынести. Поэтому в старой версии курса был разбор десяти великих картин; каждый заканчивался полезным наставлением. А за последний год я курс обновил и добавил туда еще две лекции и одну статью. И вот этот обновленный курс я вам и предлагаю на особых условиях: кто войдет в Клуб до полуночи пятницы – получит доступ к обновленной версии. Кто не войдет – утратит шанс послушать эти лекции навсегда: я их уберу в архив, и они будут видны только старым членам. Почему такое ограничение? Да потому что долгие раздумия – плохая привычка: кто бесконечно выжидает, рискует пропустить все. Так что если вам тема интересна и в Клуб хочется – действуйте сейчас, тем более что цена вопроса – мизерная. Все подробности о новом цикле вы найдете здесь: https://art-lecture-club.ru/2026apr У вас пять дней, отсчет пошел.

Времени мало, мне нужно действовать быстро… Творческий конкурс, традиционный перед распродажей, я объявил вчера. А распродажа нового цикла лекций «Чему учат великие художники» начнётся уже завтра. Два дня. И тем не менее, вы написали почти две сотни эссе на тему «Какая картина научила меня чему-то важному». Я честно прочитал все. Поймите правильно: не могу ответить каждому; вас много, а я один. Но особенно понравившиеся мне размышления я честно пролайкал, чтобы дать вам знать, что пишете вы не в пустоту. Но в итоге выбрать я должен одного победителя. И надеюсь, вы с моим выбором согласитесь. Принять другого решения я просто не мог. Максим, молодой человек 22 лет (он сам об этом написал). Статистическая аномалия. 90% моих читательниц – это женщины более умудрённого возраста. Так что сам факт того, что юноша заинтересовался искусством, заслуживает поощрения. А то, что Максим выбрал небанальную картину и сопроводил её действительно серьёзным и глубоким текстом, окончательно склонил чашу весов в его сторону. Так что Максима поздравляю. Делать ему ничего не нужно, я сам ему в личку напишу и приз передам. Что касается остальных, завтра получите инструкции, как вступить в клуб на особых условиях. Ждать осталось немного.

У нас с друзьями есть традиция. Нет, не ходить в баню (кстати, этого развлечения я искренне не понимаю). С моими друзьями — то есть с вами, дорогие подписчики (кого же ещё мне за друзей держать?) — я перед выходом каждого нового курса устраиваю творческий конкурс. Традиция более полезная, я считаю, и к тому же безопасная. И вот настал такой момент. На следующей неделе откроется запись на цикл лекций «Чему учат великие художники». Я много раз говорил и повторюсь: живописцы прошлого были людьми мудрыми, и в своих картинах оставляли ценные жизненные уроки. Они поддерживают в трудных ситуациях, помогают найти в себе силы двигаться дальше, ободряют и утешают. Правда, не всегда мы умеем разглядеть эти послания. Для этого я и нужен — в качестве переводчика. Но перед тем, как открыть запись, я хочу в очередной раз спросить у вас: а есть ли в вашей жизни картина, которая уже выполняет функцию наставника и советчика? Какое-то произведение, на которое вы смотрите, когда тяжело или грустно? Картина, которая поднимает дух и помогает держаться? Для меня, например, такой картиной всегда была гравюра Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол». Почему именно она — я как раз объясняю в одной из лекций будущего цикла. А как насчёт вас? Пишите о тех произведениях, которые давно стали не просто украшением на стене, а другом и наставником. И объясняйте, как и почему именно эта картина вам помогает. Я абсолютно произвольно, ориентируясь только на свой вкус и интуицию, выберу одну запись — и её автор получит доступ к новому курсу бесплатно. Дерзайте!

Как должно звучать имя испанского художника, изобразившего Самсона и Далилу, я не знаю даже приблизительно. Поэтому просто вот: Jose Etxenagusia Errazkin. Зато точно знаю, как ее можно было бы использовать в детском курсе о ветхозаветных сюжетах в искусстве. Картина – прекрасный образчик художественного мышления. На ее примере удобно объяснять, откуда в живописи столько нелепостей, и почему нелепости эти – кажущиеся. Смотрите: центральное место занимает мастерски выписанная – отдадим должное художнику! – львиная шкура: как будто ее Самсон Далиле в подарок принес, заместо плюшевого медведя. Ерунда? Полная! Если вспомните библейский рассказ, то поймете, что снимать с убитого льва шкуру Самсон никак не мог; он труп иначе использовал. Да и по времени победа над хищником и роман с Далилой сильно разнесены. И все же художник шкуру изобразил. Зачем? Ну, во-первых, потому что она красивая сама по себе. Не забывайте: конец девятнадцатого века – эпоха моды на восточную экзотику. Во-вторых, шкура превращена в атрибут: знающий зритель сразу поймет, что перед нами – либо Самсон, либо Геракл. И хотя стать главного героя может говорить за оба варианта, но вовсе не греческая внешность Далилы в сочетании с восточным орнаментом на стене не дадут зрителю запутаться. Но есть еще и третья причина. Обратите внимание, как тонко художник проводит параллель между Самсоном – и его жертвой. Лев, даже мертвый, выглядит могучим; Самсон тоже покрыт гроздьями мышц. Но в то же время лев… ненастоящий какой-то. Грива у него, как облачко сладкой ваты; тело пушистым туманом стелется по земле. Такой лев для обнимашек подходит, а не для геройских упражнений. А жеманный Самсон, ноги в модных браслетах вот эдак скрестивший – он что, похож на сурового побивателя тысяч филистимлян? Нет, это какой-то пляжный красавчик, завсегдатай барбершопов, лощеный плэйбой. А куда же девалась вся его брутальность? А ясно куда: в бездонных глазах Далилы растворилась. Посмотрите, как умоляюще он в них заглядывает; как тревожно – не упорхнула бы! – его могучая рука охватывает ее запястье; и какой неразрывной сетью ее пальчики оплели руку Самсона! А лев? А лев – вторит и подчеркивает мысль художника: он ведь неспроста оказался под ножками Далилы! Обоих попирает ее красота, одного – в прямом смысле, другого – в переносном. Выходит, что картина – не просто живописный шедевр, но и важное предупреждение: бойся женских чар! Слабость ломит силу, красота укрощает мужественность. Помни об этом. Урок ценный. P.S.: меня многие картины наводят на размышления о добре и зле, о смысле жизни, и должном и недолжном. И эти размышления я собрал в курс «Чему учат великие художники». В нем мы будет в таком же стиле извлекать уроки из картин Тициана, Дюрера и Рафаэля. Выйдет курс в конце апреля, как раз перед майскими. Так что ждите) Хотя, конечно, можете и прямо сейчас в Клуб вступить, чтобы точно ничего не пропустить: https://art-lecture-club.ru/club_tg