just got lucky | просто повезло

«Там, где я родился, я точно не пригожусь» Довлету 27 лет, он — гей. Еще юным парень уехал из Туркменистана в Москву, потому что не видел в родной стране для себя будущего. С тех пор он нашел себя в блогинге, пишет о еде и кино, но уже за пределами России. Сейчас Довлет живет свою «праймовую» гей-жизнь и стремится к большему. Читайте его историю коротко в карточках, а целиком — у нас на сайте. И подписывайтесь на Довлета в инстаграме!

Испанская футболистка Эстер Гонсалес перешла играть в клуб в Саудовской Аравии. Все в шоке, потому что она — чемпионка мира и открытая лесбиянка Что тут скажешь? То, что для Роналду на пенсии нормально, то для квир-женщины с женой и ребенком звучит, мягко скажем, странно. Учитывая контекст, что в Саудовской Аравии гомосексуальность существует вне закона и за неё до сих пор могут казнить. Гонсалес — чемпионка мира 2023 года в составе сборной Испании и обладательница золотой бутсы прошлогоднего чемпионата Европы (т.е. забила больше всего голов). Последние три года она играла в США за нью-йоркский «Готэм», где стала лучшей бомбардиркой в истории клуба. В конце июля «Готэм» объявил, что они с футболисткой договорились о досрочном расторжении контракта по взаимному согласию — Эстер сказала, что берет паузу в карьере и поедет решать личные дела домой в Испанию.

«Мы желаем Эстер и ее семье всего наилучшего по возвращении домой», — заявило руководство клуба.

Каков же был всеобщий сюрприз, что пауза в карьере длилась меньше месяца, после чего Эстер Гонсалес обнаружили в списках игроков женского саудовского клуба «Аль-Кадсия». Фанатки были не рады этой новости даже не из-за неприятной ситуации с прошлым клубом, а из-за того, что женщина уже три года состоит в браке со своей партнеркой Эстефанией Крус. В начале 2026 года они стали родителями. Саксофоны зазвучали громче, когда люди увидели, что после подписания контракта с саудовским клубом футболистка почистила свои соцсети — она потерла из инстаграма фотографий с женой и ребенком 🤯 Очевидным фактором такого неожиданного решения для 33-летней квир-футболистки стали деньги. Пока сумма неизвестна, но её коллеги по мужскому футболу, доигрывая карьеры на Ближнем Востоке, имеют одни из самых высоких зарплат в спорте. Испанка свой переход не комментировала, но очевидно, что скандал не утихнет в ближайшее время. «Медуза» приводит довольно жесткий, но резонный твит бразильского спортивного журналиста Бруно Миотто:

«Переход Эстер Гонсалес в Саудовскую Аравию — одно из худших решений, которые я когда-либо видел в женском футболе. Мало того что ее странный уход из "Готэма" объяснялся "личными причинами", теперь она еще едет в страну, где притесняют женщин и ЛГБТК-людей (чьи права она активно и последовательно защищает)».

Что думаете?

Модельера Джона Гальяно когда-то отменили за похвалу фашизма, а сейчас снова восхваляют Недавно британского дизайнера Джона Гальяно объявили темой нового Met Gala и главной выставки в Метрополитен-музее в 2027 году. Он станет всего третьим модельером с личной выставкой при жизни, встав в один ряд с Ивом Сен-Лораном и Рей Кавакубо, основательницей бренда «Comme des garcons». И это исторический триумф после громкого и очень болезненного падения: в 2014 году Гальяно со скандалом уволили из Dior за кошмарные антисемитские высказывания. Листайте карточки, чтобы узнать, как дизайнер прошел путь от жесткой отмены до сегодняшнего дня.

Модельера Джона Гальяно когда-то отменили за похвалу фашизма, а сейчас снова восхваляют Недавно британского дизайнера Джона Гальяно объявили темой нового Met Gala и главной выставки в Метрополитен-музее в 2027 году. Он станет всего третьим модельером с личной выставкой при жизни, встав в один ряд с Ивом Сен-Лораном и Рей Кавакубо, основательницей бренда «Comme des garcons». И это исторический триумф после громкого и очень болезненного падения: в 2014 году Гальяно со скандалом уволили из Dior за кошмарные антисемитские высказывания. Листайте карточки, чтобы узнать, как дизайнер прошел путь от жесткой отмены до сегодняшнего дня.

Друзья, большие новости! С самого начала мы задумывали Just Got Lucky как место, где мы можем не только публиковать истории и новости, но и как платформу общения для русскоязычных квир-людей. Такое пространство, где мы можем встречаться и разговаривать. И вот, наконец, в сентябре мы запускаем онлайн-клуб Just Got Lucky. Будем собираться два раза в месяц, чтобы вместе смотреть и обсуждать кино, говорить про книги, будем приглашать авторов, короче говоря, будем тусоваться, с пользой и удовольствием проводить время. Работать это будет так: 1. Если вы хотите принять участие, напишите нам в бот @justgotluckybot 2. Пройдите верификацию; 3. Мы пригласим вас в закрытый чат, куда будем присылать ссылки на встречи в зуме, тексты книжек и закрытые ссылки на фильмы, которые мы будем обсуждать; 4. Если вы можете и хотите поддержать нас и нашу работу финансово, в чате будет добавлена информация, как это сделать. Это не обязательное условие, но залог того, что мы продолжим работать и делать Just Got Lucky; 5. Раз в две недели мы собираемся в зуме — часть редакции и участники клуба — чтобы поговорить. Это будет немного похоже на наши прошлые оффлайн-встречи в Берлине или прямые эфиры в ютубе, но гораздо камернее, содержательнее и, надеемся, веселее. Список тем составим позднее. Но для вас он необязателен, если вам не нужен очередной книжный/киноклуб, ведь главное это возможность общения, которую мы постараемся вам дать. Так что пишите нам в бот @justgotluckybot «привет, хочу в клуб» и любую мелочь про себя. Мы с вами свяжемся в течение нескольких дней. Увидимся!

Маносфера — это пирамида, а не движение Если вы бываете в интернете, вряд ли вам удалось избежать встречи с «маносферой» — инфлюенсерами, которые рассказывают мужчинам, как быть настоящим мужиком, добиться успеха, много зарабатывать и идеально выглядеть, одновременно объясняя, какой должна быть женщина (догадайтесь). На первый взгляд маносфера это такой ответ воукизму, спонтанное ультраконсервативное движение разгневанных парней, видящих в феминизме и новой этике своего врага. Недавно на Wired вышел текст на основе большого исследования, которое показывает, что маносфера — это не стихийный правый бунт, а многомиллиардный рынок, устроенный по принципу финансовой пирамиды и процветающий благодаря алгоритмам соцсетей. Эта штука не отражает мужской гнев и фрустрацию, а создает и раздувает его, чтобы зарабатывать на слабостях своей аудитории. В исследовании «Экономика мошенничества: как молодым мужчинам продают фальшивое чувство принадлежности и фальшивое богатство в интернете» организация Reset Tech, занимающаяся цифровой безопасностью, и некоммерческая организация Equimundo прослеживают, как алгоритмы соцсетей направляют мужчин в платные сообщества, рекламируют пищевые добавки, криптовалютные схематозы и продажу воздуха под видом «коучинга». Так «маскулинность» стала дорогим товаром. Порядок такой. Сначала мужчины сталкиваются с мотивирующим контентом: личностный рост, советы как знакомиться, фитнес и типа финансовая грамотность. Инфлюенсеры бьют в уязвимые места аудитории, чувство несправедливости, откровенно врут, например, утверждая, будто высокий уровень безработицы затрагивает только мужчин. Подписчикам объясняют, почему во всем виноваты феминистки и мигранты. Дальше блогеры маносферы обещают рецепт приобритения такого же тела и образа жизни, которые демонстрируют в своих видео. Под видом решения всех проблем продаются курсы, доступы в закрытые клубы, таблетки и прочую туфту с маржой больше чем у героина. Так мизогинный инфлюенсер Эндрю Тейт только от подписок на платформу «Real World»($99 в месяц) зарабатывает $184 млн в год. Он, кстати, вместе с братом Тристаном борются против экстрадиции из США в Великобританию по обвинениям в изнасиловании и траффикинге. За час стриминга блогеры высшего уровня, такие как Адин Росс, зарабатывают по $50 000. Джо Роган за публичные выступления получает по $200 000. Ведущие создатели контента в этой сфере могут получать до $10 млн в год из различных источников, включая «выплаты платформ, спонсорство, курсы, подписки и гонорары за выступления». С таким уровнем доходов легко продавать красивую жизнь, однако 99% аудитории, разумеется, ни на сантиметр не приблизиться к тому, за что платят. Это пирамида в чистом виде. Соцсети получают свою долю прибыли и вознаграждают инфлюенсеров. По данным Reset Tech, среди 216 инфлюенсеров в TikTok, Instagram и Facebook, совокупный охват публикаций про лукмаксинг превысил 14,6 млрд просмотров. Он не является органическим — это результат рекомендаций. Контент маносферы никому не выгодно контролировать, а любая критика, парадоксальным образом, только добавляет им повода делать скандальный контент и доливает лайков в огонь. Например, в январе 2026 года Clavicular и другие инфлюенсеры, включая братьев Тейт, Ника Фуэнтеса и Sneako, вели лайв, во время которого слушали антисемитскую песню Канье Уэста «Heil H****r». Фрагменты трансляции распространились за пределы первоначальной аудитории Kick через аккаунты-агрегаторы на крупных платформах, вызвав широкое общественное обсуждение. Clavicular, который тогда был менее известен, стал звездой, две недели спустя его публикации в X в среднем набирали около 3 млн просмотров — в 6 раз больше, чем до трансляции. Теперь он задорого продает консультации по луксмаксингу. Что с этим делать, сказать сложно, потому что дешевый дофамин соцсетей, ярость и красивая жизнь — слишком мощные двигатели торговли. Ни техкомпании, ни законодатели не торопятся её регулировать. В некотором смысле, это похоже на легализацию не только тяжелых наркотиков, но и легализация их рекламы по центральному ТВ в праймтайм.

Умер Тим Карри, звезда «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Да что ж такое!!! 😭 Актер сыграл множество узнаваемых ролей: Пеннивайза из «Оно» 1990 года (иронично, что сегодня про него писали), злобного метрдотеля в «Один дома 2», но мы Карри конечно возводим в ранг великих зажигательным исполнением Доктора Фрэнк-эн-Фёртера. Стал бы фильм культовым без его артистической смелости и харизмы? Читаем наш материал про «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и включаем его вне очереди на просмотр, желательно, с друзьями. Поднимем щиты за королеву!

Сегодня исполнилось 50 лет Земфире, великой и знаковой для нас артистки 🎉 Поздравляем! И делимся интересным материалом от коллег из «Новой вкладки» и «Репортерских историй», которые съездили в родную для певицы Уфу и поговорили там с людьми о том, как её помнят и что думают о своей звезде спустя почти 30 лет после взлета её карьеры. Оказалось, не всё так просто. https://reporterstories.org/zemfira-ufa-50-let/

Реальное убийство молодого гея так потрясло Стивена Кинга, что он перенес его в роман «Оно» В книге и экранизациях самого известного произведения Кинга, «Оно», предостаточно убийств с участием Пеннивайза (спонсора страха к клоунам у нескольких поколений людей). С одного из самых жутких начинается вторая часть романа. Середина 1980-х, дети из истории выросли и разъехались из Дерри, а нам представляют Эдриана Меллона — молодого писателя и гея, который живет в городе со своим парнем Доном. Он не робкий, открытый и, вопреки здравому смыслу, проникся этим «маленьким дерьмовым городишкой». И нам показывают, что еще и гомофобным — на пару нападают и избивают подростки, а Эдриана скидывают с моста в реку, где его поджидает Пеннивайз. Но жутким это убийство делает не только художественный вымысел, а настоящее гомофобное насилие, потому что сцена была основана на реальных событиях. Персонаж Эдриана Меллона вдохновлен трагичной историей парня по имени Чарли Ховард. Вместе с бойфрендом, Роем Огденом, он стал жертвой нападения на почве ненависти. За исключением нескольких деталей, (и клоуна-убийцы, конечно), реальное нападение на гей-пару близко к тому, как оно описано в романе. Около 10 вечера в субботу, 7 июля, Чарли и Рой шли по мосту через реку Кендускиг, когда рядом с ними стала замедляться машина. В ней сидело пятеро пьяных старшеклассников, ехавших с вечеринки. Трое решили выйти и погнаться за парнями. Ховард, как и персонаж из книги, был астматиком: у него случился приступ, из-за чего он не сумел убежать от нападавших. Парня избили и, игнорируя мольбы, что он не умел плавать, сбросили с моста. Рой смог сбежать и позвал на помощь, полиция моментально начала поиски Чарли. Его нашли, но было поздно: он утонул в потоке реки. Ему было всего 23 года. Убийство произошло в 1984 году в Бангоре, штат Мэн — родном городе Стивена Кинга, который вдохновлял его всю карьеру. Подобный акт насилия потряс всё местное сообщество. Двумя годами позднее был опубликован роман «Оно», разошедшийся тиражом в 2.65 миллиона копий только за первый год. Кто-то критиковал отрывок с убийством Эдриана, называя его «порнографией для гомофобов» из-за жестокости в отношении гомосексуального персонажа. Кинг на это ответил:

«Если глава кажется Вам гомофобной, то помните, что это реальный случай. Мы не делаем новости. Мы сообщаем о происходящем»

В экранизации 1990 года герой Эдриана Меллона даже не упоминается. В 2019 году вышел современный сиквел экранизации книги, который начинался со сцены убийства Эдриана/Чарли. Его сыграл актер и режиссер Ксавье Долан. Что до Бангора — сейчас он считается квир-френдли городом. Городской совет и местное ЛГБТК-комьюнити установили в честь Чарли памятник у реки Кендускиг, где он погиб, а еще именную лавочку в городе. Также проект Maine Speakout поддерживает Мемориальную библиотеку Чарли Ховарда в другом городе штата Мэн — Портленде. В годовщину смерти Чарли жители города собираются на том самом мосту.

💔 Умерла Долли Партон. Ей было 80 лет. Легенда кантри, авторка и исполнительница величайших хитов Jolene и I will always love you, икона, в том числе для для квиров и дрэг-королев, — она была всем и больше. И просто человеком с бесконечно добрым сердцем. В интервью изданию Billboard на вопрос о том, что Долливуд — парк развлечений Долли Партон на юге США — привлекает множество церковных групп, но также является местом притяжения для ЛГБТК-сообщества, певица прокомментировала:

«Это место для развлечений, место для всех семей, точка. Оно для всех».

Такого принципа Долли придерживалась всю свою жизнь и карьеру — не будь судьей, не делай зла и принимай людей такими, какие они есть. Для многих она останется путеводной звездой.

Психоаналитик Бьорн Соломонсон сравнивает психоанализ с астрономией . Если в ясную ночь вы посмотрите на небо, то увидите зведы, часть из которых давно погасли, но их свет сейчас добирается до наших глаз и телескопов 🔭. Подобно астрономии, психоанализ имеет дело со следами прошлого, которые проявляются каждый день в настоящем: наш опыт, в том числе, самый ранний, который отражается в наших ежедневных поступках и реакциях, образе мыслей и в нашей судьбе. Если это тяжелый опыт, то и последствия у него могут быть такие, которые и заставляют нас обратиться к психотерапевту. На следующей неделе, 1 сентября, возобновляют работу психодинамические группы для ЛГБТ-людей, которые я веду онлайн. И одной из них есть несколько свободных мест. Конечно, групповая аналитическая терапия сильно отличается от классического анализа и по форме, и по интенсивности, но главный принцип остается прежним: кажд:ая участни:ца группы постепенно исследует, откуда берутся ее привычки, реакции, мысли и чувства, и почему с ней происходит то, что происходит. Психоаналитическая группа для ЛГБТК-людей встречается раз в неделю на полтора часа в зуме. Что там происходит, описать в общих словах невозможно, потому что смысл групповой психоаналитической работы во внутреннем опыте, а он очень конкретный и у каждого свой. Но можно, например, почитать отзывы на предыдущие группы: для мужчин и для ЛГБТК-родителей. Группа, в которой есть места, рассчитана на разных ЛГБТК-людей и в ней сейчас особенно не хвает женщин 👩‍🚀. Что такое психодинамическая групповая терапия? Это такое место, где можно соотнести свой опыт с опытом других, увидеть то, что незаметно в обычной жизни, и в итоге лучше узнать и понять себя. Постепенно это узнавание и понимание ведет к изменениям. То есть цель групповой психотерапии та же, что у индивидуальной, но достигается она иначе. Кто ведет эту группу? Я, Карен Шаинян, в прошлом журналист, сейчас — психотерапевт. Я оканчиваю клинический тренинг и работаю в Tavistock and Portman — старейшем психоаналитическом центре Англии и Европы. Супервизию этой групповой работы я провожу в британском Институте психоанализа у опытного группового аналитика. У меня за плечами 14 лет личной терапии, постоянная работа и супервизии здесь, в Лондоне, а также онлайн-работа с пациентами в России. Я очень серьезно подхожу к отбору участников группы, к безопасности и всем рискам. Как долго продолжается группа? Психоанализ это работа с открытым финалом, в среднем человек работает в группе по 2–3 года, но некоторые остаются дольше. Каковы условия участия? 🔘 Главное обязательство: не пропускать встречи и быть готовым к длительной работе 🔘 Если вы уже находитесь в индивидуальной терапии или какой-то другой психотерапии, эта группа вам не подойдет; 🔘Это платная группа. Чтобы узнать, подходит ли групповая работа вам, обсудить стоимость и другие вопросы, нам нужна будет предварительная личная сессия (это бесплатно). Записаться можно через телеграм-бот @justgotluckybot или напишите на почту straight.talk.cities@gmail.com

В психоаналитической группе Карена освободилось несколько мест! Читайте детали в посте ниже и, если заинтересованы, пишите нам в бот @justgotluckybot 👇👇👇

Великая Джуди Денч хочет, чтобы вы имели возможность «жить свободно, как чувствуете» Да, речь про квиров, но не только. 31 августа на британском SKY выйдет золото: программа под названием «Чай с Джуди Денч» (Tea With Judi Dench, трейлер), где 91-летняя актриса и гордость нации сидит за чашкой чая и ведет душевные разговоры. В этот раз к иконе пришел её старинный друг — сэр Йен Маккеллен. В преддверии выхода своего уютного шоу Денч дала интервью газете The Standard, где затизерила некоторые темы беседы. Они обсудят каминг-аут Маккеллена, его влиянии и о том, сожалеет ли актер, что не рассказал родителям о своей гомосексуальности.

«Это личное дело каждого, но никто никогда не должен чувствовать, что они не могут быть собой. Но и никто не должен чувствовать себя обязанным что-либо рассказывать о себе, своей сексуальности, религии, возрасте — ни о чем».

Дама Джуди Денч подводит итог:

«Дело не в том, что мы делаем, а в том, что люди могут жить в соответствии со своей аутентичностью сущностью, и я считаю это очень важным».

В разговоре с подругой Йен Маккеллен вспомнит о борьбе против статьи 28, британского закона, принятого Маргарет Тэтчер, который запрещал «пропаганду» гомосексуальности. Именно тогда, в 1988 году, актер решился на каминг-аут.

«Мы всегда должны быть начеку в отношении возможности отмены уже установленных прав. Поэтому рассказы молодым людям о том, как боролись за их свободы, к сожалению, однажды могут оказаться полезными», — отмечает Маккеллен.

Интервью снимали в доме Денч в графстве Суррей. Еще легенды обсудили Шекспира, боязнь сцены и неуверенность, связанную с участием в таких масштабных франшизах, как «Бонд» (Денч играла начальницу агента, М) и «Властелин колец» (Маккеллен воплотил на экране Гендальфа). Воодушевляет, когда видишь, как 90-летние люди ведут адекватный разговор о том, как важно быть собой.

Двух иностранцев депортируют из России после задержания в «женской одежде» на рынке «Садовод» Двое граждан Таджикистана (по информации издания «Осторожно, новости») были задержаны на прошлой неделе на московском рынке «Садовод». По мнению полицейских, которые прибыли на место, те были одеты в женскую одежду и «демонстрировали привлекательность нетрадиционных сексуальных установок». Вероятно, сами полицейские соблазнились в процессе? Позднее с ними согласился и суд. Задержанных Рахимова Х. и Саизоду Е. признали виновными в нарушении закона о «Пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений и предпочтений, смены пола, отказа от деторождения». Их должны депортировать до 17 ноября. Обоим также может «светить» штраф в размере от 50 до 100 тысяч рублей. Известно, что у Саизоды есть четыре несовершеннолетних ребенка, у Рахимова есть ребенок и жена. В отчетах суда не представлены фотографии или описания «женской» одежды, в которую были одеты задержанные. Это далеко не первый случай, когда иностранцев депортируют из России по статье о «пропаганде ЛГБТ». В числе громких случаев было выдворение ранее в этом году жителя Тулы, уроженца Узбекистана Исломжона Гуломова за оставленный им на сайте Wildberries комментарий:

«Прекрасная юбочка! Скрывает не только недостатки фигуры, но даже то, что я парень».

Швейцарская звезда пляжного волейбола Лео Дилье совершил каминг-аут как гей 🌟 25-летний спортсмен выложил у себя в инстаграме видео, где объяснил, что хочет стать видимым примером для молодых квиров. Волейболист (какой же милый!) говорит, что хочет помочь изменить профессиональный мужской спорт в лучшую сторону.

«Принять себя таким, какой я есть, было не всегда легко, но сегодня я могу сказать, что горжусь собой, как на площадке, так и за её пределами. Я надеюсь, что, поделившись своей историей, я смогу стать тем примером для подражания, в котором когда-то нуждался сам».

Также он рассказывает существующей токсичностью и давлением в мире мужского спорта:

«В элитном спорте существует определенный стереотип: спортсмен должен обладать определенными качествами, чтобы показывать высокие результаты. Долгое время мне казалось, что я не совсем в это вписываюсь. Гомосексуальность часто приравнивается к слабости. Очень немногие спортсмены говорят на эту тему».

Размышляя о своем личном опыте, Дилье говорит, что подростковые годы были для него самыми трудными.

«Когда я вспоминаю себя примерно 10 лет назад — мне было 15, и я испытывал огромные трудности, — я так жалею, что у меня не было образца для подражания в спорте, с которым я мог бы себя сравнивать. Тогда такого не было. Я надеюсь, что смогу вдохновить других людей сегодня».

Лео родился в небольшом городке Молин на севере Швейцарии. Впервые он добился значительного успеха на внутренней арене в 2022 году, выиграв чемпионат Швейцарии. Вместе со своим основным партнером по игре, Марко Краттигером, Дилье сейчас занимает 23-е место в мировом рейтинге. Марко поддерживает Лео в его открытости, как и швейцарская федерация пляжного волейбола. В ближайшее время перед парой стоит цель отобраться на Олимпийские игры в Лос-Анджелесе 2028 года. Удачи!

Этот лесбийский фильм с Ребеккой Фергюсон мы посмотрим по фоткам папарацци еще за год до его выхода (да, пожалуйста 😮)

Ну как так: стоило Милославу присоединиться к Just Got Lucky — и Минюст аж из отпуска раньше срока вышел, чтобы объявить его иноагентом 😡 Итого три иноагента и один экстремист на нашу небольшую редакцию — вот это уровень! А когда в список включат нас всех, придется устроить вечеринку. Также в выпуске: Игорь Садреев, наш большой друг и автор документального кино. Посмотрите недавнее интервью с ним на нашем канале!

Ну как так: стоило Милославу присоединиться в Just Got Lucky — и Минюст аж из отпуска раньше срока вышел, чтобы его иноагентом объявить 😡 Итого три иноагента и один экстремист на нашу небольшую редакцию — вот это уровень! А когда в список включат нас всех, придется устроить вечеринку. Также в выпуске: Игорь Садреев, наш большой друг и автор документального кино. Посмотрите совсем свежее его интервью на нашем канале!

Суды эпохи Возрождения, жесткие полицейские облавы и танцы под Бетт Мидлер: краткая история гей-бань Когда речь заходит о гей-банях, в голове возникают образы быстрого анонимного секса без обязательств. На самом же деле у гей-бань куда более глубокая и сложная история. Веками они оставались не просто точками для мимолетного секса (хотя куда без него), а были настоящими центрами притяжения комьюнити. И корни этой культуры уходят в далекое прошлое. В апреле 1492 года во Флоренции специальный суд по делам о сексуальных преступлениях потребовал от владельцев бань не пускать к себе «подозрительных юношей». Так власти пытались перекрыть каналы для однополых связей, ведь бани были идеальным местом для свиданий — обстановка располагала, а люди уже ходили там полуобнаженными или вовсе без одежды. В итоге с апреля 1492 по февраль 1494 года флорентийский суд осудил за однополые отношения 44 человека. И хотя бани фигурировали лишь в части этих дел, они явно были у чиновников на особом счету. Похожие истории происходили по всей Европе. Когда в том же 1492 году пала Гранада, новые христианские правители начали закручивать гайки и ограничивать работу общественных бань. Некоторые историки уверены: так власти пытались искоренить однополый секс. Впрочем, популярный миф о том, будто королева Изабелла Католическая сгоряча закрыла абсолютно все бани именно из-за мужской гомосексуальности — сильное преувеличение. На деле испанские бани исчезали очень плавно, и этот процесс растянулся на весь XVI век. Время шло, менялись эпохи и законы, но бани оставались важным местом для секретных свиданий. В 1888 году в Нью-Йорке открылось культовое заведение Everard Baths — турецкая баня, которую обустроили прямо в бывшем здании церкви. Поначалу это был обычный бизнес, но вскоре баня превратилась в легендарную точку встреч для мужчин. К 1920-м годам о репутации этого места знал город, а позже к нему намертво приклеилось двусмысленное прозвище Everhard («всегда твердый»). Само собой, полиция не оставалась в стороне: жесткие облавы и аресты клиентов начались с первых же десятилетий работы заведения. Настоящий бум банной культуры случился на стыке 1960-х и 1970-х. После Стоунволлских бунтов в США зародилась открытая гей-культура, и бани моментально изменили формат. Теперь это были огромные пространства, где под одной крышей бурлила жизнь: здесь строили бассейны, открывали бары, закатывали шумные дискотеки и собирали полные концертные площадки. Главной легендой той эпохи стали нью-йоркские Continental Baths, которые открылись в 1968 году в подвале престижного отеля Ansonia. Заведение моментально превратилось в сердце местной гей-культуры, а его сцена стала трамплином для молодых талантов. Ярче всего здесь зажглась звезда великой Бетт Мидлер. В начале 1970-х она пела в бане под аккомпанемент тогда еще малоизвестного пианиста Барри Манилоу. Эти дерзкие шоу подарили ей культовое прозвище Bathhouse Betty («Банная Бетти»). «Золотой век» оборвался с началом эпидемии ВИЧ и СПИДа. В начале 1980-х бани оказались на передовой жестких политических войн. Радикалы требовали немедленно заколотить двери заведений, клеймя их «главными рассадниками болезни». Оппоненты предупреждали: запреты не сработают, а лишь вытолкнут людей в опасное и темное подполье, где контролировать ситуацию будет невозможно. В итоге города разделились: одни мэрии полностью ликвидировали гей-сауны, а другие решили сделать их своими союзниками ради общей безопасности. Эпидемия навсегда перекроила банную культуру. В гей-сообществе развернулась мощная кампания за безопасный секс: активисты без устали объясняли риски и раздавали презервативы. Постепенно и сами владельцы бань превратились в ключевых партнеров для медиков. Прямо на входе и в комнатах стали бесплатно раздавать защиту и лубриканты, открыли пункты анонимного экспресс-тестирования на инфекции и начали консультировать гостей. Правда, эта практика прижилась не везде — роль саун в борьбе с эпидемией до сих пор целиком зависит от законов конкретной страны.