just got lucky | просто повезло

Алгоритмы ТикТока знают, что ты — гей (Даже если вы сами еще этого не знаете) Все привыкли, что ленты в соцсетях подстраиваются под наши вкусы, будто знают нас лучше нас самих. Но что, если это не иллюзия? Умная лента может прочесть вас и вычислить вашу сексуальную идентичность — причем задолго до того, как мы сами ее осознаем и примем. В недавно опубликованном исследовании для этого феномена даже придумали термин — algorithmic outing, или «алгоритмический аутинг». Так называют ситуацию, когда цифровые платформы считывают скрытые сигналы пользователя — лайки, подписки или даже то, на сколько секунд человек задержался на определенном видео — и начинают заполнять его ленту квир-контентом. Идентичность человека буквально выносится алгоритмами на поверхность. Участники исследования прямо признавались: это действительно работает. Алгоритм «знал» об их идентичности раньше, чем они сами успевали ее осознать. С одной стороны, такая точечная подборка контента помогает людям спокойно и наедине с собой исследовать собственные чувства. С другой — вызывает множество страхов, связанных с безопасностью. Что если видео с ЛГБТК-контентом могут начать появляться в ленте в неудачное время (поездки в метро? встреча с родственниками?), и быть увиденным и узнанным в такой ситуации — мягко говоря, далеко не самый приятный опыт. Особенно для тех, кто живет в России. Хотя исследование вышло недавно, в интернете эту тему обсуждают уже давно. Например, в The Guardian выходила история девушки, чью жизнь перевернула умная лента:

«Алгоритм TikTok определил, что я лесбиянка, раньше, чем я сама. Я просто без конца пересматривала гей-видео. В итоге это дало мне смелость признаться мужу [и развестись]».

Такой цифровой психоанализ может сильно изменить то, как люди проходят через каминг-аут. Раньше принятие себя было долгим и одиноким внутренним путем, а теперь технологии ускоряют этот процесс и буквально подталкивают к рефлексии. Но пока нам только предстоит разобраться, как жить в мире, где искусственный интеллект подсвечивает наши скрытые желания еще до того, как мы сами готовы произнести их вслух.

Помимо прайда в Берлине, который омрачила страшная трагедия, на этих выходных начался двухнедельный Всемирный прайд-2026 в Амстердаме. Знаменитый прайд на кораблях по амстердамским каналам и WorldPride марш пройдут позже (1 августа и 8 августа), а сейчас в городе проходят разные ивенты и выставки, посвященные квирности. Один из арт-проектов привлек наше внимание — Zero Flags. Он состоит из 63 флагов, которые развешаны на флагштоки у музейной площади в Амстердаме: это все страны, где гомосексуальность или гендерная идентичность преследуются законом. Посетители могут пройти и прочесть ситуацию с правами квиров в каждом из этих государств. Девушка с видео, которая рассказывает о проекте, например, нашла свой родной флаг — она из Ирана. Сам проект — это обратный отсчет до достижения нулевого количества флагов, то есть полного прекращения государственного преследования ЛГБТК-людей по всему миру. Но не всё так мрачно, как может казаться. Несмотря на ухудшение обстановки в отдельных странах, особенно в Африке, за годы существования проекта количество флагов сократилось — еще в 2021 году их было не 63, а 71. Желаем Zero Flags перестать проводить свои выставки побыстрее 🙏

Берлин сегодня ❤️‍🩹

Какой-то ужас на прайде в Берлине: коллеги из Genau пишут, что в толпу въехала машина. Если вы сейчас там, берегите себя. https://t.me/genau/2436

Одна из любимых трогательных историй Ровно 15 лет назад, 24 июля 2011 года, в Нью-Йорке официально разрешили однополые браки (за четыре года до легализации во всей стране). И первой расписавшейся нью-йоркской парой стали 85-летняя Констанс «Конни» Копелов и 76-летняя Филлис Сигел. Их роспись стала первой, но не последней в тот день: всего в городе тогда поженились 659 ЛГБТК-пар, что стало возможно благодаря вступившему в силу «Закону о равенстве брака» в штате Нью-Йорк. Это было важным рубежом в борьбе за равные браки в США, потому что Нью-Йорк стал шестым и самым крупным штатом с такой юридической нормой. Этот успех мощно воодушевил американских ЛГБТК-активистов бороться дальше. Возвращаясь к Конни и Филлис. Они познакомились в середине 1980-х уже во взрослом возрасте в правозащитной группе Services and Advocacy for GLBT* Elders (организация для старших квиров). *еще старая последовательность букв в аббревиатуре Первый раз они встретились на феминистской дискуссии для женщин старше 50-ти, потом начали больше общаться и влюбились друг в друга. Обе почти всю взрослую жизнь были активистками, поэтому здорово, что именно такая пара получила право стать первой. Филлис рассказывала потом, что в тот день их много раз останавливали на улице и поздравляли незнакомые люди.

У меня перехватило дыхание, я почти не могла дышать. Это просто ошеломляет! От факта, что это происходит с нами — что мы наконец-то получили законное право, как у всех остальных.

«Наконец-то», потому что на тот момент женщины были вместе уже 23 года, а их борьба длилась еще дольше. К моменту свадьбы Конни могла стоять только с помощью ходунков и передвигалась на кресле-коляске. Но главное, что она успела исполнить свою мечту и воспользовалась своим законным правом. Она дожила до 90 лет. Её не стало в 2016 году. Тогда в память о Конни выпустили статью в The New York Times, вспомнив как они с женой вписали себя в квир-историю.

«Хотелось бы дожить до 30»: история 17-летнего гея из Санкт-Петербурга Каково это, быть квир-подростком в российских реалиях? Никогда не знаешь, откуда «прилетит» — от рандомных гомофобов или от государства. Мы анонимно поговорили с юным квирным парнем из Санкт-Петербурга о любви, футболе и о том, каково ему жить со своей идентичностью в путинской России.

«Рад, что я хотя бы остался верен себе и остался собой. Я становлюсь жестче, сильнее — и физически, и морально. Мне кажется, внутри меня есть этот боец, который после каждого падения опять встает с мыслью: „Прорвемся, похер!”»

Читайте его рассказ у нас на сабстеке: https://justgotlucky.substack.com/p/30-17 А сокращенная версия интервью — в карточках в инстаграме 👈

Был достигнут исторический пик по шкале гейства 💦 Оригинал

мне кажется, история про квир-собратьев "Одиссеи" переносится на следующую неделю... Или нет?

«ЛГБТ — это просто модно». Так звучит частый и удобный аргумент тех, кто пытается обесценить опыт квир-людей. Гомофобов, короче. Но если это мода, то почему её цена — риск столкнуться с агрессией, потерей работы и дискриминацией? Разбиваем этот миф и разбираем, почему ЛГБТК-людей не «стало больше» и какая биологическая и историческая реальность стоит за видимостью сообщества.

Гетеросексуального объяснения у этого нет (оно и не нужно) Футболисты Ферран Торрес и Марк Пубиль в Мадриде во время празднования победы сборной Испании на Кубке мира.

Новости лицемерия: немецкий правый политик-гей воспользовался услугами суррогатной матери — до этого он поддерживал законодательный запрет суррогатного материнства 46-летний Йенс Шпан, бывший министр здравоохранения Германии и высокопоставленный член Христианско-демократического союза, подал в отставку из-за скандала вокруг его новорожденного ребенка. Дело в том, что Шпан с мужем воспользовались услугами суррогатной матери. При этом сам политик последовательно выступал за запрет суррогатного материнства. Начиная с 1990 года суррогатное материнство в Германии карается тюремным сроком до 3 лет. Однако немцам не запрещается пользоваться услугами суррогатных матерей в других странах. В частности, Шпан с мужем нашли свою в США. В 2015-м Йенс Шпан выступил в поддержку запрета, заявив:

«Как гею и христианину мне очень трудно примириться с идеей матки напрокат»

В 2020-м, будучи министром здравоохранения, Шпан также отверг предложения о смягчении запрета. В последний раз ХДС проголосовал за то, чтобы оставить запрет в силе в начале 2026 года, — в это время суррогатная мать ребенка Шпана была уже на четвертом месяце беременности. Новость о том, что консерватор воспользовался услугами суррогатной матери, вызвала резкую критику — в том числе и в кругу его однопартийцев. Возмущение вызвал не сам факт обращения к суррогатному оплодотворению, а лицемерие и двойные стандарты, которые продемонстрировал при этом «набожный» политик. В итоге Шпану пришлось подать в отставку. В сообщении, сопровождающем это решение, он написал о своем озарении:

«Мое личное счастье — создание семьи вместе с мужем и становление отцом — несовместимо с моей политической должностью».

Он также пояснил, что разногласия между его личными потребностями и ожиданиями, возложенными на него как на члена парламентской группы ХДС, оказались «сильнее, чем я ожидал», и что он уже «давно боролся с собой, в том числе и в вопросе суррогатного материнства», и что последние события заставили его «крепко задуматься». Задумался бы он так же крепко, если бы его обращение к суррогатному материнству не вызвало скандал? Или продолжил бы, как в ни в чем не бывало, голосовать за запрет этой практики для «простых немцев»? Канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что отставка Шпана была «правильным» и «неизбежным» шагом, добавив, что «доверие — высшая ценность в политике».

«Хартстоппер навсегда»: секс и хэппи-энд В пятницу, 17 июля, на Нетфликсе вышел фильм Heartstopper Forever. 2-часовой финал сериала «Трепет сердца» завершил сагу о двух влюбленных школьниках — Чарли и Нике — и их квирных друзьях. К главным ролям вернулись Джо Лок и Кит Коннор, возмужавшие у нас на глазах. Милослав Чемоданов посмотрел его и рассказывает о том, чем интересна финальная глава популярного сериала. Во-первых, в фильме гораздо больше секса, чем во всех трех сезонах вместе взятых — всё же мальчики повзрослели (на момент начала фильма Чарли и Нику около 15-16 лет). Мне понравилось, что Ник — хоть и более маскулинный, часто выступает в «пассивной» роли. Всё как в жизни, а не в стереотипах гетеросексуалов, которые часто представляют, что у геев типа кто компактнее — тот и «жена». Здесь любопытная деталь: режиссер фильма — Уош Уэстморленд, хоть и снимал высокопрофильные драмы типа «Всё еще Элис», принесшую долгожданный «Оскар» Джулианне Мур, но начинал свою карьеру... с порно. Его «перу» принадлежат такие изысканные поделки как «Дьявол — пассив» и «Доктор Джеркофф и мистер Хард». Правда, не ждите от «Хартстоппера» тотального «Жаркого соперничества»: никаких голых ягодиц и «графики», все постельные сцены показаны исключительно выше пояса. Во-вторых, конечно же, центральная линия здесь — не секс, а забота: о партнере, о члене семьи, о друзьях. Постоянным лейтмотивом сериала звучит «нет никакого «правильно». Для разных людей подходят разные типы отношений, и нет какого-то одного шаблона, которому всем необходимо следовать. В-третьих, Чарли, который в начале сериала был несчастным и одиноким подростком, жертвой буллинга и абьюза, к финалу вырастает в сильную и отважную личность. Да, у него все еще есть свои демоны и слабости, с которыми он продолжает бороться. Однако он уже достаточно набрался сил и опыта, чтобы поддерживать и помогать более слабым. В-четвертых, Ник, который всегда выступал как «мускулистый защитник» для слабых, в первую очередь, для Чарли, наконец, находит в себе силы посмотреть в лицо собственной травме брошенного ребенка. Для него этот год в школе — выпускной, в отличие от Чарли, который на год его младше. И значит, впереди его ждет университет и отношения на расстоянии. Как и многие брошенные отцами дети, Ник не может поверить, что вызывает у кого-то настоящую любовь — такую, что сможет пережить длительную разлуку. Тревога и страх перед «неизбежно грядущим» превращает Ника в далеко не лучшую версию себя, и ему нужно разобраться с травмой, чтобы не позволить ей разрушить его отношения с Чарли. В-пятых, у Эль, трансгендерной подружки Ника и Чарли, тоже не все просто: ей предстоит уехать в Берлин, учиться на художницу. Неизвестно, выдержат ли подобное ее отношения с Тао. А еще она чувствует, как ее права трансгендерной персоны переживают прямое давление со стороны правых политиков. Кит и Джо оба сыграли великолепно и экранная химия между ними по-прежнему мощнейшая. Мне, конечно, не хватало Оливии Коулман, которая блестяще играла роль матери Ника в первых сезонах. Ее заменила Анна Максвелл Мартин (из сериала «Код 404») — и должен сказать, прекрасно справилась. У нее и Кита есть очень драматичная сцена, которая становится переломной для истории его героя. Ну и как всегда в «Хартстоппере», на месте деликатность, нежность, теплота повествования. Весь этот проект — такое очень уютное «безопасное пространство», в котором ты проходишь какие-то важные уроки, но не так, чтобы захотелось сдохнуть. Если «Филадельфия» и «Горбатая гора» учили зрителя базовому состраданию к геям, а «Назови меня своим именем» показал пример любви без осуждения окружающих, то «Хартстоппер» — история первой любви двух квир-парней с хэппи-эндом — и это тоже очень важно. И мне кажется, огромному числу квир-людей по всему миру тоже важно, что (с поправкой на некоторую сказочность повествования) вот, может быть и так.

Помните девушку, которая решила потоптаться по радужному и транс-флагам на киевском «анти-прайде», а потом лишилась работы в G.Bar? У этой истории появилось продолжение. Внимание: в тексте есть неприятные подробности нападения. 21 июля ко входу одного из салонов сети G.Bar подбросили отрубленные свиные головы и внутренности, а крыльцо облили кровью. Представители G.Bar говорят, что их салоны уже около месяца кошмарят из-за публичной поддержки ЛГБТ: сотрудникам угрожают, их личные данные сливают в сеть, имущество портят, а хейтеры занижают оценки в Google Maps. Полиция долго не реагировала, но после этого дикого случая со свиными головами наконец-то завела уголовное дело о хулиганстве. В самом G.Bar заявили, что не собираются отказываться от своих ценностей из-за запугиваний. Такая позиция заслуживает только уважения. Нападавшие явно ошиблись, если думали, что средневековые методы заставят кого-то отказаться от борьбы за равные права. Смыть кровь и выкинуть мусор — дело пары часов, а вот отмыть репутацию погромщиков и избавиться от ненависти гораздо сложнее. Хотя, судя по всему, авторы погрома и не стараются.

Лучше зрелища нет: дрэг-королевы рубятся в регби для благотворительности В Кардиффе снова прошел ежегодный матч между дрэг-квинс и инклюзивным регби-клубом Cardiff Lions. Писали как-то об этом здесь. В этом году посмотреть игру пришли 4 тысячи человек и получилось собрать аж 20 тысяч фунтов стерлингов. Drag queens didn’t come to play, they came to slaay 💅

«Борьба с гомофобией имеет первостепенное значение»: испанский футболист и чемпион мира Борха Иглесиас в поддержку квиров Иглесиас — нападающий «Сельты Виго» в Ла Лиге (высшей профессиональной футбольной лиге Испании), и союзник ЛГБТк-сообщества. В начале февраля этого года он подвергся гомофобным оскорблениям после выездного матча в Севилье. Причина: на игру он в очередной раз покрасил ногти. Этого хватило, чтобы кто-то из фанатов крикнул в его сторону гомофобный слюр и пожелание смерти. Тогда его поддержали сокомандники, клуб и болельщики — на домашний матч они тоже покрасили ногти в цвета клуба и устроили флешмоб в соцсетях. Только очевидно, что это был не единственный случай рандомной гомофобии, просто он привлек общественное внимание.

«Первые несколько раз это меня задевало; я принимал это близко к сердцу. Отрефлексировав это, я стал смотреть на вещи иначе. Обзывание п*дором не оскорбит меня. Когда парень подобное говорит, я думаю, что мне было бы счастливее быть геем, чем таким, как он, кому больше делать нечего, кроме как оскорблять людей в конце матча».

Важный оффтоп, но Борха Иглесиас был одним из немногих игроков Ла Лиги, публично раскритиковавших тогдашнего президента испанской федерации Луиса Рубиалеса, непрошено поцеловавшего футболистку сборной Испании Дженни Эрмосо после финала женского чемпионата мира по футболу 2023 года и отказывавшегося уходить со своего поста. Иглесиас отказался от участия в международных матчах сборной Испании до тех пор, пока не произойдут существенные изменения в отношении к женской команде. Также Борха с грустью подметил, что к нему, кто высказывается в поддержку ЛГБТК-сообщества, за 20 лет футбольной карьеры еще ни разу не обращался и не рассказал о своей гомосексуальности другой футболист. Это уже говорит о многом.

«Меня беспокоит то, что геи боятся совершить каминг-аут из-за подобных реакций. Не иметь возможности быть собой и любить того, кого ты хочешь, неприемлемо. Поэтому борьба с гомофобией так важна, и поэтому я в ней участвую».

На мужском Кубке мира-2026 из 1248 игроков не было ни одного открытого квира. На контрасте — среди футболисток женского ЧМ по футболу 2023 года открыто о себе заявляют 96 (из 736), а на будущем чемпионате 2027 года можно ожидать, что их будет еще больше. Если среди игроков будет больше таких голосов, как Борха Иглесиас, то возможно, социальные изменения в футболе будут происходить не со скоростью черепахи 👏

Американские военные-мужчины будут получать тестостерон — объявил министр войны. До этого он избавился от трансгендерных служащих под предлогом, что гормонозаместительная терапия слишком дорого обходится армии Хотелось бы, чтобы это были новости американской версии сайта IA Panorama, но нет. На прошлой неделе министр войны США Пит Хегсет (до Трампа это было министр обороны) объявил, что теперь военнослужащие мужчины в возрасте от 30 лет будут проходит ежегодное обязательное обследование на уровень тестостерона. Те, у кого будет обнаружен дефицит гормона, смогут получить рецепт на его восполнение. По словам Хегсета, это необходимо, чтобы убедиться, что «у вас есть необходимый уровень тестостерона для достижения максимальной эффективности». Военнослужащие в возрасте до 30 лет также при желании смогут пройти скрининг. Как известно, тестостерон ускоряет рост мышц, уплотнение скелета и процесс восстановления между физическими нагрузками (поэтому прием гормона запрещен в профессиональном спорте). У многих мужчин после 30 лет тестостерон начинает вырабатываться хуже, что может приводить к потере мышечной массы, подавленному настроению и снижению либидо. По последним данным, в 2025 году американские военные получили рекордное число рецептов на препараты от эректильной дисфункции (выписано более 100 тысяч рецептов для действующих служащих), так что, кажется, опасения Хегсета не беспочвенны. Другое дело, что свою деятельность на посту министра он начал с того, что избавился от всех трансгендерных военнослужащих. Транслюдей перестали брать на работу в вооруженные силы, а уже работавших принудили уволиться. Одной из официальных причин подобного решения называлась слишком высокая цена, которую армия вынуждена платить за гормонозаместительную терапию. Но оказалось, что деньги — не проблема, когда дело касается цисгендерных мужчин: Пентагон тратил в 2024 году на Виагру в 8 раз больше денег, чем на нужды трансслужащих. Конгрессвумен из штата Вермонт — и открытая лесбиянка — Бекка Балинт раскритиковала инициативу Хегсета, который, по ее словам, уж очень явно увлечен образом гипермаскулинного мачо в духе гомоэротических рисунков Tom of Finland.

«Это еще одно проявление того факта, что необычайно много сотрудников нынешней администрации испытывают странные, сильные гомоэротические чувства к мужчинам и одновременно с этим занимаются разжиганием ненависти в отношении ЛГБТК+, — заявила конгрессвумен, — и под «странным» я подразумеваю не гомоэротизм, а их притворство».

Нам скорее кажется, что американские политики старшего поколения обсессия на гомоэротических боевиках 1980-х вроде «Топ Гана» с Томом Крузом. А вот ведущий Fox News Джесси Уоттерс не стал скрывать своего восторга по поводу тестостеронового нововведения в армии США. Правда, его «шутка» на этот счет не всем понравилась.

«Да, я хочу, чтобы наши ребята прошли тестирование, но знаете, что еще произойдет? Те, кому это не нужно, начнут его проходить, чтобы получить тройную дозу, — хихикая, заявил с экрана Уоттерс. — Женщинам на базах лучше быть осторожными. Женщины в портах Азии, вам тоже лучше быть осторожными, потому что эти ребята будут дикими животными, и вам лучше быть начеку».

Высказывание ведущего вызвало волну критики в соцсетях. Многие истолковали его как неуместную шутку о сексуализированном насилии со стороны американских военных. В свою очередь, врачи напоминают Хегсету, что употребление тестостерона мужчинами, не имеющими дефицита гормона, приводит к сердечно-сосудистым заболеваниям, атрофии яичек и бесплодию.

Синтия Никсон проведет массовую лесбийскую свадьбу из 100 пар в Санкт-Петербурге Увы, пока в штате Флорида. Звезда «Секса в большом городе», политическая и квир-активистка добавит себе в резюме еще одну строчку — «преподобная на день» в рамках Bride Pride. Этот прайд невест состоится 21 февраля 2027 года в Большом Центральном районе Санкт-Петербурга. (В следующий раз давайте на Дворцовой?) Пары смогут либо законно вступить в брак с получением свидетельства о браке, либо возобновить уже существующие клятвы. Организаторы собираются привлечь не менее 100 пар. Именно такое число требуется книге рекордов Гиннеса для признания события крупнейшей квир-женской свадьбой и обновлением супружеских клятв в мире. Вот же кому-то повезет и их поженит Миранда!

Эллиот Пейдж и другие трансгендерные актеры, сыгравшие цис-героев В кино вышла долгожданная «Одиссея» Кристофера Нолана. За первые выходные киноэпос собрал внушительные 264 миллиов по всему миру, но в сети продолжаются бурления по поводу трансгендерного актера Эллиота Пейджа. Нет, он не сыграл Ахиллеса (фейк, который раздули праваки), а исполнил роль цисгендерного героя второго плана — двоюродного брата Одиссея по имени Синон. Вспоминаем нескольких других транс-актеров и актрис в цисгендерных ролях в фильмах и сериалов. Читайте карточки ❤️‍🔥

ЧМ — всё! Судя по первому видео из Буэнос-Айреса, аргентинцы не так сильно грустят из-за проигрыша. Будем скучать по всем целующимся квир-фанатам, вы были красивым хайлайтом 🥲

42 года назад двое тинейджеров убили мужчину, которого они считали геем, и им за это ничего не было. Сейчас, наконец, справедливость восторжествовала Ранним утром 1 мая 1984 года в Лондоне двое подростков — братья Энтони и Майкл Стюарты (18 и 15 лет от роду) устроили засаду и напали на 45-летнего Энтони Литтлера, который возвращался домой из бара. Его убили ударом по голове.  Те, кто знал Энтони Литтлера, отзывались о нем как о «добродушном великане» (его рост был 195 см) и большом фанате эля. Никто не мог представить себе, что кому-то хотелось его смерти. Власти не сумели как-то продвинуться в поисках убийц вплоть до 2013 года. Тогда в полицию явился младший брат Стюартов, Дэниел — тот как раз поссорился с братьями, и в ходе потасовки Майкл угрожал его убить и сжечь дом. По словам Дэниела, Майкл и Энтони хвастались перед ним «избиением педиков» и рассказывали про убийство Литтлера (кстати, подтверждений, что тот был геем, нет). Прошло еще 10 лет (!), пока полиция не перешла от перебирания бумажек к более решительным действиям. В автомобили Энтони и Майкла были установлены прослушивающие устройства. В близкий круг Майкла также внедрилось двое полицейских под прикрытием. Выяснилось, что Майкл охотно рассказывал о том, что его брат «и его банда охотников на геев» убили Литтлера. Однако сам Майкл отрицал какую-либо собственную причастность к преступлению, пока, в 2024 году, не проговорился, что «стоял на стреме» во время нападения.  На суде прокурор заявил:  «Это был не единственный случай, когда Майкл Стюарт, Энтони Стюарт и другие связанные с ними лица избивали и грабили незнакомых одиноких мужчин на улице. На момент нападения на мистера Литтлера это уже довольно давно стало их привычкой или хобби. И они всегда начинали с того, что выбирали в качестве жертв мужчин, которых считали геями».  Они выбирали тех, кто просто выглядел приличнее них или как? В итоге судебного разбирательства, летом 2026 года 57-летний Майкл Стюарт и 60-летний Энтони Стюарт были признаны виновными в убийстве. Энтони приговорили к 15 годам тюремного заключения, Майклу дали 10-летний срок.  Двоюродная сестра Энтони Литтлера, знавшая его с детства, сказала журналистам: «Это не уменьшит нашего горя. И не вернет Энтони обратно. Но, по крайне мере, он получил завершение этой истории. Они поймали этих гадов».