Новый мир

У Льюиса есть восхитительная характеристика Реннесанса. Он связывает его не с тем, что в XV веке было какое-то истинное «пробуждение», ведь в реннесансные годы хтони, крови и жести было куда как больше, чем даже в классическое Средневековье. Да и многие мифы о Средних веках относятся скорее к Реннесансу. Но с тем, что историки проецируют на историческую эпоху своё личное пробуждение, которое случается в пору ранней юности с каждым мыслящим человеком. Подростки живут в «тёмных веках» и эти тёмные века единственные по-настоящему реальные. Человек впадает в них после вневременного, почти райского блаженства детства. Это подростковое стремление к деструктиву, хамство, мальчишеская грубость — вещи совершенно нормальные. С началом гормонального перехода в подростке как будто бы разом умирает всякое стремление к красоте. Зато рождается готовность покурить за гаражами, слушать рэп (в его самых дегенеративных формах), искать во всём порнографический (даже не эротический) подтекст. Это длится несколько лет, у кого-то дольше, у кого-то меньше. У кого-то более дико, у кого-то менее. Зависит от стартовых позиций. А потом вдруг случается щелчок и человек вдруг понимает, что ему нравятся стихи. Или случайная подборка живописи попадает в самое сердце. Или книга, которую раньше он никогда бы и не открыл вдруг увлекает на всю ночь. Часто это совпадает и с первыми серьёзными вопросами о смысле сущего. Да, деструктивное никуда не исчезает ещё очень долго. Однако проникнувшая в жизнь человека красота радикальным образом преображает даже низменное. И пройти этот грубый период мальчишеских «тёмных веков» сподручнее с чем-то или с кем-то, способным этому помочь. Влияют инъекции красоты, полученные в детстве. Влияют преподаватели, способные говорить об этом доступным языком. Влияет отношение к красоте в семье. Иногда это просто одна прочитанная в детстве книга, память о которой не удалось стереть даже гормональным «великим переселением». Конечно, это скорее точная метафора, настолько точная, что невольно убеждаешься — некоторые термины куда как лучше подходят для описания истории личной, а не человечества в целом.

Теория и практика звука. Анатолий Рясов Как связаны философское исследование звука и работа звукорежиссера? Почему звукозапись нельзя считать простым воспроизведением реальности? И что меняется в музыкальном производстве с появлением нейросетей? В новом выпуске подкаста «Искусствоведение как детектив» Евгений Былина разговаривает с писателем и исследователем Анатолием Рясовым, автором книги «Едва слышный гул. Введение в философию звука». В центре беседы — противоречия sound studies, субъект и опыт вслушивания, философия техники, различие между генеративными моделями и профессиональными аудиоинструментами, а также звуковое воображение в художественной литературе. 🔈nlo.media 🔈Яндекс.Музыка 🔈Apple Podcasts

Prosodia № 25 2026. Современная русская поэзия 2026: 20 поэтов и 26 откликов на книги. 1190 руб. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Сентябрьский номер отправлен в типографию

Фонвизин в своей вольтерьянской по духу оде "Послание к Шумилову" (1760-е), обращается к своему дядьке-слуге: Скажи, Шумилов, мне: на что сей создан свет? И как мне в оном жить, подай ты мне совет. Любезный дядька мой, наставник и учитель, И денег, и белья, и дел моих рачитель! А вот Пушкин (1836) — в "Капитанской дочке": "Я взял на себя вид равнодушный и, обратясь к Савельичу, который был и денег, и белья, и дел моих рачитель, приказал отдать мальчику сто рублей". А Боратынский спустя восемь напишет своё послание, которое так и назовёт: "Дядьке Итальянцу"

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: ИГОРЬ МЕТЕЛЬСКИЙ — Поворот тысячегранника, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/povorot-tysyachegrannika/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/ АЛЕКСЕЙ ЗЕНЗИНОВ — Родинка, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/rodinka/ ЕЛЕНА ТЮРИНА — На что Маяковский тратил деньги? https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/na-chto-mayakovskiy-tratil-dengi/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/ Ramon Casas i Carbó (1866 — 1932). Interior con Julia. 1924

"В последующих заграничных поездках его внимание к еде не ослабевало. В записной книжке № 28 за 1924 год есть список французских слов. Сам Маяковский иностранными языками не владел, и такой словарь на 19 страницах, по всей видимости, записанный рукой Л. Ю. Брик, был для него необходимым инструментом. В этом словаре-разговорнике заметное место занимают именно названия продуктов и блюд — то, что нужно для заказа в ресторане: «ветчина», «хлеб», «овощи», «рыба», «птица», «дичь», «шпинат», «капуста», «зеленые бобы», «вишня», «молоко», а также названия блюд: «жаркое», «подливка», «ножка», «пирог», «десерт». Рядом — самые необходимые глаголы: «заказывать», «я голоден», «я хочу пить», «сварить», «попробовать». Эта сосредоточенность на еде — отнюдь не случайная деталь. Она напрямую связана с его образом жизни: ежедневными обедами и ужинами для семьи, друзей и гостей, угощениями во время гастролей, подарками иностранным знакомым. Именно здесь особенно ясно виден сам Маяковский — человек широкого, открытого и щедрого склада характера..." ЕЛЕНА ТЮРИНА — На что Маяковский тратил деньги? "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/na-chto-mayakovskiy-tratil-dengi/

"4 июня [1955]. Следующая фамилия Жеймо . Удивительно привлекательное существо. Трагичны судьбы людей, обожающих искусство, но не имеющих никаких данных для того, чтобы им заниматься. Таких в театре — легион. Но еще трагичнее люди, рожденные для сцены или экрана, которые роковым образом сидят без работы. Жеймо сделала десятую долю того, что могла бы. Должна бы. И до сих пор она еще надеется, что сыграет, наконец, то, что душа просит. И судьба щадит ее — она все по-девичьи легка и вот-вот сорвется и полетит. Только пусть для этого сойдутся несколько тысяч случайностей, выйдет пасьянс из миллиона колод. Родилась она в цирковой семье. На арене выступала чуть не с пяти лет. (...)" "5 июня [1955]. (...) Я не попал в Ялту на съемку несчастной «Леночки», но Олейников был там, и даже у этого демонического человека не нашлось серной кислоты для того, чтобы уничтожить ее [Жеймо], изуродовать в ее отсутствие. И он говорил о ней осторожно и ласково, испытав ее в разговорах на самые различные темы. Она была создана для того, чтобы играть. А вне этого оставалась беспомощной и сердилась, как сердятся иной раз глухонемые. (...)" "6 июня [1955]. (...) И вот пришел 45 год, и я написал сценарий «Золушка». И Кошеверова стала его ставить. А Янечка снималась в заглавной роли. И пасьянс вышел! Картина появилась на экранах в апреле 47 года и имела успех. В июне того же года увидел я, выйдя из Росконда, на теневой стороне Невского у рыбного магазина Янечку с мужем. И догнал их, перебежав проспект. Они, по слухам, собирались на Рижское взморье, и я хотел расспросить, знают ли они, как там живется. Жарко. Пыльно. Около шести Невский полон прохожими. Янечка, маленькая, в большой соломенной шляпе, просвечивающей на солнце, в белом платье с кружевцами. Посреди разговора начинает она оглядываться растерянно. И я замечаю в священном ужасе, что окружила нас толпа. И какая — тихая, добрая. Даже благоговейная. Существо из иного, праздничного мира вдруг оказалось тут, на улице. «Ножки, ножки какие!» — простонала десятиклассница с учебниками, а подруга ее кивнула головой как зачарованная. Мы поспешили на стоянку такси. И толпа, улыбающаяся и добрая, — следом. И на Янечкином лице я обнаружил вдруг скорее смущение и страх, чем радость. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) * * * Судьбе, душа, не прекословь, Боролась с нею ты не мало. Огромным зимним солнцем встала Последняя моя любовь. И льды молчат, молчит она, Но в блеске все необозримом; Морозным паром, светлым дымом Вдали курится тишина. цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

Елена Невзглядова. Печаль. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 5. «Ходасевич сказал о Георгии Иванове, что несчастье ему может помочь стать большим поэтом, так это и случилось. Но Пушкин писал: „Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет”, — и это тоже верно. Счастье способствует подъему духа. И чистая печаль тоже, это плодоносящее чувство, и прекрасное литературное произведение почти всегда печально». «Есть люди, находящиеся во власти печали, для них печаль — естественное состояние, беспричинная печаль. Их не надо путать с унылыми или мрачными людьми. Часто они способны к творчеству. Более того, думаю, что большие писатели в большинстве своем — печальные люди». «„Печаль” — красивое слово, и его любят поэты. Но в обыденной жизни оно почти не встречается, стало литературным, поэтическим. Никто не скажет о себе: „Я печален”. А вопрос „Что ты так печален?” имеет иронический оттенок. Из спонтанной устной речи „печаль” ушла». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

Ага. «Эксмо» анонсировало (а «Читай-Город» даже открыл на него предзаказ) новый роман Эдуарда Веркина «Площадь оружия». То самое продолжение-не продолжение «Сороки». Обложки, правда, пока нет, зато уже есть официальная аннотация:

Новая книга Эдуарда Веркина из цикла “Поток Юнга” будет построена вокруг катастрофы на планете кибернетиков Бенедикт. Инцидент не раз упоминается в бестселлере “Сорока на виселице”, но подробности случившегося остаются засекречены. Роман будет посвящен проблемам ИИ и его отношениям с людьми, исчерпанию литературы, восстанию машин, а также явлению новой космической и этической парадигмы. События нового романа цикла будут не продолжать “Сороку на виселице”, но разворачиваться параллельно событиям предыдущей книги.

Штош. Ждем-с.

Рустам Мухаметзянов. «Человек у переезда 4». 8 ноября 1969. Татарская АССР, г. Казань https://russiainphoto.ru/photos/166851/

"У Маяковского не было денежных сбережений. Более того, значительную часть текущих расходов он покрывал за счет ссуд — денег, полученных в счет будущих публикаций. Имя Маяковского для редакций газет и журналов служило гарантией: стихотворение на нужную им тему будет написано и сдано в срок. По сути, Маяковский постоянно жил в системе своеобразного «беспроцентного кредитования»: источником денег для него выступали не банки, а редакции газет и издательства. Одним из главных таких «кредиторов» была газета «Известия», где поэт начал работать корреспондентом в 1921 году, после публикации стихотворения «Прозаседавшиеся», высоко оцененного В. И. Лениным. В Государственном музее В. В. Маяковского сохранилось 26 расписок и бухгалтерских справок, связанных с «Известиями». По этим документам видно, что поэт получал вперед значительные денежные суммы, а затем его гонорары шли на погашение долга. Очевидно, таких расписок было больше, однако до нас дошла лишь часть документов..." ЕЛЕНА ТЮРИНА — На что Маяковский тратил деньги? "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/na-chto-mayakovskiy-tratil-dengi/

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: ЕЛЕНА ТЮРИНА — На что Маяковский тратил деньги? https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/na-chto-mayakovskiy-tratil-dengi/ МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/ АНДРЕЙ ПОПОВ — О горбатых и крылатых https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/o-gorbatykh-i-krylatykh/ ДМИТРИЙ МАРЬИН — Шукшин и бокс https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/shukshin-i-boks/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/ Александр Родченко. Лиля Брик за рулем автомобиля. 1929

Городку писателей вернули его историческое название. Переделкино — теперь официально В 30-е годы вышел указ «О строительстве „Городка писателей“». Территорию стали застраивать писательскими дачами и назвали ее «Городок писателей „Переделкино“». В 90-х, после развала СССР, исчезло и официальное название места. Сегодня Сергей Семёнович Собянин подписал постановление о возвращении пространству в границе поселка ДСК «Мичуринец» исторического названия — Городок писателей «Переделкино». Об этом на открытии «Гаражей» сообщил Владимир Мединский, председатель — первый секретарь Союза писателей России.

перечитывая Светония, набрел на позабытое – выразительное – - повествуя о Цезаре, он рассказывает, что тот обращался к легионерам на сходках не «воины!», но «соратники!» (Ces. 67:2), а когда солдаты X легиона взбунтовались и требовали отставки, то удовлетворил их требования, но, обратившись к ним после этого, начал свою речь со слов «сограждане!» - даже вместо обычных «воинов» (Ces. 70) – - а говоря об Августе, пишет: «после гражданских войн он уже ни разу ни на сходке, ни в приказе не называл воинов "соратниками", а только "воинами"» (Aug. 25) – - здесь прямо сказано – гражданские войны законичлись, военный вождь сделался вновь магистратом – как история Цезаря показана тем же Светонием как путь из вороха заговоров и смут к повелителю Рима, беспредельному – достигшему этого, самому желающего, быть может, найти свой конец, чтобы окончить историю (Ces. 86) – а не делить невнятным эпилогом

F231.1.1 Железные руки феи

"18 мая [1955]. (...) И вот разыгрались события, о которых рассказывать нет сил. Грянул в Москве пленум по драматургии, последствия которого были воистину историческими. Помню высоченного Первенцева со лбом в складках, с глазами, в которых мерцало упорное желание. Желание взять свое. Он громил Славина. И тот на другой день, белый, с влажным лбом, уничтожающе ответил Первенцеву, что ничего не изменило. Были знамения. Они, если верить римским историкам, являются спутниками великих событий. На час или полтора выключилась электрическая энергия во всей Москве. Даже в метро. Но исторический пленум правления ССП нельзя было остановить. Принесли аккумулятор из чьей-то машины, приспособили над кафедрой электрическую лампочку, и люди, бледные от обвинений, что неожиданно обрушились на их головы, пытались отбиться при тусклом ее свете" "19 мая [1955]. Я упорно не хотел понимать того, что совершается. Поворачивался к вихрю спиной. Старался, вглядываясь в лицо Первенцева, в его глаза — глаза однолюба, человека, любящего одного себя, — понять, как может он жить, как мог он образоваться. Черносотенец, с детства отталкивавшее меня существо! И кто, кроме него самого, выигрывает от его возвышения? Софронов — круг, от ботинок, которые кажутся маленькими по дородству, линия идет высоко вверх и косо к пупку, а оттуда скашивается к толстому подбородку. Он почему-то раздражал меня меньше Первенцева. Охотнорядский или чичкинский раздобревший молодчик. Но при этом с проблесками. Мог и на гитаре сыграть. Впрочем, тут он не играл, а деловито, добросовестно, с наслаждением громил. И Фадеев гневался старательно, послушно, повернувшись в профиль к аудитории, беспощадно лупил лежачих, стоящих в данный момент на кафедре. Словно на снимке отпечатался в воспоминаниях о черных днях. Седая голова председательствующего Александра Александровича. Он стоит фигурой к залу, профилем к обвиняемому. И поддерживает сипловатым голосом то, что заставляет отворачиваться и жмуриться. Затыкать уши и нос. И страшнее всего, что ты не можешь забыть до конца того необъяснимого обстоятельства, что Фадеев — несомненно хороший человек. И вот в этой роковой, лишенной целесообразности, смысла неразберихе, надвинувшейся вслед за пленумом, Дрейден исчез из поля зрения на пять почти лет. И чудо в том, что когда он воскрес, то не обнаружил и признака разложения. Мы уже не те. Мне под шестьдесят. Сима, конечно, моложе — но и он не молод, далеко не молод. Но есть какая-то сила, мешающая стареть. Видимо, в особенно черные дни мы не живем. Во всяком случае, когда он вернулся и я пришел к нему, то был поражен тем, как мало он изменился. Он шумел. И перескакивал с предмета на предмет. И удивлялся. И удивлял. И смеялся, и смешил. И все бегал взглянуть, как спит сын, уже школьник. И их черный пудель, узнавший хозяина через пять лет, ходил за ним следом, боялся, что тот опять исчезнет. Все как было? Через несколько дней я обнаружил, что Дрейден смущен" "20 мая. Да. Он был человеком советским. Насквозь советским. От малых лет. И, зная, что ни в чем неповинен, и будучи реабилитирован, он тем не менее как бы чувствовал себя виноватым. В чем? А кто его знает. В своем несчастье? Весьма возможно. Чувствовал себя запачканным. Чудилось ему, что все то, что грянуло над ним, оставило след, как бы изуродовало его. Он не хочет показываться в дни премьер, я не мог вытащить его на просмотр «Двух кленов». Не возвращается в среду, отчего не чувствуешь его присутствия, хоть он уже на месте. Но постепенно это начинает рассасываться, и Сима Дрейден делается увереннее. Прощает себе то, что над ним стряслось" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

«Масенька с бантиком». Вышла очередная посмертная книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком». Михаил Трофименков заплутал в лабиринтах сознания последнего русского классика ХХ века https://www.kommersant.ru/doc/8920958

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) ЛЕТНИЙ САД Петрово диво! Под снегами Уснуло непробудно ты, Висят чугунные мосты И глухо не гремят цепями. Дерев оледенелый бег И вазы финского гранита, Здесь буря жизни позабыта, Стихает день; слетает снег. Смотри, хозяин твой державный Проходит снова по утру, И снова город своенравный Застыл, робеет на смотру. И смотр жесток: дубинка свищет И бьет по согнутым плечам, Иль это вихрь внезапный рыщет По опустелым берегам? Иль это лед Нева взломала И Летний сад шумит, как встарь? И удаляется усталой, Тревожной тенью государь... 1921 цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.