2 489
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-107 روز
-7030 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اوت '26
اوت '26
+6
در 0 کانالها
ژوئیه '26
+8
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+6
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+10
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+8
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+7
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+9
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+7
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+55
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+22
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+144
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+12
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+21
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+9
در 1 کانالها
Get PRO
مه '25
+11
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+24
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+66
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+71
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+75
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+39
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+18
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+74
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+23
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '24
+1 064
در 2 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+294
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+70
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+243
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+185
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+378
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+142
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+214
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+61
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+181
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+224
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+218
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+140
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+163
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+41
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+938
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+1 184
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+118
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+212
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+770
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+34
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+133
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+67
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+241
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+175
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+91
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+202
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+825
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+150
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+118
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '22
+23
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '22
+60
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '21
+187
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '21
+222
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '21
+1 063
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '21
+53
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '21
+1 537
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '21
+4 887
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 30 اوت | +1 | |||
| 29 اوت | 0 | |||
| 28 اوت | +1 | |||
| 27 اوت | 0 | |||
| 26 اوت | 0 | |||
| 25 اوت | 0 | |||
| 24 اوت | 0 | |||
| 23 اوت | 0 | |||
| 22 اوت | 0 | |||
| 21 اوت | 0 | |||
| 20 اوت | +2 | |||
| 19 اوت | +1 | |||
| 18 اوت | 0 | |||
| 17 اوت | 0 | |||
| 16 اوت | 0 | |||
| 15 اوت | 0 | |||
| 14 اوت | 0 | |||
| 13 اوت | 0 | |||
| 12 اوت | 0 | |||
| 11 اوت | 0 | |||
| 10 اوت | 0 | |||
| 09 اوت | 0 | |||
| 08 اوت | 0 | |||
| 07 اوت | 0 | |||
| 06 اوت | 0 | |||
| 05 اوت | 0 | |||
| 04 اوت | +1 | |||
| 03 اوت | 0 | |||
| 02 اوت | 0 | |||
| 01 اوت | 0 |
پستهای کانال
Ты привыкла, чтоб бегали следом,
Чтоб рвали горло в погоне за взглядом.
А жизнь — не триллер, любовь — не победа,
А двое в комнате, где полумрак рядом.
Не догонять и не быть догоняемой,
А просто выдохнуть в одну тишину.
Любовь — не бой, она — быть узнаваемой
Там, где не нужно бежать по верхам.
Одиночество равных — оно не про пустоту,
Оно про совпадение ритмов дыхания.
Когда не надо врать про высоту,
Потому что оба — уже без задания
| 2 | Ни музыки, ни света, ни тепла,
Ни даже той привычной суеты.
Два тела — как две брошенных иглы,
И между ними — вечность пустоты.
Не лепечи про нежность и любовь,
Не трать слова на жалкий этот вздор.
Мы просто двое, проживших в крови,
Которым дан последний приговор —
Быть рядом, но не видеть ни черта,
Дышать, но не вдыхать чужой уют.
И в этой пустоте, где немота,
Мы оба знаем — здесь не обманут.
Никто не ждет, никто не держит,
Никто не просит верить и любить.
Мы просто те, кто выжил в этой свежести,
Кто научился без надежды жить.
И тишина — как океан без дна,
И кожа — как забытая страна,
Где мы, два острова, два «никогда»,
Стоим, пока не кончится вода. | 139 |
| 3 |  بدون متن... | 76 |
| 4 | Ты права разумеется, одни согласные.mp3 | 303 |
| 5 | Отпустите героя.mp3 | 284 |
| 6 | Отпустите героя
Отпустите героя. Снимите с него оркестр.
Пусть уходит без свиты, без грамот, без жезлов, без мест.
Пусть забудет, как пахнет овация — смесью нечистот
и духов. Пусть услышит, как хрустнет наст,
где никто не ждал. Пусть посмотрит на небо иначе:
не как на крышу, а как на дыру в вещах.
Дайте герою побыть. Не смотрите вслед.
Он устал быть сюжетом. Ему нужен сон без имён.
Пусть уйдёт в Гималаи, где снег — это белый свет,
или в Марианский желоб, где мрак — как закон.
Пусть он там поиграет с галькой, с песком, с водой,
подышит, как дышит рыба на дне, ртом.
Пусть забудет, что должен, — и станет самим собой,
ничьим, никем, нигде. Насовсем. Потом —
если выйдет — вернётся. Но лучше — пусть не выходит.
Пусть останется там, где нет ни «до», ни «после».
Где герой — это звук, что ветер по склонам водит,
где последняя роль — это роль исчезнувшего в вопросе,
на который не сыщешь ответа, кроме молчанья гор.
Отпустите его. Это высший из всех актёрских
даров: тишина. И последний его разговор -
это разговор с пустотой. Никаких прочих. Ура! | 281 |
| 7 |  بدون متن... | 218 |
| 8 | Я думаю, что ты права. Разумеется.
Всё бежит не туда, как вода из крана,
Которую не закрыть. Слабый к слабому —
Это экономия тепла. Сильный сильному
Неинтересен, ибо сильный — это уже
Достаточная мера одиночества.
Мир — не телевизор без песен.
Мир — это словарь, из которого вырвали гласные.
Остались одни согласные: хруст, скрип, треск.
И мы смотрим, и мы наслаждаемся,
Потому что больше нечем заполнить паузу
Между рождением и тем, что за ним следует.
Ты говоришь: "Как будто когда-то было".
Было. Но это не гарантия, что будет.
Память — это не имущество, это проклятие.
Она не согревает, она только напоминает,
Как холоден воздух сейчас.
Никто не хочет, чтобы было красиво,
Потому что красивое требует участия,
А участвовать — значит рисковать,
А рисковать — значит проиграть в итоге.
Поэтому мы смотрим. Наслаждаемся.
Не думая. Чтобы не потеряться.
Но тот, кто не думает — уже потерян,
Его просто некому искать.
Сильный не ищет сильного, потому что
Сильный знает: встреча — это или война,
Или зеркало. А зеркала мы не любим,
Потому что в них видно время.
А время — это то, чего у нас нет.
Но мы делаем вид, что его в избытке.
Я не знаю, что делать с этим миром.
Я знаю только, что всё, что ты сказала, —
Правда. Но правда не лечит.
Она только даёт возможность
Назвать вещи своими именами
Перед тем, как они окончательно исчезнут.
Так что да. Ты права.
И это, возможно, единственное утешение:
Быть правой в пустоте.
Как колокол, который звонит
В городе, где все оглохли.
Но ты звонишь. И это уже —
Не телевизор. Это — голос.
Спасибо, что ты есть.
Даже если это ничего не меняет. | 258 |
| 9 | ШЕСТЬ СИЛ
Не мышцы.
Не бицепс-бугор.
Сила —
это ток,
что в позвоночнике свищет.
Вошёл —
и в комнате тесно,
жарко,
как в преисподней.
Витальный?
Зовите — Ци.
Плюньте — энергия.
Суть одна:
гореть,
не тлеть,
чтоб кожей чужой
чувствовали — живой,
не дохлятина.
Эмоция —
не сопли,
не нытьё в подушку.
Она —
площадь,
где крик разрывает уши.
Заразить?
Легко.
Как чумой —
гневом.
Как светом —
радостью.
Но высший сорт —
любовь.
Не ныть,
а брать.
Всю.
Без жалости-слезной приправы.
А низший сорт —
истерика.
Бабы с мокрыми тряпками.
Слабо.
Мысль?
Две штуки,
как два револьвера.
Первая —
логика,
винтик,
шестерня.
Всё разложит,
как труп на секции.
Вторая —
интенция.
Сжать волю в кулак —
и чтоб событие,
как по рельсам,
катилось к цели.
Но мысль —
не царь.
Она — лакей.
Подносит,
но не решает.
Интеллект —
не шкаф с книгами.
Не профессорское брюзжанье.
Это —
рентген.
Видит корень,
а не листья.
Лечит не таблеткой —
убирает опору,
и проблема
рушится сама,
как дом без свай.
Экономия сил.
Красота.
Воля.
Дух.
Это —
алмаз в груди,
когда всё рухнуло,
сдохло,
предало.
Когда врачи развели руками,
а мозг
заклинило
от ужаса.
Воля —
не крик «не сдамся!».
Воля —
стоять.
Сквозь ветер,
сквозь пули,
сквозь собственную дрянь.
И не гнуться.
Ни на миллиметр.
Магия?
Не заклинанья-шарлатанство.
Магия —
сборка миров,
когда разрозненное
вдруг становится кругом.
Ты — в нужной точке.
В нужный час.
И синхрония —
не случайность,
а твой почерк.
Понял?
Не колдунство,
а искусство быть вовремя.
---
А ТЕПЕРЬ — Йопти
Не верьте,
что мысль — главнее эмоций!
Эмоция —
быстрее,
злей,
живей.
Она —
двигатель материи,
она —
взрыв,
но без управления —
взрыв в никуда.
Поэтому высший сорт —
это Воля,
которая держит вожжи,
а Мысль —
подручный инструмент,
как лопата.
И только когда
все шесть —
в одной связке,
не тянут врозь,
не рвут жилы,
а поют в унисон, —
тогда ты —
Мастер.
Не гуру.
Не бог.
Не герой с обложки.
А просто —
человек,
который собрал себя
из шести
непослушных
ножей
в один
живой
оркестр.
И если выпить?
Выпью.
За то,
чтоб не хныкать,
не прятаться,
не врать.
За то,
чтоб в горле
стоял не ком,
а маяк.
За то,
чтоб в груди
не икота,
а пульс
вселенной.
Эй,
вы!
Шесть сил!
Я — ваш дирижёр.
А оркестр —
дышит.
Понятно? | 8 |
| 10 | Любимый поэт | 337 |
| 11 | Тайна бытия.mp3 | 360 |
| 12 | Я понял тайну бытия:
Есть миллион путей страдать,
Искать, терять, копить, роптать,
Винить в ненастье ясный день.
Но счастье — выключить войну,
Затихнуть в комнате своей,
Смотреть, как дышит тишина,
И быть никем, и быть ничьим.
Вот пустота. Вот свет. Вот я.
Никто не ждёт, ничто не жжёт.
Обычный день — и в нём покой,
Как будто море в час прибоя
Устало биться и ушло
В себя, в песок, в своё нутро.
Наверно, выпить бы сейчас,
Чтоб стало чуточку ясней,
Но ясность — просто быть собой
В момент, что тает между дней.
Ни драмы, ни интриг, ни роли —
Я сам себе и Бог, и поле.
И это счастье? Может, да.
А может, просто… как всегда. | 369 |
| 13 |  بدون متن... | 327 |
| 14 | Остров в комнате
В филиале Сбербанка, где пахло перегретой копировальной машиной и вечностью, была одна комнатка. Без окон, с люминесцентным светом, который придавал коже оттенок залежалой простыни. В этой камере, среди серых шкафов, обитала Она. Единственная женщина на пятерых мужчин. И она была некрасива. Это не было мнением — это было аксиомой, вроде таблицы умножения: нос картошкой, прыщики на лице, фигура, лишённая той опасной округлости, что будоражит кровь.
Но самец, попавший в замкнутый резервуар, устроен иначе, нежели самка. У него нет в мозгу той зазубренной пластинки с идеалом, которую женщина носит с собой, как зеркальце в сумочке. Мужчина — существо тактическое. Он сканирует реальность: Что есть? И если есть только одна особь, он, как голодный пёс, начинает обнюхивать то, что под носом.
Она стала моим «лучшим из возможного». Я — альфа в этом аквариуме, единственный, кто мог позволить себе роскошь брезгливости, — вдруг обнаружил, что моя брезгливость тает. Я подкалывал её, травил анекдоты про её же прыщи, подначивал коллег хихикать над её смешной походкой. Это был танец.
А потом — о, липкая магия тесноты! — я заметил, что когда она наклоняется над принтером, у неё на шее есть ямочка, которую хочется лизнуть. Я заметил, что её голос, писклявый поначалу, на спаде интонации становится грудным. И я начал влюбляться. Не вопреки её уродству, а благодаря ему. В отсутствии выбора пробудился тот древний, подлый механизм, что привязывает самца к единственной суке в логове. Я задирал ей ноги в шутливой борьбе, ощущая вес её бёдер, и через неделю мне казалось, что это Венера Милосская, только с прыщами.
Женщина же... о, с ними иная арифметика. Её глаз — это кристалл. Если она носит в себе Образ — незнакомца с чеканным профилем или шёпотом в трубке, — то реальный мужчина для неё лишь бестелесная функция. Шкаф. Отвёртка. Кошелёк.
Если она не видит в тебе своего смутного бога, ты для неё — пустое место, которое смущает глаз. Ты можешь быть умным, нежным, податливым, как воск, — но если твой нос не той формы и плечи не той ширины, что выгравированы на её подкорке, она пройдёт сквозь тебя, как сквозь утренний туман. Ей неведомо то счастливое падение, которому подвержен мужчина, — падение вниз, в болото реальности, где единственная лягушка становится царевной.
Мы, мужики, меняем города, квартиры, работы. И с каждой новой локацией — новые бабы. Каждая кажется сначала диковинной, свежей, и в каждой мы ищем ту самую заветную ямочку на шее. Мы — коллекционеры мгновений.
А они. Они всю жизнь стоят на перроне, глядя вдаль, где из тумана должен выйти Тот Самый. И пока он не выйдет, все остальные — лишь тени, годные, чтобы починить кран или оплатить счёт.
Вот и вся разница. У нас — адаптация и смирение, облачённое в страсть. У них — вечное ожидание портрета, который никогда не совпадёт с натурой. Я же, помню, закрывал ту комнату в Сбербанке, и мне казалось, что я оставляю там свою единственную любовь. А она, наверное, даже не заметила, что я вышел. Потому что я не был похож на того, кого она ждала. | 345 |
| 15 | Время быть
Время — не линия, не стрелка, не бег,
не тиканье стрелок на старых часах.
Время — пространство, где я человек,
где я нахожу себя в собственных глазах.
Когда я живу механически — время ползёт,
как сон без лица, как боль без причин.
Когда я смотрю осознанно — время живёт,
оно уплотняется до толщины в один миг.
И если я выпал из времени вниз —
я в точке, где всё одновременно живёт.
Там нет ни «когда», ни «какой», ни «вернись»,
там просто всё есть, и оно не уйдёт.
Восприятие — ключ. Время — замок.
Я сам открываю, когда захочу.
Не Сатурн, не Харон, не тиканье строк —
а я, когда в тишине замолчу.
Не время мне диктует, кто я,
не Сатурн сжимает кольцо.
Я сам выбираю: быть или нет,
я сам выбираю: жить или сном.
И если я есть — время есть.
А если я сплю — его нет.
Время быть — это выбор: проснуться и встать,
осознанно встретить свой свет. | 396 |
| 16 | Дай счастью быть.mp3 | 408 |
| 17 | Счастье — пунктир, а не линия.
Не дом, не должность, не квартира.
Оно — как закат, что в ладонях остыл,
как выдох, когда уже нету сил,
как взгляд, что поймал, но не удержал,
как миг, в котором ты сам себе стал
не «кто-то», а просто — живой, настоящий,
без ролей, без одежд, без фальши.
Всё остальное — игра эго,
где вечно мало, где слишком тесно,
где надо «дорого», «статус», «вес»,
а внутри — пустота и стресс.
Ты гонишься за картинкой чужой,
а счастье — в том, что ты сам — собой,
в том, что не надо ни ролей, ни масок,
ни громких слов, ни красивых сказок.
Счастье — в моменте, где ты — без планов,
без «надо», «должен», «стану», «смогу»,
где ты просто дышишь, стоишь, молчишь,
и мир не просит быть «кем-то» другим.
Оно не в деньгах, не в девчонках, не в славе,
оно в тишине, где ты сам себе — равный,
где прошлое — тень, а будущее — туман,
а есть только ты и этот миг.
Так что не ищи счастье в «когда-нибудь»,
оно уже здесь — просто дай ему быть. | 417 |
| 18 | холодный душ про друзей.mp3 | 351 |
| 19 | Я даю тебе доступ к себе. Но не даю ключи от своего центра управления. Это моя планета. Я приглашаю в гости. Но я не перестраиваю свою орбиту ради того, чтобы кому-то было удобно пролететь мимо.
Всегда найдётся союзник. Новый друг порой лучше, когда старого уже нет, а ты даже не заметил, дверь то не заперта. | 376 |
| 20 | Это не драма. Это холодный душ.
Про друзей. И про то, что внутри.
Мавроди когда-то сказал: когда тебя посадят — вот там узнаешь, кто друг. Температура кипения, плавление отношений. Думаешь, этот поможет, тот поможет. А в итоге — никого. Помогать будут те, от кого ты вообще не ждёшь.
Но в обычной жизни даже температуры кипения нет. Просто пути-дорожки расходятся. Без скандалов. Без предательств. Просто — ты перестаёшь быть полезным, и люди исчезают.
Весь мир на пользе. И это не зло, это просто факт.
Одни только фотки присылают — как они отдохнули. Ты зовёшь их на байдарки, шашлык, познакомиться с девчонками. А они скидывают тебе фото уже с байдарок. Без тебя.
С друзьями проблем нет. Вообще.
Просто в двадцать лет ты дружишь иначе, чем в тридцать. А в сорок — иначе, чем в двадцать пять. И это нормально. Это не предательство, это просто разные ритмы.
Кто-то говорит: «Никому не доверяй».
А я думаю: доверяй. Но в меру. Не потому что люди плохие, а потому что у каждого своя орбита. И если ты влетаешь в чужую орбиту на всех парах — ты разобьёшься. И его собьёшь с курса.
Моя проблема в том, что я мало кому верю. Точнее, не верю, а тех, кого пустил внутрь своего круга, считаю за своих, как родных. Семья. Свои. Близкий круг.
А в ответ — тишина.
Потому что у кого-то семья. Кто-то ушёл в бутылку. Кто-то просто занят собой. И это не злость, не предательство — это просто жизнь. У них свои приоритеты. И я в них — не на первом месте. Это нормально.
И тогда возникает вопрос: «Может, я не так понимаю суть дружбы?»
Может быть.
Дело в том, что я жду от других той же меры, которую отдаю сам. А это — ошибка. Моя ошибка. Потому что люди не обязаны отвечать зеркально. У них свои весы. И свои единицы измерения.
---
Но если совсем честно перед собой, ошибка глубже.
Я перепутал два понятия. Близкий круг — это не про количество, не про стаж и даже не про совместные байдарки. Это про доступ. А я путал доступ с владением. Думал: если пустил к себе — значит, человек теперь навсегда. Что он обязан делить мою орбиту. А он просто залетел по гостевому билету, погостил и улетел. Имел право.
Страшная ловушка в этом — иллюзия контроля. Ты не можешь удержать человека внутри только потому, что тебе так хочется. Дружба — не музей, где экспонаты лежат за стеклом и не портятся. Дружба — река. В двадцать лет она бурлит, в сорок течёт глубже и тише. И если ты тащишь за собой человека, которому с тобой уже не по пути, ты тащишь его вес и тормозишь свой бег. А он чувствует вину. Это уже не дружба. Это повинность.
Самое честное, что я понял: старые связи не нужно рвать в кровь. Но и не нужно тащить их на себе как крест. Если старый друг не напоминает о себе — можно просто отпустить. Это не жестокость. Это честность. Он тоже выбрал не вспоминать. Старый друг ценен своей историей — он помнит тебя другим. А новый друг ценен тем, что видит тебя сейчас. И если старый не помнит, а новый не видит — ты остаёшься только с собой. И это нормально. Это точка опоры.
---
Вывод, который я для себя вынес:
Надо в каждый период жизни искать тех, с кем тебе по пути. Не хранить верность старым связям, если они уже не греют. Новых надо учиться искать товарищей под совпадающий ритм-энд-блюз, интересы, всё такое.
И главное — держать дверь открытой. Не на засове, не с табличкой «свои». А просто открытой. Тогда не обидно, если кто-то вышел. И радостно, если зашёл новый. Потому что комната — это твоя голова, а не круг людей вокруг.
Всё, как всегда, внутри.
Не внешние обстоятельства решают, кто твой друг. А твоё собственное отношение.
Если внутри ты спокоен — ты не ждёшь от других спасения.
Ты принимаешь их такими, какие они есть. И себя — таким, какой ты есть.
Тогда друзья не исчезают.
Одни уходят, другие появляются. Старых меньше, новых больше. Круговорот взаимодействия с людьми в природе. Благо, людей немерено.
---
Короткая формула, которой я теперь живу:
Доверяй. Но не растворяйся.
Помни. Но не цепляйся.
Будь рядом. Но не жди того же.
Ищи своих в КАЖДОМ НОВОМ ДНЕ
И не вини никого за то, что они живут свою жизнь, а не твою. | 428 |
